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CAPITOLUL I

CHEMAREA

Fiinţa umană geme în tenebre. O văd ca pe o locuinţă în care nu mai străluceşte 
nici cea mai mică lumină, ca o casă pierdută în ceaţă. Ceva s-a stins în ea. Totuşi focul 
poate renaşte din cenuşă.

Precum un vapor pierdut, omul şi-a pierdut destinaţia şi nu mai ştie ce să facă. 
Totuşi cunoaşterea, sufocată, poate fi reanimată în sufletul său.

Nu trebuie să disperaţi. Cu cât noaptea este mai profundă, zorii sunt mai aproape. 
Lumea va cunoaşte o renaştere spirituală,  un nou tip de om se va dezvolta,  iar  noi 
asistăm acum la renaşterea lui. Această renaştere spirituală nu se va produce decât prin 
noi  înşine.  Nimeni nu mai  poate  sta  deoparte,  căci  trebuie  să ne renaştem prin  noi 
înşine, renaşterea trebuie să se producă în fiecare din noi.

Soarele  inimii  nu  va  răsări  decât  dacă  ne  umplem  de  lumină  şi  această 
responsabilitate ne revine nouă înşine. Suntem cu toţii elementele edificiului de mâine, 
suntem razele astrului care se va manifesta. Fiecare om este un creator. Dar a vorbi 
despre  viitor  este  o  greşeală.  Prezentul  este  acela  care  trebuie  reânviat,  iar  ceea  ce 
trebuie să readucem la viaţă este propria noastră fiinţă. Cum să creem o umanitate, dacă 
nu ieşim mai întâi din starea noastră nesigură? Individul este baza societăţii, prin el se 
operează orice evoluţie şi orice revoluţie. Iată de ce vă lansez o chemare. Treziţi-vă vă 
rog.  De  ce  nu  îndrăzniţi  să  mărturisiţi  că  viaţa  voastră  este  monotonă,  absurdă, 
plictisitoare, nu mai are savoare şi aceasta nu este de mirare. Orice bucurie profundă 
este interzisă inimii destabilizate şi îngrijorate.

De unde vine acest sentiment al efemerului şi al tristeţii, în timp ce viaţa este o 
sursă infinită de plenitudine? Sunteţi pierduţi, dezorientaţi.  A vegeta, a exista fizic şi 
atâta tot nu înseamnă a trăi, ci a aştepta moartea. Cum să te mai simţi atunci în largul 
tău? Cum să te mai bucuri de existenţă?

Repet – este posibil să scăpaţi de coşmarul pe care îl luaţi drept realitate. Drumul 
este aici, în faţa voastră, el nu s-a şters niciodată. El duce de la opacitate la lumină, el 
este etern. Voi sunteţi aceia care îi întoarceţi spatele.

Acest drum se numeşte dharma, religia autentică. El este focul care reânvie vatra, 
farul din vârful stâncii agresate de furtună. Mahavira, maestru jain, a spus că adevărata 
religie este ancora, destinul, refugiul, singura scăpare, oaza omului prins în zbuciumul 
lumii, al bolii şi al morţii.

Trăiţi  nostalgia  unei  vieţi  debordante  de  bucurie  şi  de  dragoste?  Aspiraţi  la 
adevărul care conferă imortalitate? Atunci veniţi, acceptaţi-mi invitaţia. Nu este un mare 
secret – este suficient să deschideţi ochii. Veţi descoperi un univers nebănuit. Deschideţi 
ochii, treziţi-vă, priviţi, atâta doar.

Nimic nu este distrus în  om cu adevărat.; el nu a pierdut definitiv busola. Dar, 
deoarece refuză să vadă, el se crede înconjurat de umbre ameninţătoare. Acoperindu-şi 
chipul el pierde totul şi devine sărac. Dacă ar deschide ochii s-ar descoperi împărat.
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Credeţi  că aţi decăzut? Vă invit să vă recăpătaţi  majestatea, să ieşiţi  din visul 
vostru  urât.  Înfrângerea  voastră  se  poate  transforma  în  victorie,  căderea  voastră  în 
renaştere, moartea voastră în viaţa eternă. Lasaţi-mă să vă ajut.

Dar mai întâi acceptaţi-mi dragostea. Este tot ceea ce vă pot oferi pe aceste coline 
liniştite. Doresc să vă ofer ceea ce Divinul a revărsat în mine. Vreau să vă dau tot. Cu 
cât dau mai mult, cu atâta primesc mai mult! Nu este minunat? Adevărata bogăţie creşte 
atunci când o împarţi. Aceea care se micşorează atunci când o împarţi, nu este deloc o 
comoară.

Dragostea naşte dragoste şi  ura naşte ură.  Suntem totdeauna plătiţi  cu aceeaşi 
monedă. Aceasta este o lege absolută. Reţineţi că trebuie să daţi ceea ce doriţi să primiţi. 
Să nu speraţi să obţineţi iasomie în schimbul mărăcinilor oferiţi de voi.

Buchete întregi de dragoste şi de pace înfloresc aici în faţa mea şi acest fapt mă 
impresionează.  Sunteţi  atât  de diferiţi  unul  de celălalt  şi  iată  că  vocea sufletului  vă 
uneşte. Corpurile sunt şi vor rămâne separate, dar ceva le transcende şi uneşte fiinţele – 
dragostea.  Fără  această  uniune  nimic  nu  poate  fi  spus,  nimic  nu  poate  fi  auzit. 
Comunicarea este absolut imposibilă în afara dragostei; nu vă pot vorbi şi nu mă puteţi 
asculta decât cu această condiţie. Inima voastră trebuie să se deschidă. Să ştiti că mintea 
voastră nu înţelege niciodată nimic, doar inima este în stare de a pricepe. Creierul vostru 
este obtuz.  Tot  aşa,  doar cuvintele  dictate  de intelect  sunt la  fel  de insipide precum 
florile artificiale.

Eu vă deschid inima, deschideţi-mi-o şi voi pe a voastră, pentru ca întâlnirea şi 
fuziunea să poată avea loc. Atunci, acel ceva care depăşeşte cu mult cuvintele, îşi va 
croi drum între noi. Astfel se pot face auzite multe lucruri ascunse şi poate fi citit tot 
ceea ce este scris printre rânduri. Cuvintele sunt tragic de insuficiente, dar dacă ascultaţi 
în linişte, cu mentalul redus la tăcere, ele vă vor vorbi cu putere. Aceasta înseamnă să 
asculţi cu inima.

De obicei  mimaţi  înţelegerea  şi  ascultarea  atunci  când de fapt  creierul  vostru 
monologhează fără încetare. Cu alte cuvinte nu ascultaţi şi nu înţelegeţi nimic. Pentru a 
fi un receptor, spiritul vostru trebuie să fie tăcut şi atent, total deschis şi nimic altceva. 
Atunci veţi înţelege, veţi primi înţelegerea luminoasă care vă va transforma. În lipsa 
acesteia veţi fi doar distraţi şi veţi monologa. Crispările mentalului vostru vor continua 
să vă absoarbă şi nimic nu va putea să vă fie transmis. Veţi crede că vedeţi, dar nu veţi 
vedea nimic, veţi pretinde că auziţi, dar nu veţi auzi nimic.

Christ a spus: “Cei care au ochi de văzut – să vadă, cei care au urechi de auzit –  
să audă”. Era El oare înconjurat de orbi şi de surzi? Desigur că nu. prin aceste cuvinte, 
maestrul din Galileea sublinia insuficienţa ochilor şi urechilor din carne. Fără linişte 
interioară, fără conştienţă pură şi vigilentă (receptivă), omul suferă de cea mai gravă 
invaliditate, orbirea şi surzenia spirituală. Spiritul său este închis, nimic nu îi mai poate 
fi dat, nu mai poate primi nimic.

Vă recomand să petreceţi zile de sadhana (de disciplină spirituală) într-o stare de 
profundă receptivitate.  Arta ascultatului  “adevărat” vă va deveni un tovarăş fidel în 
fiecare moment. Ea vă va elibera de nenumăratele preocupări care vă alterează zilele şi 
nopţile. Ea vă va permite accesul la un univers misterios care vă va învălui, permiţându-
vă astfel să vedeţi lumina eternă a conştienţei de care vă privează turbulenţa voastră 
mentală.  Vederea  şi  auzul  adevărat  nu sunt  particularităţi  rezervate  acestui  câmp de 
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meditaţie, ci condiţiile oricărei vieţi adevărate. Realitatea sau Dumnezeu, dacă preferaţi 
acest termen, va fi revenit o oglindă fără pată, liniştită ca un lac imobil.

Simt cum liniştea şi pacea coboară asupra acestei adunări. Iată-vă gata să primiţi 
adevărul ce mi-a răscolit sufletul. Inima voastră înstrăinată şi senina frumuseţe a naturii 
care  ne  înconjoară,  mă  umplu  de  speranţă.  Voi  putea  vorbi.  Dar  nu  se  întâmplă 
întotdeauna aşa. Adeseori trebuie să tac deoarece în faţa mea nu se află decât creiere 
arogante. Soarele cel mai arzător nu poate intra într-o casă ale cărei uşi sunt închise şi 
ale cărei ferestre sunt astupate. Aţi depus armele. Este un început bun.

Mâine dimineaţă vom începe să lucrăm împreună. Dar mai înainte trebuie să vă 
dau câteva indicaţii.

Dacă  doriţi  să  începeţi  o  sadhana  şi  aspiraţi  la  adevăr,  adoptaţi  dispoziţia 
sufletească a grădinarului care îşi pregăteşte cu grijă pământul în vederea însămânţării. 
Reţineţi punctele următoare.
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CAPITOLUL II

CINE SUNT?

Sunt  încântat  să  vă întâlnesc.  Iată-ne adunaţi  aici  pentru  a  cunoaşte  adevărul, 
pentru  a  ajunge  la  Divin.  Într-un  cuvânt,  pentru  a  descoperi  cine  suntem (ceea  ce 
suntem). Vă pun o întrebare: ceea ce căutăm este separat de voi? Puteţi fi în căutarea a 
ceva ce se află în altă parte, dar această căutare este posibilă atunci când este vorba de 
identitatea voastră profundă? Nu, căci cel care caută şi cel căutat sunt una şi aceeaşi 
fiinţă. Puteţi răscoli Universul întreg fără a putea vreodată să vă găsiţi pe voi înşivă. Vă 
depărtaţi  astfel  din  ce  în  ce  mai  mult  de  scopul  urmărit.  Dacă  aspiraţi  la  obiecte 
materiale trebuie să vă adresaţi mediului înconjurător, dar dacă doriţi să ştiti ce anume 
sunteţi,  trebuie să fiţi  liniştiţi,  imperturbabili  şi  să renunţaţi  la orice urmărire.  Fiinţa 
voastră reală nu se va revela decât într-o linişte totală, în vidul perfect al spiritului.

Nu uitaţi că orice explorare implică o excitare, o tensiune şi că ea este pusă în 
mişcare de interes. Dorinţa egocentrică arată că vreţi să deveniţi “cineva”, sau că vreţi 
să  cuceriţi  “ceva”. Ori,  sufletul  este  inaccesibil  demersurilor  pasionale.  Cum  să-l 
capturezi? El există dintotdeauna. El este ceea ce sunteti,  este  “eul” profund, sinele 
oricărui bărbat, al oricărei femei. Dorinţa şi sufletul sunt orientate în direcţii diametral 
opuse.

A lua cunoştinţă de identitatea voastră divină este posibil,  dar să nu faceţi din 
aceasta  un  obiect  de  dorinţă.  Orice  dorinţă  este  profană  şi  creează  lumescul. 
Spiritualitatea  este lipsită  de dorinţă.  Fie că alergaţi  după bani,  după sfinţenie,  după 
putere sau după Grădina Edenului, după plăcerile trupului sau după eliberare eternă, 
lucrurile se petrec la fel. Voinţa de a poseda este invariabil  semn de ignoranţă şi de 
servitute.

Nu vă cer  să  aspiraţi  la  Divin,  ci  să  sesizaţi  natura  dorinţei,  căci  cunoaşterea 
eliberează.  Privind  lucid  şi  analizând  pasiunea,  îi  veţi  vedea  caracterul  dureros  şi 
ucigător. Şi cine s-ar mai expune deliberat la ceva ce te face să suferi? Când emoţiile şi 
ambiţiile  nu ne  mai  tulbură,  suntem invadaţi  de  o seninătate  deplină  şi  putem face 
experienţa a ceea ce suntem cu adevărat. Sufletul vorbeşte doar atunci când psihicul 
tace.

Insist deci să nu mai suspinaţi după absolut, ci să înţelegeţi ce este dorinţa, ca să 
scăpaţi de ea. Atman, sufletul, va apare spontan.

Ce este religia, dharma? Nu are nici o legătură cu gândul, cu intelectul. Ea este 
non-mental, non-acţiune. A reflecta este o ocupaţie filozofică care furnizează rezultate, 
concluzii,  dar niciodată vreo satisfacţie durabilă. Dharma este mulţumire sufletească, 
anutosh. Logica este procesul elaborării gândurilor. Samadhi sau beatitudinea vă permit 
bucuria  şi  pacea reală.  Este fructul  lui  shunya,  vidul,  şi  al  lui  chaitanya,  conştienţa. 
Trebuie ca spiritul să fie în acelaşi timp lipsit de gânduri şi extrem de vigilent pentru ca 
adevărul să se manifeste. Viaţa este astfel total transfigurată.

Samadhi (beatitudinea) se atinge prin meditaţie,  totuşi nu confundaţi meditaţia 
despre care vă vorbesc eu, cu ceea ce înseamnă acest cuvânt în limbajul curent. A gândi, 
indiferent dacă te gândeşti la Dumnezeu sau la altceva, nu înseamnă a medita.
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Gândurile nu vă aparţin, ele nu sunt  “voi”. Ele sunt produse de ceea ce nu este 
eul  vostru  profund,  esenţa voastră divină.  Ele  traversează o interacţiune între  voi  şi 
lumea materială. A te gândi la tine este imposibil, deoarece orice reflectare introduce o 
dualitate, o fragmentare a realităţii în obiecte observate şi observator. Pentru a realiza 
Unitatea, realul nedivizat, pentru a fi conştienţi de ceea ce sunteţi ca entitate eternă, nu 
există decât un singur mijloc – meditaţia.

Trebuie  să înţelegeţi  clar  în  ce  măsură  gândirea  şi  meditaţia  sunt  antinomice. 
Prima se dirijează spre ceea ce este exterior şi străin de cel care gândeşte. Cealaltă se 
întoarce spre interior. Raţiunea este unealta potrivită pentru a înţelege tot ceea ce este 
altceva decât voi înşivă. Meditaţia este calea cunoaşterii de sine. Confuzia dintre cele 
două noţiuni este frecventă; ţin să vă atrag atenţia că este o gravă eroare. Meditaţia este 
starea non-acţiunii. Ea înseamnă “a fi” şi nu  “a face”, repaosul luminos în echilibrul 
inalterabil pe care îl constituie centrul fiinţei noastre.

Acţionând, (a gândi este un act, o acţiune) intraţi în contact cu lumea fenomenelor 
trecătoare,  muritoare,  lumea  non-Eului.  În  non-acţiune  regăsiţi  centrul,  adevăratul 
vostru Eu. Nu vă cunoaşteţi propria esenţă, deoarece sunteţi tot timpul ocupaţi şi agitaţi. 
Nici măcar nu o mai presimţiţi şi această amnezie suscită şi întreţine angoasa. Corpul 
vostru cere o destindere şi şi-o procură dormind, dar mentalul nu abdică niciodată. Treji, 
gândiţi; adormiţi, visaţi. Sunteţi abrutizaţi şi aţi uitat cine sunteţi. Este de mirare, dar aşa 
se întâmplă. V-aţi rătăcit, dar nu în mulţimea oamenilor şi a lucrurilor, ci în mecanismul 
intelectului vostru, în grijile şi activităţile voastre curente. V-aţi rătăcit în capul vostru.

Meditaţia  vă  va  salva  din  această  înfrângere,  din  singurul  infern  care  există. 
Reţineţi  că  ea  înseamnă  non-acţiune,  non-mental,  sau  altfel  spus  pace  totală  şi  vid 
mental. Faptul că mă străduiesc să vă învăţ non-acţiunea poate să vă pară ciudat. A vă 
invita  la  practica  absenţei  acţiunii  este  într-adevăr  ceva  curios,  cuvintele  sunt 
nepotrivite,  ele  sunt  concepute  pentru  a  exprima acţiunea  şi  nimic  altceva;  nici  un 
limbaj nu poate reflecta sufletul. Cum ar putea instrumentul zgomotului mental să redea 
mulţumirea sufletească care este ceva inefabil, cum ar putea să redea liniştea Divină?

Deşi termenul sugerează un fel de iniţiativă, meditaţia nu are nimic de-a face cu 
acţiunea. Nu aş putea spune că o practicam, ci că mă aflam  în ea. Este ca un fel de 
dragoste. Nu poate fi provocată, dar pot spune că sunt îndrăgostit. Este vorba despre un 
fel de a fi şi nu despre un act.

În consecinţă nu vom face ceva. Vom încerca să atingem shunya, vidul, starea în 
care omul există în sine, curăţat de toate impurităţile şi de fumul faptelor, starea în care 
nu mai subzistă decât flacăra pură a fiinţei, în care orice urmă a mea s-a şters pentru a 
lăsa spaţiul liber existenţei. În acest stadiu nu mai vedem lumea, ci percepem adevărul. 
Pereţii  care  ne  separă  de  noi  înşine  se  dărâmă,  încărcătura  cerebrală  se  anulează, 
gândurile încetează de a ne mai parazita spiritul şi înţelepciunea se manifestă. Nu mai 
gândim, ci cunoaştem. Apar zorii viziunii, ai realizării, ai iluminării.

Aceşti  termeni,  viziune şi realizare,  nu sunt totuşi exacţi,  căci în acest vid, în 
această virginitate a sufletului nu mai există sciziune între cel care ştie şi ceea ce este de 
ştiut,  nu  mai  există  diferenţă  între  subiect  şi  obiect.  Ceea  ce  există  atunci  este 
cunoaştere şi nimic altceva. Nici un limbaj nu poate exprima această stare. Când sunt 
întrebat despre shunya tac, deoarece nici un răspuns nu poate avea sens în afara liniştii.

Puteţi  îndeplini  un act  sau să  vă  abţineţi,  după voinţa  voastră,  dar  activitatea 
voastră nu este esenţa voastră. Natura voastră este non-acţiune, nici acţiune, nici refuzul 
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acţiunii. În schimb, a înţelege şi a vedea, fac parte din realitatea voastră, nu-i nevoie să 
vă activaţi pentru aceasta. Realitatea voastră este tot timpul prezentă. Putem spune că 
ceea ce este constant şi continuu este adevărat. Natura nu este confecţionată de om, ea 
este  fundamentul  nostru,  însăşi  natura  noastră.  Nu  o  elaborăm.  Este  o  coeziune 
intrinsecă.  Ceea ce noi numim dharma sau religie este natura noastră şi aceasta este 
existenţa pură.

Ne pierdem din vedere realitatea  din cauza mişcărilor  provocate  de furnicarul 
activităţilor  noastre.  Ele  ne  înceţoşează  conştienţa,  după  cum  furtuna  deformează 
suprafaţa oceanului,  sau aşa cum norii  ascund soarele.  Mişcările superficiale ascund 
ceea  ce  se  află  în  profunzime.  Valuri  infime ascund abisuri.  Ceea  ce  este  lipsit  de 
consistenţă face ca ceea ce este puternic să devină obscur. Ceaţa de pe ochi face ca 
muntele să devină invizibil. Nu-i aşa că este de necrezut? Totuşi oceanul nu este alterat 
de zbuciumul de la suprafaţă. El este sufletul valurilor şi este prezent în ele. Cei care 
ştiu, văd acest adevăr şi nici o agitaţie de suprafaţă nu-i poate înşela. Scufundaţi-vă în 
acest ocean departe de tumultul iluzoriu. Abandonaţi-vă profunzimilor naturii voastre, 
unde nu mai este vorba de a deveni ceva, ci de a fi doar ce sunteţi.

Acest univers de cunoaştere absolută şi stabilă nu s-a sfârşit niciodată, numai că l-
am uitat. I-am întors spatele în profitul efemerului şi al lucrurilor exterioare. Ceea ce ne 
însuşim noi este lumea. Instanţa care percepe nu este luma, ci Esenţa, Sinele, Eul real.

Privirea care se îndreaptă asupra unui obiect, adică asupra unui fenomen oarecare 
perceput de voi sau în afara voastră, este un gând. Viziunea lipsită de obiect, întoarsă 
spre cel care vede, este meditaţie.

Înţelegeţi bine ce vreau să vă spun.
Conştienţa este prezentă în reflectare (gândire) ca şi în meditaţie. În primul caz 

privirea este obiectivă, în al doilea ea este subiectivă (în primul caz ea percepe obiectul, 
în  al  doilea  caz  subiectul).  Fie  că  gândiţi,  fie  că  acţionaţi,  fie  că  rămâneţi  imobili, 
elementul constant este faptul de a vedea, conştienţa. Treji, percepeţi lumea. Adormiţi, 
vă conştientizaţi gândurile. În samadhi vă veţi descoperi fiinţa. În aceste trei condiţii 
conştienţa  este  invariabil  prezentă.  “A vedea” este  ceva constant  şi  permanent.  Este 
însăşi natura noastră. Conştienţa este tot timpul prezentă, chiar şi atunci când sunteţi în 
stare de leşin. Revenindu-vă din leşin spuneţi “nu îmi amintesc nimic”. Să nu credeţi că 
acesta este semn de ignoranţă.  A şti  că nu ştii,  înseamnă a şti. Dacă conştienţa ar fi 
dispărut cu adevărat, nu aţi putea nicicum să ştiţi că în luciditatea voastră a intervenit un 
hiatus. Timpul care s-a scurs în perioada leşinului nu ar mai exista deloc pentru voi. N-
aţi  avea nici  cea mai mică experienţă  a lui,  el  n-ar fi  lăsat nici  o urmă în memoria 
voastră,  ori  voi  ştiţi  că  ieşiţi  dintr-un  episod  de  inconştienţă.  Aceasta  de  asemenea 
înseamnă a cunoaşte şi a vedea.

Memoria  voastră  nu  a  înregistrat  nici  un  eveniment  intern  sau  extern,  dar 
conştienţa voastră  a văzut această întrerupere. Experienţa acestei întreruperi, a acestei 
falii  în  înregistrarea  evenimentelor  este  apoi  memorizată  şi  ea.  La  fel  se  întâmplă 
lucrurile  în  timpul  somnului  profund,  fără  visuri.  Viziunea  (vederea)  lucrează. 
Deschizând ochii dimineaţa, sunteţi capabili să spuneţi că aţi dormit bine, fără visuri. 
Conştienţa voastră a observat situaţia.

Scenele se succed, contextele se modifică, conţinutul conştienţei se schimbă, dar 
instanţa  care  vede rămâne  identică.  Totul  este  proces,  schimbare  permanentă,  cu 
excepţia conştienţei. Viziunea este singura omniprezentă. Cel care vede este martorul 

7



impasibil  şi  etern al  tuturor  metamorfozelor.  Cunoscându-l,  vă cunoaşteţi  identitatea 
reală. Restul vă este străin, separat de voi. În afara martorului totul este samsara, lumea 
formelor fugitive.

Cel care vede nu este atins nici de acţiune, nici de ritualuri, nici de cult, nici de 
tehnici speciale cum ar fi recitarea de litanii (mantras). Căci martorul le percepe şi pe 
ele. El rămâne diferit, separat. Ceea ce poate fi însuşit sau făcut, este totdeauna detaşat 
de martor. Aceasta nu se descoperă (nu este dezvăluit) de acţiune, ci de non-acţiune. Nu 
efortul, ci liniştea îl revelează. El devine accesibil atunci când orice mişcare încetează, 
când nu mai există obiect, atunci când doar conştienţa există. Când vedeţi fără ca ceva 
să fie de văzut, când ştiţi fară ca ceva anume să trebuiască a fi ştiut, când conştienţa nu 
mai are conţinut, abia atunci îl cunoaşteţi pe cel care cunoaşte totul. Ştergerea formelor 
sfâşie întru-câtva învelişurile care înconjurau martorul. Cunoaşterea eliberată de orice 
obiect devine conştientă de ea însăşi.  Liniştea valurilor  lasă să apară oceanul.  Cerul 
albastru se oferă privirii noastre atunci când norii s-au spulberat.

Oceanul, cerul şi calea spre ele se află în voi. Ea este deschisă şi cu toţii ştiţi cum 
să o parcurgeţi. Dar sunteţi obişnuiţi în a nu merge într-un sens unic. Ori un drum are 
întotdeauna două direcţii.  Vă puteţi  oricând întoarce şi  reveni la  punctul de plecare. 
Drumul este acelaşi, dar nu şi destinaţia.

Drumul care merge la samsara poate să vă îndrepte către fiinţa voastră reală dacă 
faceţi cale întoarsă. Ceea ce se afla în faţa voastră se va găsi atunci în spatele vostru şi 
veţi vedea astfel universul căruia îi întoarceţi spetele. Întorceţi-vă, nimic altceva nu vi se 
cere.

Încotro  este  orientată  atenţia  voastră  în  acest  moment?  Ce  priviţi,  ce 
conştientizaţi?  Observaţi-vă  cu  atenţie.  Veţi  constata  că  privirea  voastră  tinde  către 
exterior.  Gândurile  voastre  se  învârtesc  neobosit  în  jurul  lucrurilor  lumii.  Închizând 
ochii,  nu vă eliberaţi.  Formele şi  imaginile  sunt  imprimate în mentalul  vostru şi  vă 
obsedează chiar şi când dormiţi. Gândurile voastre repercutează obiectele, sunt ecoul 
lor. Deşi pare interioară, lumea gândurilor este tot exterioară, căci eul sau falsa voastră 
identitate este un fel de corp străin care se află în voi. Martorul percepe ego-ul la fel 
precum percepe celelalte obiecte. Numai cel care percepe este interior.

Încercaţi  să  înţelegeţi  că  fiind  invadaţi  de  obiectele  exterioare,  nu  sunteţi 
împiedicat să vă cunoaşteţi sinele. Barajul este ridicat doar de gândurile voastre. Un 
obiect poate să vă posede sufletul? Nu. El nu poate absorbi decât un alt obiect.

Sufletul  este  încercuit  de  idei.  Energia  voastră,  focul  conştienţei  voastre  se 
dispersează, se refractează în gânduri. Reflecţiile şi numai ele vă închid şi vă izolează, 
vă îndepărtează de esenţă, de condiţia voastră originară. Scopul este acela de a-ţi regăsi 
starea de vacuitate, de puritate naturală; este un eveniment revoluţionar.

Ce trebuie să faci? Să examinăm mai întâi geneza gândurilor. Veţi învăţa astfel să 
le goniţi încă de la început. Mulţi cercetători spirituali se luptă cu gândurile lor, înainte 
de a le fi sesizat provenienţa. Niciodată mentalul nu va fi stăpânit în acest fel. Singurul 
rezultat posibil este nebunia.

Este exclus să suprimi gândurile, deoarece ele se reconstituie în mod constant. 
Ele seamănă cu şarpele mitologic, cu Hidra din Berna. Acest monstru avea şapte capete 
care creşteau pe măsură ce le tăiai. Nu vă cer să vă combateţi gândurile, deoarece ele se 
sting singure în orice moment. Ele nu durează niciodată mult, din contra, înlănţuirea lor, 
ideaţia,  îşi  urmează  cursul  neobosit.  Reflecţia  odată  stinsă,  este  înlocuită  de  alta. 
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Procesul este extrem de rapid şi tocmai aceasta constituie nodul problemei. Drama nu 
vine din moartea unui gând, ci din renaşterea sa imediată. Să nu încercaţi să vă opuneţi 
ideilor voastre, încercaţi să înţelegeţi mecanismul care le generează şi pe acesta trebuie 
să-l stăpâniţi. Nu va fi greu dacă înţelegeţi cu adevărat despre ce este vorba şi reţineţi că 
a te opune formărilor mentale este o luptă fără sfârşit. Spiritul va continua inexorabil să 
vă tortureze. Veţi fi învinşi. Repet: gândurile nu sunt duşmani. Demonul este cel care le 
generează şi vi le trimite neâncetat. Impunându-le un fel de regularitate a naşterilor, le 
veţi goni de îndată ce apar neinvitate. Dacă nu mergeţi la izvor, valul ideaţiei vă va 
supune cu multă uşurinţă, oricare ar fi eforturile voastre. În consecinţă nu vă ocupaţi de 
formulările voastre mentale. Împiedicaţi spiritul de a le mai produce. Ştiţi că intelectul 
este instabil. Cu alte cuvinte, ideea abia născută, trece şi dispare. Interzicându-i să vă 
mai inoportuneze, vă economisiţi violenţa pe care o implică distrugerea sa.

De unde vine un gând? Concepţia şi naşterea sa rezultă din reacţiile noastre la 
ceea  ce  nu  suntem  noi.  Întreaga  responsabilitate  a  ideaţiei  le  incumbă,  deoarece 
ripostăm maşinal şi mental la evenimentele şi lucrurile lumii exterioare. Să luăm un 
exemplu. Contemplaţi o floare. A privi nu înseamnă a gândi. Dacă continui să privesc şi 
nimic mai mult, mentalul meu rămâne pur. Dar dacă reacţionez spunând:  “Ce floare 
frumoasă!” –  un gând se  interpune între  floare  şi  mine.  Din contră,  dacă vibrez  şi 
răspund fără a reacţiona, dacă mă absorb în contemplare, văd frumuseţea florii şi mă 
bucur de ea păstrând un spirit imaculat şi vid. Din nefericire suntem incapabili să trăim 
fără verbalizare. Procesul care constă în a închide o experienţă trăită în simboluri, în 
cuvinte, este originea gândurilor. Această reacţie devenită mecanică, acest obicei de a 
reduce o experienţă trăită la cuvinte, sufocă realul şi ucide viziunea sub o avalanşă de 
interpretări. Adevărul este minat, mirarea este refulată. Nu mai rămân decât cuvintele; 
cioburi, resturi, ce dansează prin spiritul nostru, prin mintea noastră.

Gândurile noastre nu sunt decât faruri şi  ele au viaţă scurtă.  Pentru a nu avea 
senzaţia de lipsă, transpunem imediat orice mică experienţă în gânduri, în cuvinte, de-a 
lungul  întregii  noastre  vieţi.  Sub  acest  noian  de  cuvinte,  sub  acest  vacarm mental, 
pierdem conştiinţa propriei noastre realităţi. Cum să mai renunţi la această manie de a 
scleroza viaţa prin folosirea abuzivă a limbajului? Trebuie stăpânită geneza gândurilor. 
Fiţi atenţi! Încercaţi să înţelegeţi, vă rog!

Vă privesc. Ce se va întâmpla dacă aş continua să vă contemplu fără să transpun 
nimic în cuvinte? Ceea ce s-ar întâmpla depăşeşte tot ceea ce v-aţi putea imagina mai 
extraodinar la nivelul conştiinţei voastre. Mutaţia este indescriptibilă în cel mai deplin 
înţeles al termenului. Ea se blochează de îndată ce încercaţi să-i atribuiţi o etichetă, de 
îndată ce încercaţi să o gândiţi.

Atunci când vă privesc fără cuvinte, deci fără cea mai mică reflecţie a ceea ce fac, 
constat că un har divin inefabil se revarsă asupra mea şi că acest vid imaculat se revarsă 
în  toate  direcţiile.  Atunci  când  cuvântul  încetează  să  o  mai  limiteze  şi  să  o  mai 
desfigureze, conştienţa îşi schimbă direcţia şi disting puţin câte puţin, în afara bărbaţilor 
şi femeilor din faţa mea, lumina care se află la originea voastră, a tuturor. Ca şi când m-
aş trezi dintr-un vis, ca şi cum spiritul meu s-ar desfăşura într-o lumină şi într-o pace 
infinite. Aş vrea să faceţi şi voi experienţa acestei experienţe adevărate.

Feriţi-vă  de ideaţie.  Nu formulaţi  nici  un comentariu.  Nu vă descurajaţi.  Este 
foarte posibil să te lipseşti de limbaj. Recursul la cuvinte nu este la urma urmei decât un 
obicei.
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Noul  născut  contemplă  lumea  şi  îi  răspunde  fără  medierea  cuvântului  sau  al 
gândului. El dispune de viziune pură şi directă. Mai târziu copilul utilizează din ce în ce 
mai mult  unealta verbală,  deoarece aceasta este utilă şi eficace în contactele sale cu 
viaţa şi cu lumea exterioară; dar ceea ce este convenabil  pe acest plan, este o frână 
absolută în cunoaşterea de sine. Iată de ce trebuie să vă regăsiţi cu toţii privirea inocentă 
a copilului,  viziunea pură care vă va arăta  ceea ce sunteţi  cu adevărat.  Cuvintele şi 
gândurile v-au ajutat să descoperiţi lumea. Vidul, virginitatea spiritului vă va deschide 
uşa esenţei voastre, a identităţii voastre reale.

Iată  ce  vă  cer.  Staţi  aşezaţi,  liniştiţi,  cu  corpul  destins,  cu  coloana  vertebrală 
dreaptă. Nu vă mişcati deloc. Respiraţi calm, fără nici cea mai mică crispare. Observati-
vă în linişte răsuflarea şi ascultaţi cu atenţie liniştită sunetele care vin din exterior, fără a 
reacţiona, fără vorbărie mentală, fără să vă opriţi la absolut nimic. Fiţi martorul, nimic 
mai mult. Lăsaţi-vă să alunecaţi la o stare de conştienţă lipsită de cuvinte. Ţineţi-vă la 
distanţă de evenimente,  captaţi  totul,  dar de la distanţă.  Mai ales nu vă concentraţi. 
Orice s-ar întâmpla, nu vă implicaţi, rămâneţi neutri, senini. Închideţi ochii, ascultaţi în 
linişte, cu atenţie clară şi dulce, ciripitul păsărelelor, foşnetul copacilor, plânsetul unui 
copil, murmurul unui jet de apă.

Ascultaţi  şi  atâta  tot.  Veţi  percepe mai întâi  forja plămânilor voştri  şi  pulsaţia 
inimii  voastre,  apoi  o  linişte  deosebită  vă  va  invada.  Veţi  constata  că  în  ciuda 
zgomotelor  înconjurătoare,  liniştea  va  domni  în  voi.  Veţi  avea  acces  la  o  pace 
neaşteptată, apoi vă veţi da seama de rarefierea gândurilor şi vă veţi apropia de starea de 
conştienţă pură. În această sferă vidă de forme, atenţia voastră se va întoarce spre locul 
real  al  originii  voastre,  spre adevăratul  vostru cămin. Veţi  părăsi  periferia şi  vă veţi 
întoarce la voi acasă, în voi înşivă. Privirea voastră părăsind suprafaţa, vă va revela 
progresiv tabernacolul  în care rezidă identitatea voastră profundă. Continuaţi în mod 
simplu să vă observaţi gândurile, respiraţia, mişcările abdomenului. Nu reacţionaţi. Veţi 
obţine un rezultat care nu va fi o invenţie mentală, ceva ce nu v-aţi imaginat vreodată, 
va fi existenţa voastră, fiinţa voastră. Ea este coeziunea care ne animă şi ne susţine pe 
toţi. Ea se revelează şi esenţa noastră apare în sfârşit. Va fi o surpriză zguduitoare.

Iată o povestire. Un saddou, un călugăr, se afla în vârful unei coline. Soarele se 
înălţa pe cer. Un grup de excursionişti zări omul, în picioare, sus pe colină. “Ce face 
oare?” – se întrebară ei. Unul dintre ei spuse: “Scrutează împrejurimile, probabil şi-a 
pierdut o vacă”. “Nu, - obiectă altul – nu pare să caute ceva, s-ar spune mai curând că  
aşteaptă pe cineva care urcă colina mai încet decât el”. Un al treilea spuse: “Nu caută 
nimic şi nu aşteaptă pe nimeni. e plonjat în contemplarea Divinului”. Cum nu reuşeau 
să se pună de acord, ei se duseră lângă saddou. “Ai pierdut o vacă?” – întrebă primul. 
“Nu” – răspunse ascetul.  “Atunci aştepţi pe cineva?” – presupuse al doilea.  “Nu” – 
replică călugărul. “Poate îl contempli pe Dumnezeu?” – făcu al treilea. Răspunsul fu de 
asmeeni  negativ.  “Atunci,  ce  faci  aici?” –  strigară  cei  trei.  “Nu fac nimic.  Stau în 
picioare. Atât. Exist” – răspunse călugărul.

Existaţi şi voi cu aceeaşi simplitate. Nu faceţi nimic special. Atunci, ceea ce scapă 
oricărui  limbaj  va  apare.  Chintesenţa  tuturor  experienţelor,  naşterea  adevărului, 
realizarea Eu-lui vostru real, apariţia Divinului.
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CAPITOLUL III

SCHIMBAŢI-VĂ DIRECŢIA

Prima întrebare: Religia este în conflict cu ştiinţa?

Răspuns: Deloc. Ştiinţa este incompletă. Aţi instalat oarecum lămpi peste tot în 
lume, menţinându-vă propria casă în obscuritate. O astfel de cunoaştere parţială, o astfel 
de ştiinţă liniştită care ignoră fiinţa umană, seamănă necesarmente mizerie şi conduce la 
dezastru. Pentru ca viaţa să înflorească în pace, mulţumire, plenitudine, nu este suficient 
să sondezi materia. Dacă obiectele asigură efectiv o anumită prosperitate şi procură fără 
îndoială o oarecare bucurie, niciodată ele nu aduc beatitudinea, extazul lui Panusma. 
Fac din voi proprietari şi intelectuali, dar nu iluminaţi. Ori, dacă nu ştiţi cine sunteţi, 
bunurile exterioare vor deveni mai devreme sau mai târziu o coardă la capătul căreia 
veţi atârna precum un spânzurat.

A nu cunoaşte  decât  lumea este ceva insuficient  şi  această  imperfecţiune este 
fântâna  fără  fund  a  răului  şi  a  suferinţei.  Ştiinţa  conferă  putere,  dominarea  este 
obiectivul său. Oare ea nu a permis deja omului să manipuleze forţe temute, fără să fi 
adus nimic cu adevărat preţios umanităţii? Omul este fără îndoială puternic, dar el este 
de asemenea şi mai ales angoasat, dezarmat în faţa bolii şi a morţii, căci pacea nu vine 
din dominarea meteriei, ci din accesul la Divin şi la religia autentică.

Puterea  fără  pacea  inimii  este  sinucigaşă,  autodistrugătoare.  Ştiinţa  lipsită  de 
Cunoaşterea Divină este ca o armă ucigaşă încredinţată unui idiot. Ce poate rezulta din 
aceasta? Falia care a existat până în ziua de azi între ştiinţă şi spiritualitate şi care nu a 
atras  decât  catastrofe  asupra  acestei  nefericite  lumi.  Oamenii,  fascinaţi  doar  de 
performanţe  materiale,  au  monopolizat  frânele  puterii  şi  au  aţâţat  îngrijorarea  şi 
disperarea în cele patru colţuri ale globului.

Pe de altă parte, înţelepţii care au realizat cunoaşterea de sine, au găsit desigur 
pacea interioară, dar nu au avut nici o influenţă. Sadhana lor a fost şi ea incompletă. În 
nici un moment căutarea adevărului nu a fost perfectă. Trebuie ca puterea şi pacea să 
meargă mână-n mână şi să fie totale. Omul are nevoie de o vastă sinteză, de o fuziune 
între ştiinţă şi spiritualitate.  De aici  poate să se nască un individ realmente uman, o 
cultură demnă de acest nume, un popor bogat pe plan interior şi eficace pe plan exterior. 
Individul  nu  este  un  corp  sau  un  suflet,  ci  amândouă în  acelaşi  timp.  În  zadar  am 
favoriza un singur aspect, eşecul va fi sigur.

A doua întrebare: Ce credeţi despre renunţarea la lume? Oare ai putea 
fi un discipol, un sannyasinm privându-te de tot?

Răspuns: nimic nu opune lumea stării de sannyas. Singurul lucru la care trebuie 
renunţat este ignoranţa, ego-ul, identificarea cu falsul eu.

Sannyas nu înseamnă a te priva de tot, ci a realiza o cunoaştere de sine. Această 
trezire duce în mod natural  la abandonarea legăturilor  egocentrice cu lucrurile  şi  cu 
persoanele.  Lumea rămâne ceea ce este,  noi  suntem cei  care ne schimbăm, privirea 
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noastră îşi schimbă direcţia. Fiinţa iluminată nu are nevoie să se lipsească de nimic. Tot 
ce  este  van şi  superfluu o părăseşte,  precum frunza moartă  cade din copac toamna, 
precum noaptea se retrage în faţa soarelui.

Cunoaşterea  de  sine  evacuează  impurităţile.  Ceea  ce  rămâne  este  starea  de 
sannyas. Căutarea spirituală nu este nici pentru, nici contra lumii. Ea priveşte identitatea 
reală a fiinţei umane, ea este purificare de sine, o operaţie alchimică care transformă 
plumbul în aur pur. A înţelege viaţa prin lentilele deformate ale ignoranţei de sine, ale 
ego-ului, este atitudine profană, samsara.

A contempla viaţa pe baza cunoaşterii esenţei, a fundamentului divin din om, este 
starea sannyas.

Iată de ce nu-mi place expresia “a lua starea de sannyas”. Are în ea ceva agresiv, 
ostil faţă de lume; şi apoi poţi să iei starea de sannyas? Poţi să iei cunoaşterea de sine, 
conştiinţa totală? Ce valoare mai au lucrurile atunci când le posezi? Starea sannyas pe 
care aţi lua-o ar fi falsă, un fel de mască şi nimic mai mult.

Adevărul nu înseamnă luare, posedare, ci revelaţie şi descoperire. Sannya este o 
renaştere,  singura  voastră  naştere  adevărată,  geneza  fiinţei  voastre  reale  sub  efectul 
cunoaşterii  profunde.  Această  transformare nu se termină niciodată.  Ea remodelează 
automat aspectul vostru exterior, comportamentul vostru. Lumea nu are nimic de-a face 
cu aceasta. Sannyas creşte progresiv în voi. Ştiţi din ce în ce mai clar că nu sunteţi un 
corp, ci o conştiinţă. Ignoranţa şi legarea voastră de lume regresează pe măsură ce ochii 
voştri de deschid. Universul exterior este prezent, îşi urmează existenţa, dar în voi totul 
este răsturnat, obsesiile au dispărut, cu alte cuvinte în voi nu mai este lume, în voi nu 
mai este samsara interioară.

A te agăţa de efemer este o atitudine specifică ignorantului. A încerca să fugi de 
efemer este un demers specific orbului. Într-unul, ca şi în celălalt caz, lucrurile care vă 
sunt străine, care nu sunt realitatea voastră, vă invadează şi vă ţin în captivitate. Gustul 
şi dezgustul sunt cele două faţete ale unei singure medalii, sunt nişte lanţuri gemene.

Eliberarea constă în absenţa legăturilor. Când veţi fi  degajaţi,  eliberaţi,  atât de 
atracţie cât şi de repulsie, veţi fi liberi, veţi deveni un sannyasin.

De unde eliberarea?  Din cunoaştere.  Aservirea  înseamnă ignoranţă;  aspiraţi  la 
lume din cauza prostiei. Şi când aceasta v-a făcut să suferiţi în repetate rânduri, v-aţi 
îndepărtat. Ambele atitudini sunt la fel de stupide şi de limitate. Alergaţi mai întâi într-
un sens, apoi în celălalt, dar asta nu schimbă nimic. Sunteţi mereu pradă iluziei, samsara 
este încă pe urmele voastre. Nici într-un caz, nici în celălalt  nu veţi ajunge la pacea 
rezervată aceluia care rezidă ferm în inima lumii interioare, a izvorului Divin Universal.

Nu  urmăriţi  nimic,  nu  eludaţi  nimic.  Intraţi  în  voi  înşivă,  în  conştiinţa 
nefragmentată, eternă şi fără pată. Întoarcerea la realitatea intangibilă este imposibilă 
prin intermediul legăturii sau al renunţării la lucrurile trecătoare. Observaţi conflictul 
care impune aceste două atitudini. Fiţi martorul său. În voi există o instanţă neutră şi 
lucidă, conştientă în acelaşi timp şi de dorinţele voastre şi de decepţiile voastre. Acest 
martor trebuie cunoscut. Trebuie să deveniţi acest martor pentru a fi imediat eliberat de 
pasiune,  ca  şi  de  ascetism,  eliberat  deci  de  dorinţă  şi  de  renunţare.  Calea  este 
cunoaşterea de sine.

A treia întrebare: credeţi că este zadarnic să renunţi la relaţiile afective 
şi să-ţi părăseşti căminul?
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Răspuns:  Desigur.  Mahavira  spunea:  “Legarea  înseamnă  posesiune  şi  nu  
invers”. De ce? Deoarece seducţia pe care o exercită obiectele asupra voastră este un 
efect al propriei voastre stupidităţi. În voi domneşte vidul. Pentru a uita aceasta, pentru a 
vă da importanţă, pentru a încerca să completaţi acest spaţiu pur, îngrămădiţi în el orice. 
Credeţi  că sunteţi  eliberaţi  de legare,  de ataşare, renunţând la obiectele care servesc 
drept  pretext  avidităţii  voastre?  Veţi  refuza  oamenii  şi  lucrurile,  dar  veţi  rămâne 
posesivi. În asemenea condiţii ashramul sau mânăstirea vor înlocui căminul pe care l-aţi 
părăsit. Aservirea la o sectă sau la un grup oarecare va urma ataşamentului pe care l-aţi 
avut faţă de familia voastră.

Necesitatea de a fi legaţi de ceva va rămâne identică, atâta doar, că îşi va schimba 
faţa. Maeştrii care ştiu despre ce vorbesc, vă vor îndemna deci să sacrificaţi ignoranţa, 
ego-ul, dorinţa, şi nu ceea ce aţi luat drept ţintă a dorinţei voastre. Prin cunoaştere de 
sine ceea ce este fals şi van în voi, cade de la sine şi nu va mai rămâne nimic care să 
trebuiască a fi abandonat.

A  patra  întrebare:  Spiritul  pur,  fără  gânduri,  este  rezultatul 
concentrării?

Răspuns:  Nu.  Nu vă  concentraţi.  Acest  gen  de  coerciţie  nu  ar  face  decât  să 
crească tensiunea care vă ţine în obscuritate atât de mult. Constrângându-vă spiritul să 
urmărească o singură idee, o singură formă sau o singură litanie, nu veţi obţine puritatea 
intelectului nefragmentat, trezirea conştienţei totale, ci o stare de stupoare, un fel de 
narcoză, cu alte cuvinte veţi favoriza inconştientul.

Concentrarea  este  o  autohipnoză,  ea  vă  hrăneşte  ignoranţa,  tenebrele  de  care 
încercaţi să scăpaţi şi care se îngroaşă. Mai ales nu comiteţi grava eroare care constă în 
a confunda obnubilarea şi samadhi. Aceasta din urmă înseamnă trezire, conştienţă clară 
şi  absolută  şi  în  nici  un caz inconştienţă  şi  abrutizare.  Este  în  acelaşi  timp absenţa 
zbuciumului mental sau a ideaţiei şi cunoaşterea neumbrită.

A cincea întrebare: Cum trebuie să ne observăm respiraţia atunci când 
medităm?

Răspuns:  Aşezaţi-vă  cu  coloana  vertebrală  foarte  dreaptă.  În  această  poziţie 
corpul vostru îşi regăseşte echilibrul natural. Greutatea se exercită într-un mod uniform 
şi a te elibera de ea devine ceva uşor. Atunci când repartiţia este maximă, corpul nu vă 
mai solicită atenţia şi nu se mai opune pacificării mentalului. În consecinţă, staţi drept, 
fără nici cea mai mică tensiune, fără blocaj fizic. Corpul vostru tebuie să fie destins şi 
oarecum suspendat  de coloana vertebrală,  precum un palton în cuier.  Instalaţi  astfel 
observaţi-vă respiraţia, care trebuie să fie lentă şi profundă. Centrul vostru ombilical se 
umflă şi se dezumflă ritmic. Conştientizaţi fără a vă concentra. Priviţi, nimic mai mult, 
precum un spectator neutru.

Nu pledez pentru nici un efort. Ţineţi minte acest lucru. Vă cer doar să fiţi atenţi 
într-un mod calm, să înregistraţi ceea ce se întâmplă fără să comentaţi sau să interveniţi. 
Respiraţi aşa cum respiră noul născut sau animalul. Toraxul lor este imobil. Ei inspiră 
ridicându-şi  abdomenul  şi  expiră  readucându-l  la  poziţia  normală.  Respiraţia 
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abdominală este singura naturală. Aprofundând-o, ea vă va procura o senzaţie de pace 
din ce în ce mai profundă.

Aţi uitat încet, încet, cum să respiraţi din cauza tumultului mental pe care vi l-a 
indus  anturajul  vostru,  din  cauza  tensiunilor  care  v-au  infectat  spiritul.  Priviţi 
adolescentul.  Deja  respiraţia  sa  a  devenit  ceva  sărac,  artificial,  limitat  la  partea 
superioară a plămânilor. Abdomenul este blocat. Voi înşivă aţi constatat desigur că, cu 
cât sunteţi mai tulburaţi, cu atât respiraţia voastră se cantonează mai aproape de piept. 
Nu mai rămâne nimic din cadenţa amplă a corpului care trăieşte spontan. Vegheaţi la 
restaurarea respiraţiei  abdominale, suplă şi uşoară. Aceasta vă va ajuta să vă calmaţi 
spasmele mentale.

A şasea întrebare: De ce ne cereţi să contemplăm procesul respirator?

Răspuns: Deoarece acest dute-vino al suflului ţese o punte între corp şi suflet. El 
animă corpul  datorită  respiraţiei.  Conştientizându-vă respiraţia,  căpătând cunoaşterea 
directă a aerului care intră şi iese din plămânii voştri, descoperiţi progresiv că nu sunteţi 
corpul. Am un corp, dar sunt mai mult decât acesta.

Organismul  este  ca  un  han.  El  nu  este  nici  originea,  nici  destinaţia  mea.  Pe 
măsură ce percepţia suflului devine mai fină, omul prezintă instanţa care nu este fizicul 
său. Fulgere de luciditate îl fac să înţeleagă faptul că membrele, celulele, organele, nu 
sunt el. Vede ceea ce s-ar putea numi cele trei substrate ale personalităţii sale: corpul 
fizic,  respiraţia  şi  sufletul.  Corpul  este  cochilia,  anvelopa,  respiraţia  este  legătura, 
puntea, sufletul este esenţa, sinele real, fundamentul.

Pe calea cunoaşterii de sine rolul jucat de respiraţie este primordial, central. Pe un 
mal se află corpul, pe celălalt sufletul; pe plan fizic existaţi, este evident. Dar sunteţi 
plini,  îngrijoraţi  şi  o nostalgie de nestins vă sugrumă, deoarece, de asemenea simţiţi 
nevoia de a exista şi mai ales în regatul sufletului. Nu veţi reuşi decât utilizând placa 
turnantă a suflului, a respiraţiei, trecerea pranei. Ea vă va conduce spre fiinţă. Postându-
vă la nivelul buricului, al suflului natural, veţi putea să priviţi în ambele direcţii: una 
duce spre corp, cealaltă spre suflet. Nu există decât un singur drum, dar îl veţi putea 
parcurge în ambele sensuri.

Iată de ce observaţia suflului este capitală. Ea vă oferă ocazia de a vă dirija spre 
esenţa voastră. Sper că am răspuns la această întrebare.

A şaptea  întrebare:  De  ce  spuneţi  că  meditaţia,  dhyana,  este  non-
acţiune? Nu este şi ea un act?

Răspuns:  Priviţi!  Strâng  pumnul.  Este  o  iniţiativă,  un  act  voluntar.  Pentru  a 
deschide mâna, ce trebuie să fac? Nimic deosebit. Este suficient să nu mă mai străduiesc 
să ţin palma închisă. Ea îşi va lua spontan poziţia naturală. Deci nu putem spune că a 
deschide mâna este un act. Este o neintervenţie a mentalului, o non-acţiune, sau dacă 
vreţi, o absenţă a acţiunii. N-are importanţă. Este acelaşi lucru şi eu refuz să mai insist 
asupra termenilor. Vă rog să înţelegeţi ce încerc să vă comunic şi încercaţi să realizaţi 
sensul cuvintelor mele.

Numind meditaţia non-acţiune, vreu să subliniez că ea nu trebuie considerată ca o 
sarcină, pentru că nu este. Este starea voastră naturală care nu poate în nici un fel să fie 
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o constrângere sau o iniţiativă cerebrală. Meditaţia devenită tenisune nu vă va aduce 
niciodată  pacea  interioară  şi  nici  nu  vă  va  readuce  la  leagănul  vostru,  la  puritatea 
originală.

Efortul, concentrarea, acţiunea, implică o agitaţie mentală. Ori, pentru a instaura 
seninătatea  ce  caracterizează  identitatea  voastră  profundă,  trebuie  mai  întâi  să  vă 
calmaţi.  Punctul  de  sosire  este  apogeul  a  ceea  ce  exista  la  plecare.  Dacă  sunteţi 
contractaţi la începutul meditaţiei, să nu speraţi să fiţi pacificaţi la sfârşitul ei. Observaţi 
bărbaţii şi femeile care merg să-şi adore zeii în biserici sau în temple. Priviţi oamenii 
care pretind că meditează. Sunt agitaţi, ocupaţi, au un program în cap. Dar ei emană un 
fel  de  efort,  de  concentrare.  A dori  să  obţii  astfel  plenitudinea  inimii,  dezvoltarea 
conştienţei, este într-adevăr o prostie.

Dacă doriţi să vă regăsiţi pacea sufletului, calmaţi-vă imediat. Ţin să adaug acest 
lucru. Nu căutaţi adevărul. În orice căutare ego-ul deţine partea cea mai mare. Numai el 
v-a  ocupat  esenţa.  Pierdeţi-vă,  abandonaţi-vă  eul.  Încetaţi  să  mai  credeţi  în 
personalitatea voastră. Nu vă mai identificaţi cu ceea ce este superficial, trecător, fals. 
Renunţaţi  la  a  mai  imita  ceea  ce  vă  imaginaţi  că  sunteţi.  Smulgeţi  masca  pe  care 
societatea v-a lipit-o de faţă. Atunci când mirajul ego-ului va fi spulberat, când eul va fi 
atins,  veţi  zări  ceea  ce  sunteţi  cu  adevărat.  Este  o  condiţie  absolută.  Moartea  eului 
permite  sinelui,  esenţei,  să  se  manifeste.  Precum  naşterea  germenului  coincide  cu 
distrugerea  seminţei,  lotusul  sufletului  nu  îşi  deschide  petalele  decât  după  ruperea 
găoacei, a eului. Reţineţi aceasta şi nu o uitaţi nicicând.

Pentru a fi ceea ce sunteţi, trebuie să încetaţi a mai exista. Imortalitatea vi se va 
revela în schimbul morţii derizoriului. Picătura de apă devine ocean când se pierde în el. 
Sunteţi  sufletul,  dar căutându-l  nu veţi  întâlni  decât  dorinţă.  Aceasta impregnează şi 
dictează totul în viaţa voastră.  Aspiraţi  în permanenţă să deveniţi  cineva, să căpătaţi 
ceva. Sunteţi într-o alergare fără sfârşit. Nici unul dintre voi nu acceptă să stea liniştit. 
Nimeni nu se mulţumeşte cu ceea ce este şi cu ceea ce are. Aceasta arată că sunteţi roşi 
de o nemulţumire uşoară dar permanentă şi că sunteţi urmăriţi de o nostalgie a cărui 
obiect adevărat îl ignoraţi. Orice aţi face, insatisfacţia persistă. Setea abia potolită îşi 
face din nou drum spre voi, deoarece dorinţa este în sine, totdeauna, îndreptată spre ceea 
ce vă lipseşte, ceea ce fuge de voi. Dorinţa este precum orizontul, care dă înapoi pe 
măsură ce avansaţi, pentru simplul motiv că nu există. Este o halucinaţie. În caz contrar 
l-aţi putea atinge. El, orizontul, nu este nici real, nici ireal, este doar aparenţă, iluzie 
optică, vis sau efect al imaginaţiei voastre. Este inutil să mergeţi sau să alergaţi, nu-l 
veţi atinge niciodată.

Falsul  este  opusul  adevărului.  Totuşi  lumea  iluzorie,  maya,  nu  este  contrariul 
universului real, nu este decât valul său. Dorinţa nu este inversul esenţei, al lui Atman, 
ci  ceaţa care îl  disimulează şi îl  sustrage vederii  noastre.  Suspinaţi  după ceea ce nu 
sunteţi şi din această cauză deveniţi orbi şi nu vedeţi ceea ce sunteţi. Dorinţa a căzut 
precum o cortină groasă asupra sufletului şi v-a lovit cu amnezie, a făcut din voi nişte 
amnezici. Dorinţa de a fi altceva decât ceea ce suntem, ne împiedică să ne cunoaştem 
propria  realitate.  Dacă goana după  iluzii  s-ar  opri  doar  şi  pentru  un moment,  fiinţa 
voastră profundă s-ar manifesta imediat, precum soarele a cărui splendoare radiază de 
îndată ce norii se spulberă. A face dorinţa să tacă, a înceta de a mai urmări o identitate 
de împrumut este ceea ce eu numesc meditaţie, dhyana.
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Este; şi ce minune trăieşti atunci când descoperi ce eşti cu adevărat! Nu-ţi mai 
rămâne nimic de dorit, va simţiţi copleşiţi. Revelaţia sufletului este o îndestulare totală, 
o mulţumire perfectă, deoarece nimic nu mai lipseşte.

Gândul este o cârjă, un semn de ignoranţă. Cunoaşterea autentică este lipsită de 
reflectare, ea este viziunea directă. Raţionarea nu vă conduce niciodată la real. Doar 
conştiinţa  pură  şi  tăcută,  vidă  de  gânduri,  permite  accesul  la  Unul,  Totalitatea. 
Cunoaşterea nu este o performanţă, un proces, ci o descoperire. Nu trebuie să o căpătaţi, 
ci trebuie să o revedeţi, să o regăsiţi, să o scoateţi din uitare. Ea nu v-a lipsit niciodată, 
ea a fost totdeauna prezentă, precum un izvor astupat pe care trebuie să-l eliberaţi, să-l 
degajaţi.

Săpaţi în voi înşivă şi apa vie va ţâşni din profunzime. Cunoaşterea originară care 
este  natura voastră  profundă,  este  ascunsă sub pietrele  şi  nisipul  gândurilor  voastre. 
Eliberaţi-vă şi  lăsaţi  fluviul  strălucitor  al  conştiinţei  să curgă în voi.  Nu vă adresaţi 
exteriorului pentru a şti ce anume sunteţi. Priviţi în voi, adică meditaţi. Atenţia justă, 
adevărată,  vigilenţa,  luciditatea  asiduă,  vor  evacua  brumele,  vor  stinge  gândurile. 
Curăţaţi-vă mentalul  şi ceea ce veţi şti atunci va fi cunoaştere. Veţi  afla adevărul în 
spatele ecranului pe care îl formează fumul întreţinut de ideaţie. Nu vă recomand nici un 
fel de retragere, ci vă recomand să instauraţi în voi singurătatea. A schimba locul sau a 
vă izola nu vă ajută la  nimic.  Atitudinea voastră  trebuie s-o modificaţi.  Ceea ce vă 
înconjoară nu este cauza; punctul esenţial rezidă în mentalul vostru.

Ermitul trăieşte în mijlocul unei mulţimi dacă singurătatea nu domneşte în el, căci 
lumea nu este ceva exterior, ea există în voi, în capul vostru. Nu aveţi nici o şansă să 
scăpaţi de ea fugind. Nu mai căutaţi, nu vă mai mişcaţi. Demolaţi turnul Babel care vă 
umple craniul pentru a vă regăsi singurătatea prea fericită, puritatea voastră naturală.

Nu vă izolaţi. Evacuaţi dorinţele din spiritul vostru şi pacea divină se va revărsa 
asupra voastră. Veţi înţelege dintr-o dată că mulţimea nu a existat niciodată, că lumea 
exterioară  era o fantasmă.  Totul  era  în  voi.  Creatorul  şi  Creaţia  sunt  una şi  aceeaşi 
entitate.  Această constatare minunată este fără îndoială ceea ce l-a făcut pe misticul 
Upanishadelor  să  exclame:  “Aham  Brahmas  mi  –  Sunt  El,  sunt  Creatorul,  sunt  
Dumnezeu!”

Cenuşi milenare s-au acumulat în spiritul vostru. Obiceiurile, tradiţiile, credinţele 
de tot felul ne-au invadat precum insectele, precum animalele şi ierburile sălbatice ce 
colonizează o casă ruinată.  Suntem îndopaţi  cu idei concepute de alţii.  Elucubraţiile 
transmise  din  generaţie  în  generaţie  în  legătură  cu  adevărul  şi  divinul,  au  devenit 
zidurile care ne ascund valul şi care ne-au interzis până şi amintirea conştiinţei limpezi 
care există în noi.

Primul pas pe calea ce duce la cunoaşterea de sine, constă în a şterge orice ştiinţă 
împrumutată.  Nu  este  o  cunoaştere,  ci  o  îngrămădire  de  informaţii.  Curăţaţi-vă, 
purificaţi-vă straturile de praf ancestral de pe umerii voştri. Atunci când nici o dogmă, 
nici  o tradiţie,  nu vă vor  mai  acoperi  ochii,  veţi  putea cu adevărat  să  vedeţi.  Când 
mulţimea  compactă  a  ideilor  va  fi  dispersată,  spiritul  vostru  vid  şi  pur  va  percepe 
adevărul.  Diferenţa dintre a fi  informat asupra realităţii  şi  a  cunoaşte realitatea,  este 
incomensurabilă.

Ştiinţa “despre” este o suprapunere la idei preconcepute. Cunoaşterea Divinului 
deschide spaţiul infinit al realizării în vid. Îndoctrinarea vă încarcerează. Descoperirea 
personală vă dă aripi. Iată de ce vorbesc de vid, de non-acţiune, de non-mental. Aşa 
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precum omul care doreşte să urce muntele lasă la poale greutatea sa, încercaţi să vă 
debarasaţi de povară şi respingeţi tot ceea ce aţi gândit până atunci, înainte de a purcede 
la călătoria interioară. Acela dintre voi care va fi cel mai puţin încărcat, va urca cel mai 
sus.

Vârful este rezervat acelora care au găsit vidul ultim, în care fiinţa devine non-
fiinţă. Culmea perfecţiunii este atinsă în adâncurile vacuităţii, iar muzica existenţei se 
înalţă din liniştea non-existenţei, a non-ego-ului. Atunci veţi şti că Nirvana înseamnă a 
realiza Divinul, a-l realiza pe Brahma.

Adevărul  este  de  necunoscut  şi  impenetrabil  gândirii,  care  nu  poate  pătrunde 
decât lucrurile accesibile mentalului extravertit. În consecinţă, a face eforturi pentru a 
progresa  spiritual  este  ceva  absurd.  Nimic  nu  leagă  lumea  cunoscutului,  domeniul 
gândirii, de universul incognoscibililui. Este imposibil să mergi de la unul la celălalt. 
Degeaba veţi gândi,  veţi reflecta şi veţi  raţiona. Niciodată nu veţi  reuşi să ieşiţi  din 
circumvoluţiunile cerebrale. Raţiunea nu poate transcende ea înşăşi. Drumul său este 
circular. Cei care au atins vârful conştienţei au ajuns acolo printr-un mijloc. Mahavira, 
Lao-Tse, Buddha sau Christ, nu erau gânditori. Nimic din ceea ce au realizat ei nu a fost 
fructul unei reflecţii.  Ei nu au parcurs căile bătute ale învăţământului religios. Ei au 
depăşit orice directive. Necunoscutul, incognoscibilul, nu se deschide decât acelora care 
fac acest salt. Încercaţi să înţelegeţi vă rog, căci şi voi va trebui să faceţi saltul. Pentru 
un moment vă aflaţi pe malul gândirii, al abordării mentale a oricărui lucru. Pentru a şti 
cine sunteţi cu adevărat, trebuie să cădeţi în mister, în incognoscibil, să părăsiţi dintr-o 
dată  zgomotul ideilor  pentru a ajunge în imensitatea  liniştii.  A te  gândi  la  saltul  ce 
trebuie făcut nu vă va ajuta să vă mişcaţi nici măcar cu un milimetru.

Puteţi să gândiţi până la ultima suflare, nimic nu se va schimba. Încetaţi să mai 
gândiţi, treziţi-vă! Observaţi circul reflecţiilor voastre, manejul lor interminabil. Priviţi 
cu atenţie ascuţită, neutră şi insondabile ale vidului.

Din clipa în care veţi părăsi peisajele cunoscute, veţi simţi barca voastră plutind 
senin  pe  oceanul  incognoscibilului.  Cum  se  descrie  această  fericire?  Sunteţi  prea 
încordaţi pentru a vedea acest lucru. Sunteţi orbiţi de lacrimi şi faptul că ele exprimă 
plăcerea sau durerea nu intră în discuţie. Privirea trebuie să fie clară, vidă, inocentă, 
precum o oglindă, pentru a percepe unitatea care reprezintă Totul, Totalitatea.

Într-o  zi  cineva  m-a  întrebat  cum să-L găsească  pe  Dumnezeu.  I-am răspuns 
printr-o întrebare: “Te-ai găsit pe tine însuţi pentru a te putea gândi acum a-L căuta pe 
Dumnezeu?”

Dorim cu toţii să cunoaştem sublimul, dar ignorăm ce anume suntem noi înşine. 
Nimic nu este atât de aproape de noi, ca noi înşine şi cu noi trebuie să începem.

Acela  care  nu  ştie  cine  este,  nu  trebuie  să  spere  să  cunoască  ceva.  Focul 
cunoaşterii  trebuie  mai  întâi  să  se  aprindă  în  voi,  acolo  trebuie  să  răsară  soarele. 
Obscuritatea interioară vă va interzice să mai vedeţi ceva în altă parte. Fiţi siguri de 
aceasta. Cunoaşteţi-vă pe voi înşivă! Nu visaţi la Dumnezeu!

Primele lumini care vor apare în voi vor creşte progresiv. Cunoaşterea de sine 
revelează prezenţa Succitanandei, a fiinţei, a conştienţei, a beatitudinii şi în acelaşi timp 
absenţa  vreunui  eu.  Eul  vostru,  ego-ul  vostru,  sunt  nişte  ficţiuni,  nu  au  substanţă. 
Aceasta înseamnă a decoperi Divinul, a-L realiza pe Dumnezeu. Omul este un suflet 
învelit de ego, conştienţa descoperită este Dumnezeu. Nu există altă cunoaştere. Unde 
credeţi că veţi putea să vă găsiţi esenţa? În care direcţie? Ascultaţi-mă! Încetaţi să mai 
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căutaţi în toate sensurile. Singura direcţie bună nu este decât una şi anume non-direcţia, 
negarea tuturor direcţiilor. Ea vă conduce spre ceea ce nu aţi părăsit niciodată şi anume 
ceea ce simţiţi, starea voastră naturală, fiinţa voastră originară.

Demersurile  spiritului  se  îndreaptă  spre  exterior.  Lumea  este  creaţia  lor.  Ele 
instaurează o distanţă. Cel care urmează aceste direcţii este separat, diferit de ele, astfel 
nu ar putea nici să le înţeleagă şi nici să se mişte printre ele. Omul se deplasează în 
aparenţă, dar el este ca un pietrificat, el se repetă şi nu se maturizează niciodată. Atâta 
vreme cât nu s-a cantonat ferm în propriul său adevăr, este incapabil să se mişte cu 
adevărat. Este precum o roată. Pentru ca circumferinţa să poată să se învârtă el trebuie 
să  aibă  un  ax  imuabil.  Viaţa  este  tranzitorie  şi  fluctuantă.  Sufletul  este  stabil  şi 
permanent. El este direcţia autentică,  non-direcţia,  care nu se găseşte nicăieri în altă 
parte decât în voi înşivă. Treziţi-vă şi vedeţi! Cum să faceţi?

Încetaţi  să  mai  alergaţi,  să  mai  căutati,  să  vă mai  agitaţi.  Opriţi-vă  şi  priviţi! 
Aceşti  doi  termeni  sunt  cheia  atitudinii  religioase,  ghidurile  sadhanei,  fundamentul 
practicii yoga. Opriţi-vă şi priviţi! Poarta se va deschide în faţa voastră şi veţi intra în 
palatul  interior,  în  suflet.  Toate  celelalte  căutări  sunt  sortite  eşecului.  Întreprinderile 
umane nu sunt oare, invariabil, sortite mormântului?

Cel care cunoaşte adevărul scapă de naufragiul corpului. Ascultaţi-mă, vă chem! 
Opriţi-vă şi priviţi! Încetaţi să mai doriţi, să mai suspinaţi, să mai visaţi şi observaţi-l pe 
cel care aleargă. Nu căutaţi! Contemplaţi-l pe cel care caută. El este esenţa, sinele. Toate 
drumurile  se  vor  şterge.  Nu  vă  mai  rămâne  decât  non-direcţia  şi  non-distanţa.  Veţi 
descoperi adevărul, cunoaşterea supremă.

Un călugăr avea obiceiul să întrebe oamenii cu ce semănau înainte de naştere. Aţi 
putea să răspundeţi?  Care este fiinţa voastră de origine şi  cum veţi  fi  după moarte? 
Opriţi-vă! Priviţi şi cunoaşteţi ceea ce era înaintea conceperii corpului vostru, ceea ce va 
fi după sfârşitul său, precum şi ceea ce există în voi în acest moment precis. Nu vă cer 
mare lucru.

Opriţi-vă! Întoarceţi-vă! Priviţi!
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CAPITOLUL IV

OBSERVAŢI! NIMIC MAI MULT!

Nu este necesar să luptaţi  contra voastră,  ci  să ştiţi  cine sunteţi.  Incoerenţele, 
paradoxurile ce vă caracterizează se datoresc orbirii voastre. Cunoaşterea de sine le va 
face să se topească precum zăpada la soare. Curiozitatea voastră,  nerăbdarea voastră 
este de înţeles. Vă este sete de adevăr, suspinaţi după plenitudine şi doriţi cu ardoare să 
sondaţi misterele vieţii. Să ştiţi că ceea ce numiţi voi viaţă, nu este deloc viaţă. Ar fi 
mult mai corect să vorbim de o lungă agonie.

Naşterea, venirea pe lume şi întreţinerea corpului în aşteptarea decăderii sale, este 
ceva foarte îndepărtat de cerebrarea naturală a existenţei. Diferenţa este tot atât de mare 
ca aceea care distinge putrefacţia de imortalitate. Dezintegrarea fizică este un sfârşit 
inevitabil, în timp ce iluminarea, renaşterea conştiinţei, duc la infinit. Două lucruri se 
oferă celui care vrea să găsească ultimul, esenţa – şi anume morala şi religia.

De  obicei  morala  este  prezentată  ca  o  etapă  pregătitoare,  condiţia  prealabilă, 
prima etapă a unei scări ale cărei stadii superioare sunt rezervate religiei. Se crede în 
mod curent că omul lipsit de morală nu are acces la spiritualitate. Eu nu împărtăşesc 
deloc acest punct de vedere. Din propria-mi experienţă am constatat că omul moral nu 
are necesarmente un spirit religios. Din contră, omul religios nu este niciodată imoral. 
Eticul nu duce la spiritualitate, nu este nici măcar prima piatră a acesteia. Din contră, 
spiritualitatea autentică este aceea care face cu adevărat omul drept şi just. Pentru mine 
morala şi religia sunt deci două căi distincte şi chiar opuse.

Disciplinându-vă, supunându-vă dogmelor şi convenienţelor locului şi ale epocii, 
vă  modelaţi  comportamentul,  îl  adaptaţi.  Atitudinile  dvs.  sociale,  conştiinţa  voastră 
morală, sunt rezultatul interacţiunii voastre cu mediul în care trăiţi, ecoul relaţiilor pe 
care le întreţineţi cu ceilalţi. Nu sunteţi singuri pe Pământ, trăiţi în grup şi contactele cu 
ceilalţi sunt frecvente şi inevitabile. Relaţiile vă ţin loc de identitate şi calitatea voastră 
este  judecată  în  funcţie  de ele.  Atitudinea  voastră  trebuie  să fie  conformă atitudinii 
cerute  de  colectivitate.  Dar  ce  este  această  colectivitate  şi  ce  are  ea  de-a  face  cu 
personalitatea  voastră  simplă  şi  naturală?  Nimic!  Societatea  nu  ar  pierde  nimic 
pierzându-vă. Puţina importanţă pe care o aveţi pentru ea, depinde de funcţiile pe care le 
îndepliniţi. Voi nu contaţi, doar relaţiile pot avea vreo greutate. Nu prezentaţi nici un 
interes, doar personajul vostru public reţine atenţia.

Faptul că educaţia se limitează în a face din voi nişte rotiţe familiale şi sociale 
bune, nu are deci nimic surprinzător. Pentru grupul căruia îi aparţineţi,  omul nu este 
nimic mai mult decât un mecanism. Această condiţionare, această reglementare a vieţii 
în comun a construit enormul mit al onorabilităţii, al bunelor moravuri şi al virtuţii.

Automat, personalitatea hărţuită de setea de divin se referă la condiţionările pe 
care  le  suferă  şi-şi  imaginează  că  trebuie  să  se  conformeze  unui  model  de 
comportament. În toată lumea, s-a sfârşit prin a crede că a-b-c—ul spiritualităţii  este 
conţinut  în  principiile  morale  de  gravitate,  frugalitate,  altruism,  ruşine  faţă  de  sex, 
pocăinţă, ş.a.m.d. Negarea naturii ar fi o pepinieră de sfinţenie. De la cetăţeanul bun, la 
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omul milos şi la martirul sfânt, drumul pare logic. Daţi-mi voie să vă spun că este o 
minciună, o capcană, o mascaradă, o momeală; faptele sunt foarte elocvente.

Morala nu face omul nici virtuos, nici religios şi în mod sigur nu îl face uman. Ea 
poate cel mult să facă din voi o fiinţă socialmente acceptabilă, dar a fi admis de către un 
grup nu înseamnă deloc că aţi căpătat o profunzime reală. Figura atrăgătoare, limbajul 
rafinat,  manierele  plăcute  nu  vă  transformă.  Morala  autentică  –  şi  ea  există  –  este 
rezultatul unei purificări personale totale, al unei evacuări a tot ceea ce este căpătat. La 
ce seveşte să vă lustruiţi carapacea? A vă modifica suprafaţa în timp ce centrul rămâne 
identic  este  ceva  inutil,  ba  chiar  periculos.  Veţi  plăti  foarte  scump  şi  societatea  de 
asemenea.

Condiţionarea, regresiunea şi refularea satisfac aparent lumea, dar individul este 
strivit, negat. El este clivat în două, opus lui însuşi, în conflict permanent cu propriul 
său adevăr şi aceasta fără nici un fel de şansă de a câştiga. Această executare a fiinţei 
umane în profitul a ceea ce este mai fals în societate, este pur şi simplu violenţă.

Ca atare atitudinea voastră nu înseamnă nimic, ceea ce importă sunt pârghiile, 
motivaţiile  acţiunilor  voastre,  căci  ele  traduc  starea  voastră  de  spirit.  A te  lupta  cu 
rezultatul fără să să urci până la cauză este semn de prostie. A afecta virtutea nu serveşte 
la nimic, nu încercaţi să faceţi din ea o sadhana. Tăind ramurile copacului nu veţi face 
decât să să-i stimulaţi creşterea. El nu îşi trage vitalitatea din ramuri, ci din baza care se 
află sub pământ, din rădăcină.

Pentru  a  opera  o  adevărată  răsturnare  în  viaţa  voastră,  întorceţi-vă  deci  la 
rădăcinile  voastre,  la  fiinţa  interioară.  Comportamentul  vostru  se  va  schimba  în 
consecinţă  şi  nu  invers.  Corectarea  în  exclusivitate  a  comportării  voastre  sociale,  a 
modului cum funcţionaţi pe plan social nu este decât o represiune, nici o mutaţie nu este 
posibilă în acest mod.

Ce  este  represiunea?  Discreditarea  asuncată  asupra  sentimentelor  spontane, 
interzicerea de a te exprima liber, obligaţia de a aborda o faţă care nu este a voastră. 
Sentimentele reprimate unde se duc? Dispar? Deloc! Ele îşi urmează cursa în voi. Pe 
planuri  mai  secrete,  mai  subterane,  mai  oculte.  Se  refugiază  departe  de  conştiinţa 
voastră morală şi continuă să prolifereze şi să se întindă. Un război cumplit se angajează 
între  străfundurile  subconştientului  vostru  şi  spiritul  vostru  raţional.  Această 
conflagraţie  obscură  vă  minează,  vă  epuizează  energia  şi  conduce  la  boală  psihică. 
Nebunia  este  preţul  pe  care-l  plăteşte  o  civilizaţie  fondată  pe  ipocrizie,  impostură, 
morală  caricaturală.  Psihoza  însoţeşte  ca  o  epidemie  expansiunea  civilizaţiei.  Nu  e 
departe  vremea când lumea va deveni  un  azil  de  alienaţi.  Cele  două  mari  războaie 
mondiale ale erei moderne sunt revelatoare. Al treilea război va însemna fără îndoială 
sfârşitul acestei frumoase planete. Exploziile care se produc în viaţa particulară, cum ar 
fi violenţele de tot felul – sinuciderea, crima, violul – şi înfruntările sângeroase care 
ridică grupurile de oameni unii contra altora, sau le deşiră din interior, sunt rezultatul 
represiunii.

Fiinţa umană este definitiv incapabilă să ducă o viaţă cu adevărat morală, adică 
naturală,  din cauza constrângerilor.  Într-o zi sau alta ea sucumbă tentaţiei,  minciuna 
devine prea teribilă pentru a o mai putea asuma. Ipocrizia conştientă este totuşi cel mai 
puţin rea dintre soluţiile care vi se oferă. Ea vă debarasează de conflictul intern. Este 
suficient  să  mimezi,  să  joci  comedia.  Societatea  este  satisfăcută  şi  veţi  fi  salvat  un 
minimum de sinceritate personală.
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Duplicitatea,  iezuismul,  sunt  produsul  flasei  morale,  al  virtuţii  impuse  din 
exterior. Viaţa în comun aşa cum se manifestă ea în ziua de azi, adică refuzul masiv al 
realităţii  conduce  la  două  lucruri:  reprimarea  spontaneităţii  voastre  şi  o  simulare  a 
trăsăturilor sancţionate de ordinea stabilită. Primul proces duce la nebunie. Cel de-al 
doilea,  adică  simularea  trăsăturilor  impuse  de  societate  face  din  voi  un  fariseu,  un 
Tartuffe.  Ambele  sunt  nişte  calamităţi.  Nici  una  nici  cealaltă  din  aceste  formule 
detestabile nu sunt demne de voi. Există o a treia, pe care societatea nu o recomandă şi 
anume aceea ce a vă comporta ca o brută, ca o fiinţă bestială. Dacă această variantă nu 
vă tentează, vă rămâne alegerea între nebunie şi ipocrizie.

Omul cade în sălbăticie atunci când se abandonează instinctelor sale inconştiente, 
refuzând să mai lupte. El încearcă în mod disperat să regăsească un fel de coerenţă, o 
stare naturală, de exemplu drogându-se sau îmbătându-se, bând alcool. Dar căutând să 
distrugă luciditatea care l-a îndepărtat de animalitate el se sinucide, căci omul nu poate 
să refuze ceea ce este el în mod profund, o fiinţă conştientă. Faptul că omul devine un 
animal denaturat atunci când se intoxică, arată clar că luciditatea, conştienţa, nu face 
parte din regnul materiei, ea este divină, este o facultate a sufletului, o virtualitate pe 
care omul nu o poate eluda, de care este imposibil să fugă şi pe care trebuie s-o cultive. 
Eliberarea depinde de dezvoltarea sa totală,  nimic altceva nu va reuşi  să-l  scape de 
infernul pe care-l traversează.

Nu sunteţi condamnaţi la o fiinţă bolnavă mental, la un impostor sau un animal. O 
altă cale vă este oferită, aceea a religiei autentice, a inteligenţei luminoase, a intuiţiei.

La opusul decadenţei, al refulării sau al comediei sociale, ea vă conduce spre o 
viaţă reală, spre cunoaştere. Ea generează un comportament în sfârşit uman şi suprimă 
barbaria  omului  orbit  de  Ego.  Ea  nu  reprimă şi  nu  refulează  nimic.  Ea vă sfărâmă 
lanţurile. Obiectivul său nu este de a vă adapta altora, ci de a vă ajuta să renaşteţi la 
adevărata voastră identitate. În loc să facă din voi nişte travestiţi, ea vă revelează esenţa 
voastră divină. Relaţiile voastre sociale nu o preocupă. Aceste relaţii se transformă pe 
măsură  ce  inima  voastră  profundă  îşi  va  regăsi  tronul.  Morala  este  o  convenţie, 
spiritualitatea este individuală. Morala este o atitudine, religia este o realitate interioară. 
Etica este o amenajare periferică, spiritualitatea emană din suflet.

Bunele maniere nu sunt capabile să facă omul moral. Cum i-ar putea permite ele 
accesul  la  propria-i  esenţă?  Morala  începe prin  a  încorseta  omul,  în timp ce religia 
începe prin cunoaşterea de sine. În această lume multiplele aspecte ale răului produs de 
om sar în ochi. Ce anume face întreprinderile umane atât de malefice? Chiar omul de 
bună credinţă constată că gândurile şi actele sale sunt desfigurate de pasiuni neaşteptate. 
Fiţi  atenţi  si  constataţi  voi  înşivă.  Nu  acceptaţi  nici  o  explicaţie  gata  făcută. 
Contemplarea de sine, meditaţia, vor mobiliza energia care vă va ajuta să cunoaşteţi şi 
să  depăşiţi  Diavolul.  Observaţia  constantă,  neutră,  pătrunzătoare,  a  propriei  voastre 
identităţi  este  o  sadhană,  o  disciplină  spirituală,  căci  ea  vă  permite  să  găsiţi  şi  să 
eliminati răul din voi. Progresiv, goana pentru prinderea eului va lumina colţurile cele 
mai  sumbre ale  personalităţii  voastre  şi  vă va  priva  astfel  comportamentele  voastre 
aberante de forţa lor motrice. Ţineţi bine minte că privirea interioară liniştită şi calmă vă 
va aduce dintr-o dată revelarea şi eliberarea. Cunoaşterea eliberează. Ea vă transformă 
viaţa în întregime. Dezgropând rădăcinile veţi vedea în ce constau ele şi expunerea lor 
la lumina zilei va sfârşi prin a le distruge. Pulsaţiile oarbe nu rezistă la razele conştiinţei, 
acel “cunoaşte-te pe tine însuţi” al înţelepţilor din toate timpurile indică acest lucru fără 
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nici un fel de dubiu. Cunoaşterea de sine este singura virtute. Ignoranţa de sine este 
singurul păcat.

Conştiinţa  este  singura  morală  care  poate  exista,  iar  imoralitatea  este  opera 
inconştientului. Acesta îşi exercită puterea nocivă prin intermediul bestiei, al ipocriziei 
şi al alienării mentale, al intoxicaţiilor şi sfârşeşte prin a învinge ceea ce mai rămâne 
inteligent în voi. Inconştientul vă face anxios şi posesiv, agresiv şi obscen, el vă împinge 
să  inventaţi  şi  să  folosiţi  mijloace  care  favorizează  deriva  spre  bestialitate.  Singura 
vindecare posibilă constă în a restaura conştienţa, care este apanajul omului. Cultivaţi-
vă luciditatea, privirea interioară şi observaţia detaşată de tot ceea ce vă mişcă mentalul. 
Gradat,  furtunile  emoţionale,  exigenţele  egoiste,  nervii  şi  disperarea  vă  vor  părăsi. 
Aceste rele nu pot afecta decât omul adormit, abrutizat, insensibil, omul inconştient. Să 
ştiţi  că niciodată,  nimeni nu a făcut răul în cunoştinţă de cauză. Toate păcatele sunt 
variante ale unui singur flagel: ataşamentul de ego.

Acesta este o falsă identitate. O iluzie. Cunoaşterea de sine îl va zdrobi, îl va face 
să piară ca un balon de săpun.

V-am explicat ce trebuie să faceţi. Staţi liniştiţi, instalaţi astfel încât corpul vostru 
să cântărească cât mai puţin posibil şi să înceteze să vă mai preocupe. Observaţi ceea ce 
vă traversează spiritul ca şi cum aţi privi valurile care se rostogolesc pe plajă.

Krishnamurtti  numea  această  stare  conştiinţă  “neutră” sau  “imposibilă”. Fiţi 
complet detaşaţi de ceea ce descoperiţi în voi. Ce înseamnă a fi detaşat? Detaşarea este 
neutralitate,  absenţa identificării,  a judecăţii,  a alegerii,  a comparaţiei,  a intervenţiei. 
Nimic nu este decretat bun sau rău la plecare, considerat ca vicios sau virtuos, lăudabil 
sau condamnabil. Observaţi,  nimic mai mult. Mulţumiţi-vă să priviţi,  să vedeţi, ca şi 
când aţi fi spectatorul unei piese de teatru. De îndată ce adoptaţi o atitudine, de îndată ce 
judecaţi,  nu  mai  observaţi,  ci  gândiţi!  Înţelegeţi  bine  distincţia  dintre  gândire  şi 
observaţie.  Gândirea  este  o  mişcare  a  intelectului  spre  ceea  ce  este  cunoscut,  deja 
conştient. Observaţia este intelectul care se îndreaptă spre subconştient şi îl pătrunde.

Gândirea  este  dualistă,  ea  acţionează  prin  perechi  de  opuşi,  ea  nu  poate,  de 
exemplu, să conceapă un bine decât raportat la rău. Ea divizează, separă, apreciază şi 
introduce o reprimare subtilă care închide uşile inconştientului şi interzice accesul la 
misterele  sale.  Necunoscutul  îşi  dezvăluie  secretele  nu  gândirii,  ci  observaţiei.  Într-
adevăr,  atunci când nici  o interdicţie  nu le mai este opusă,  pulsaţiile şi  experienţele 
trăite,  uitate,  ţâşnesc spontan în goliciunea lor fără fard. Este un moment de teroare 
intensă; înfruntându-şi faţa ascunsă, fără umbră, realitatea pe care ar cuceri-o masca 
cotidiană, omul este prins de panică. I-ar place să-şi închidă ochii şi să-şi îngroape cât 
mai curând posibil lumea mişcătoare zărită în străfundurile sale. Trebuie un curaj ieşit 
din comun pentru a traversa această încercare majoră, este un calvar, o mare suferinţă 
care purifică. Acela sau aceea care rămâne calm şi hotărât în lupta cu această încercare, 
devine un maestru al conştienţei şi vede în sfârşit minunile desfăşurându-se în faţa lui. 
El îşi cufundă privirea în sursa abisală a pasiunilor, el are acces la inima inconştientului. 
Aceasta îi conferă o libertate supranaturală.

Drumul începe prin meditaţie, continuă prin observaţie şi conduce la cunoaştere 
şi  libertate.  Ajunge la  cunoaştere  şi  se  termină prin  libertate.  Aş vrea  să  vă ajut  să 
parcurgeţi acest drum, care este acela al practicii yoga, al religiei autentice. Vreau să 
cunoaşteţi  această  alchimie,  această  răsturnare  a  comportamentului  vostru  prin 
transfigurare interioară. Veţi înţelege atunci că etica este o consecinţă, că ea nu va fi 
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niciodată  un  început.  Lăsaţi-vă  deci  preocupările  morale,  îndepărtaţi-vă  scrupulele, 
consacraţi-vă mai curând sadhanei spirituale, meditaţiei. Virtuţile vor înflori în voi, ca 
tot  atâtea urme lăsate de trecerea unei caleşti.  Străduiţi-vă să vedeţi  adevărul.  Focul 
cunoaşterii vă va consuma iluziile, slăbiciunile şi viciile. Cucerirea inconştientului de 
către conştient este singura revoluţie adevărată, singurul progres demn de acest nume pe 
care îl poate spera umanitatea.

Nimic  altceva  nu  va  putea  să  creeze  vreodată  un  om  nou,  o  fiinţă  umană 
conştientă de propria sa natură divină şi prin aceasta o fiinţă morală în mod sincer şi 
spontan.  Calitatea  sa  profundă  nu  va  fi  ceva  ce  se  va  deduce  din  actele  sale,  din 
comportamentul său. Plenitudinea sa interioară va străluci ca un astru, toate actele sale 
vor iradia mulţumirea care îl locuieşte, umanitatea care îi este proprie. O astfel de fiinţă 
este realmente un imn divin,  o persoană integrată,  lipsită de sfâşieri  interioare şi  de 
duplicitate.

Muzica celestă care se înalţă din acela care a depăşit dualitatea şi conflictele, nu 
aparţine nici timpului şi nici spaţiului. Este o simfonie eternă care cântă în noi atunci 
când  se  instalează  pacea  profundă,  puritatea,  inocenţa,  libertatea.  În  ritmul  acestei 
melodii fericite intrăm în rezonanţă cu infinitul, cu ceea ce se numeşte Dumnezeu.
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CAPITOLUL V

VEGHEAŢI!

Prima întrebare: Etica este rea?

Răspuns: Nu! Evident, nu este rău să fii moral. Dar a-ţi imagina că eşti, este ceva 
periculos.  Deoarece  aceasta  creează  un  obstacol  în  faţa  calităţilor  autentice.  Bunele 
moravuri  atunci  când  sunt  convenţionale,  nu  au  alt  scop  decât  a  feri  ego-ul  prin 
intermediul ipocriziei  şi  aceasta este ceva extrem de negativ. Vă menţineţi  egoismul 
afectând contrariul. Priviţi deci pe înţelepţi, pe asceţi, pe sfinţi. Nu observaţi comedia pe 
care o joacă? Aparenţele sunt înşelătoare şi ceea ce este etalat la lumina zilei, acoperă 
un adevăr intim care se situează exact la opusul lor. Florile artificiale ascund spini foarte 
reali. Coliziunea permanentă între atitudinea socială şi adevărul interior, divizează omul, 
îi dezintegrează personalitatea şi sapă o prăpastie din ce în ce mai adâncă care devine de 
netrecut.  Armonia  este  impasibilă  şi  din  acel  moment,  bucuria,  care  în  ochii  mei 
exprimă viaţa autentic morală, este fructul înţelepciunii, al dreptăţii şi al bunătăţii reale. 
Parfumul pe care îl exală fiinţa perfectă este adevărata savoare a vieţii. Găsiţi armonia, 
nu mai întreţineţi conflictele în voi. Vă rog nu ascultaţi ceea ce vă spun, trăiţi ceea ce vă 
învăţ. Veţi fi stupefiaţi aflând că v-aţi distrus existenţa, că barbaria este propria voastră 
invenţie şi că sunteţi excluşi de la o sărbătoare superbă şi neântreruptă. Meditaţi! Modul 
de  viaţă  just  se  va  instala  de  la  sine,  precum  mugurii  se  deschid  la  întoarcerea 
primăverii. A încerca să te conformezi perceptelor morale, nu serveşte la nimic. Nu veţi 
recolta nici pace, nici armonie şi nici frumuseţe şi dacă spiritul vostru nu este perfect, nu 
veţi  face  decât  să  vă  tulburaţi  anturajul,  să  agravaţi  tensiunea  care  bântuie  în  jurul 
vostru. Inima care debordează de muzică trezeşte ecouri melodioase peste tot. Sufletul 
frumos atenuează urâţenia din jurul său. Nu aceasta este moralitatea?

A doua întrerbare: Morala ar fi convenţie socială. Deci pentru individ 
ea nu prezintă nici o utilitate?

Răspuns: Pentru societate morala publică este pur practică, este un instrument. 
Pentru individ – şi  atunci  când emană din inima sa – etica nu este  un mijloc,  ci  o 
bucurie. Ordinea stabilită se mulţumeşte cu simulacre ale virtuţii. Pentru individ aceasta 
nu înseamnă mare lucru. Este foarte clar că oricine trebuie să poată să-şi dea seama de 
acest lucru. Anturajului nu îi pasă decât de personajul vostru exterior. Realitatea voastră 
nu îl preocupă. Pentru voi, din contră, ceea ce afişaţi nu este decât un costum. Ştiţi bine 
că voi existaţi sub aceste straturi şi că felul în care vă purtaţi nu are sens decât la acest 
nivel. Grupurile menţinute prin convenţii morale elaborează o civilizaţie. Acelea pe care 
le hrăneşte o plenitudine vie fondează o cultură. Reţineţi această distincţie. Civiliaţia 
este cel mult utilă, doar cultura aduce bucurie şi armonie.

Omul este de multă vreme pivot de cultură, dar el este civilizat. Comportamentul 
său este mai mult sau mai puţin suportabil. Este o problemă de coexistenţă fizică de 
circulaţie a corpurilor. Cultura reflectă sufletul, puritatea interioară a oamenilor.
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A treia  întrebare:  Religia  nu  este  un  fenomen social?  Ea este  total 
individuală?

Răspuns:  Religia  este  absolut  personală.  Societatea  nu  are  suflet  precum 
individul, nu are centru conştient. Ea este produsul relaţiilor noastre. Religia autentică 
nu are nimic de-a face cu contactele pe care le întreţineţi cu altul. Ea este esenţa voastră. 
Ea exprimă descoperirea naturii voastre reale. Dharma, religia, este cunoaşterea de sine. 
Cum aceasta nu este în nici un caz o problemă publică, sadhana voastră, punerea în 
practică  a  religiei  scapă  oricărui  fenomen  de  grup.  Invers,  experienţa  spirituală 
luminează anturajul vostru. Un iluminat propagă lumina care este în el şi în acest sens îl 
afectează pe semenul său. Sufletul este strict individual, dar comportamentul este social.

Sadhana  nu  poate  fi  colectivă.  Nu  vă  veţi  înţelege  identitatea  reală  decât  în 
singurătatea cea mai totală. “Este – spunea Plotin – zborul a tot ceea ce este singur”.

Este exact. În această călătorie nu puteţi avea tovarăş. Dar bucuria zborului este 
atât  de mare,  încât  ea  poate  să  emoţioneze  şi  alte  persoane.  Ceea  ce  descoperiţi  în 
regatul interior se răspândeşte precum parfumul unei flori purtat de vânt.

A patra întrebare: Aţi spus că viaţa – aşa cum o înţelegem noi – nu este 
o viaţă, ci o lentă agonie. Ce înseamnă acest lucru?

Răspuns: Oare viaţa se poate sfârşi în moarte? Oare cum ar putea viaţa să se 
termine în mormânt? Este imposibil. Moartea nu taie firul existenţei voastre. Este doar 
punctul final al  formării  unui corp. Nu decedaţi  atunci când  vă daţi  ultima suflare. 
Moartea lucrează încă de la venirea voastră pe lume. Corpul vostru se descompune în 
fiecare moment. Atunci când acest proces îşi atinge punctul final, vorbiţi despre moarte. 
Dar el nu este de fapt ultimul stadiu al procesului care a început încă de la concepţia 
voastră.  De  aceea,  nimic  nu  este  mai  sigur  decât  descompunerea  organică.  Ea  este 
inevitabilă, deoarece face parte dintr-o evoluţie care se desfăşoară în timp şi în spaţiu. A 
te  naşte  este  sinonim cu  a  muri.  Aceste  două  verbe  nu  servesc  decât  la  a  distinge 
începutul şi sfârşitul aceluiaşi proces. Altfel spus, ceea ce voi numiţi  “a trăi” este de 
fapt  o moarte  lentă.  Deoarece se obişnuieşte cu degradarea organismului cu care se 
identifică şi pe de altă parte, ignoră totul despre existenţă, omul crede că trăieşte, în 
timp ce, de fapt, nu face decât să se îngreuneze.

Toate activităţile sale, toate proiectele sale, se rezumă într-un fel de autoapărare, 
de exorcism, de negaţie a ineluctabilului. El aderă la o insittuţie religioasă sau la alta din 
acelaşi motiv. Puţini oameni refuză consolarea bisericii atunci când moartea îşi începe 
numărătoarea inversă. Ce altceva ar putea fi decât o distrugere personală? Asigurarea 
ultimă.

Spiritualitatea reală nu reflectă teama de moarte, ci dovedeşte experienţa vieţii. 
Încercaţi să înţelegeţi că toată ştiinţa voastră aparţine în exclusivitate de ceva ce este 
mort.  Această  cunoaştere  revelează  imortalitatea.  Corpul  este  tranzitoriu.  El  se 
dezintegrează din clipă în clipă. Observaţi-l!

Conştientizând pe deplin precaritatea acestui vehicol, veţi observa că nu sunteţi 
el. A cunoaşte ceea ce nu este corpul, a-ţi regăsi sufletul, reinstaurează viaţa reală. Căci 
sufletul nu s-a născut niciodată şi deci nu va muri niciodată.
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Adevărul exista înaintea naşterii corpului vostru. El va exista şi după distrugerea 
sa. Aceasta înseamnă viaţă. Ea nu este un interval de timp care se scurge între leagăn şi 
cimitir. Din contra, naşterile şi decesele sunt incidente pe parcursul său.

În timpul meditaţiei, atunci când spiritul este calm şi vid de gânduri, ceva poate fi 
sesizat, ceva ce este foarte diferit de corp. Nu este accesibil atunci când mentalul vostru 
este instabil. Aşa după cum fundul unui lac nu este vizibil atunci când suprafaţa sa este 
parcursă de valuri. Gândurile care vă mişcă spiritul precum tot atâtea valuri, vă ascund 
adevărul şi vă fac să luaţi suprafaţa drept tot.  Fenomenele vă par reale şi credeţi că 
sunteţi  corpul  vostru.  Această  identificare  a  organismului  vă  orbeşte  în  asemenea 
măsură,  încât consideraţi  drept viaţă ceea ce nu este de fapt decât  o progresie către 
moarte.  Nu  v-aţi  înşela  mai  mult  dacă  aţi  crede  că,  construcţia  casei  voastre  este 
naşterea voastră şi că demolarea ei ar reprezenta sfârşitul vostru.

Ignoranţa  este  risipită  prin  pacificarea  spiritului.  Iluzia  creată  de  mentalul 
înfierbântat se evaporă sub efectul liniştii. Marea calmă şi imobilă revelează ceea ce 
ascundeau valurile. Pentru prima dată se arată oaspetele corpului. Dintr-o dată vedeţi că 
moartea nu este decât abandonarea unei haine uzate şi îmbrăcarea unui veşmânt nou. 
Doar bărbatul sau femeia care au înţeles acest lucru sunt cu adevărat vii. Toţi aceia care 
îşi imaginează că sunt organismul lor fizic, nu sunt încă decât nişte umbre în noapte. Ei 
visează înnecaţi  într-un somn greu,  comatos.  Au fost  totdeauna morţi,  viaţa  lor  nici 
măcar nu a început.

Dacă nu se trezeşte, fiinţa umană nu va şti niciodată că nu este corpul ei şi ea va 
continua  să-şi  ignore  identitatea  reală,  esenţa,  viaţa.  Planeta  este  populată  de 
somnambuli şi cea mai mare parte a oamenilor îşi dau sufletul înainte de a se fi născut 
cu adevărat, epuizaţi de o luptă inutilă contra mortii, orbi la lumina invincibilă care este 
adevăratul lor eu.

A şasea întrebare: Din câte spuneţi, sunt deja mort. Ce să fac pentru a 
fi viu?

Răspuns: Admiteţi că sunteţi morţi. Doar adăugând credinţa cuvintelor mele nu 
serveşte la nimic. Uitaţi tot ceea ce aţi învăţat de la mine sau de la alţii şi deschideţi 
ochii. Priviţi voi înşivă, direct. Această viziune va fi suficientă pentru a vă conduce la 
viaţă şi nu vă veţi mai gândi să întrebaţi: “cum să fac să fiu viu?” Acela care înţelege că 
este mort, că nu a existat niciodată şi că personalitatea sa este o momeală, va putea să 
întrevadă ceea ce este viu. Dar pentru asta trebuie să-şi liniştească spiritul.

Viziunea – dharshan – nu este posibilă decât dacă mentalul este calm, vid, lipsit 
de dorinţe. Până în prezent nu aţi fost decât un carusel de gânduri, nu aţi distins nimic, 
nu aţi trăit nici o viziune. A-mi aproba cuvintele este tot un gând, o reflectare. Nici un 
gând, nici acesta şi nici celălalt, nu vă va ajuta în nici un fel. Activitatea intelectuală este 
neputincioasă  în  descoperirea  adevărului,  deoarece  tot  ceea  ce  puteţi  concepe  este 
împrumutat. Gândurile voastre vin, fără excepţie, de la alţii şi vă ţin departe de real. Nu 
aţi remarcat niciodată că un gând nu vă aparţine? Aţi îngrămădit o cantitate mare de 
lucruri inutile; încetaţi să vă mai agăţaţi de ele, nu au nici o valoare, nu au nici măcar 
consistenţa unui castel de nisip.

Nu vreau să vă hrănesc intelectul, refuz să vă îndop cu informaţii. Nu caut să vă 
fac să reflectaţi ca să vă determin să vă treziţi, să vă deschideţi ochii. Nu mai gândiţi, 
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priviţi! Atunci veţi descoperi adevărul, adevărata bogăţie care este etern a voastră. Nu 
veţi şti niciodată cum misterul este dezvăluit prin viziunea directă, fără gânduri, dacă nu 
faceţi voi înşivă această experienţă. Reţineţi că nimic preţios nu v-a fost niciodată dat, 
ceea ce vi se dă nu are nici o valoare.

Obiectele  materiale  trec  din  mână  în  mână,  dar  nu  şi  experienţa  vie.  Nici 
Mahavira, nici Buddha, nici Krishna şi nici Christ nu pot să vă facă să trăiţi ceea ce au 
trăit ei. Dacă vă agăţaţi de ideile dvs. şi le luaţi drept adevăr, nu veţi avea niciodată 
acces la adevăr. Omul este liber atunci când conştientizează realul, dar nu prin referinţă 
la un alt om.

A învăţa Bhagavad Gitta, Coranul sau Biblia pe dinafară, nu vă va îmbogăţi cu 
nimic, din contra, aceasta vă va înnăbuşi facultatea de a şti cine sunteţi. Nu veţi mai 
putea să vedeţi niciodată adevărul în faţă. Scrierile sfinte se interpun totdeauna ca un 
nor de praf, ca o ceaţă. Trebuie să goniţi tot ceea ce se înalţă între voi şi real. Pentru a 
realiza acest real, pentru a-l înţelege, gândul este rău venit, inoportun. Smulgeţi tot ceea 
ce vă înlănţuie; atunci vă veţi deschide şi adevărul va putea să vă pătrundă şi să vă 
transforme. Vă rog calmaţi-vă şi observaţi. Deschideţi uşa şi priviţi. Aceasta este tot ce 
vă pot spune.

A şaptea întrebare: Deci este inutil să mai studiem shastras?

Răspuns: Cu ce scop studiaţi shastras-urile sau alte scrieri sfinte? Dacă o faceţi 
pentru a cunoaşte adevărul, vă pierdeţi timpul. Vă veţi dezvolta memoria, atâta tot. A 
învăţa este ceva foarte diferit de a cunoaşte. Acumulând referinţe despre Dumnezeu, 
despre adevăr şi despre suflet, devenind abili în a furniza răspunsuri gata făcute, veţi 
semăna din ce în ce mai mult cu un robot. Adevărul nu se află în nici o carte. El este în 
voi, el este voi. Învăţăturile cele mai frumoase rămân literă moartă pentru acel care nu a 
găsit  lumina  în  el  însuşi.  Cunoaşterea  livrescă  este  chiar  toxică  pentru  ignorant. 
Shastras-urile nu au sens şi nu sunt fecunde decât dacă abordaţi mai întâi realitatea din 
voi înşivă. Văd bine ceea ce faceţi: studiaţi şi vă delectaţi cu ceea ce găsiţi în cărti, fără 
a face nici cel mai mic efort în direcţia cea bună. Dar cât este de falsă şi găunoasă 
această satisfacţie! Ajung să cred că nu doriţi să cunoaşteţi adevărul, ci să treceţi drept 
înţelepţi. Cel care aspiră sincer la Divin nu se mulţumeşte niciodată cu cuvinte. Setea 
voastră este oare potolită de cuvântul “apă”? Şi dacă a pronunţa cuvântul “apă” v-ar fi 
de ajuns, aceasta înseamnă desigur că nu v-a fost deloc sete. Singurul lucru pe care 
shastras-urile vi-l pot oferi, este convingerea că nu veţi găsi adevărul în paginile lor. În 
aceasta  rezidă  marea  lor  utilitate.  Cuvântul  care  vă  face  să-i  înţelegeţi  propria  sa 
inadecvare este demn de a fi auzit şi doar shastras-urile care vă vor lăsa flămânzi, care 
vă vor face conştienţi de ignoranţa voastră merită să fie cunoscute.

Şi eu vorbesc. De altfel aşa s-au construit şi s-au realizat şi shastras-urile. Dar 
eforturile mele vor rămâne sterile dacă vă cramponaţi de discursurile mele. Vă puteţi 
umple capul peste măsură de frazele pronunţate de mine, dar nu veţi înainta nici un 
milimetru. Ele vă vor consolida închisoarea mentală în care continuaţi să vă învârtiţi.

Omul este închis într-o închisoare pe care şi-a construit-o cu propriile sale mâini 
şi  pe care şi-o întăreşte în fiecare zi.  Dacă vreţi  cu adevărat să cunoaşteţi  adevărul, 
dărâmaţi zidurile de cuvinte care delimitează lumea voastră strâmtă şi ardeţi piedestalul 
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pe care v-aţi înălţat informaţiile. Cunoaşterea se va naşte din cenuşă şi o veţi contempla 
cu o conştienţă liberă. Ea este prezentă, făceţi-i loc.

Aruncaţi cuvintele afară şi ea va intra.

A opta întrebare: Fiinţa umană se poate cuceri prin reprimare, prin 
lupta ei însăşi?

Răspuns: Ce înseamnă a reprima, a lupta contra ta? Oare nu cumva a te diviza 
interior? În această luptă contra sa însuşi, omul se agresează şi se apără simultan. El este 
în acelaşi timp aliatul  şi duşmanul şi furnizează energii  ambelor câmpuri de bătălie. 
Victoria este imposibilă, de aici nu va rezulta decât epuizare şi slăbiciune.

Incitaţi-vă  mâinile  să se  bată  reciproc  şi  veţi  vedea  ce vreau să  spun.  Este  o 
prostie. Nu luptaţi contra voastră înşivă. Descoperiţi cine sunteţi. Contradicţiile care vă 
torturează, certurile interioare care vă minează, vin din ignoranţă şi vor dispare odată cu 
naşterea  cunoaşterii  de  sine,  ca  o  brumă matinală  dispersată  de razele  soarelui  abia 
răsărit.  Victoria asupra ta însuţi  nu este miza unei bătălii,  ci  fructul unei cunoaşteri. 
Contra cui vreţi să luptaţi? Nu există nici un altul în voi, doar orbire, obscuritate. Cum 
să puneţi sfârşit acestei stări? Introducând conştienţa. Scoţând lumina de sub oboroc.

Ignoranţa nu înseamnă nimic în sine, este doar lipsă de conştienţă, de cunoaştere. 
Pornind război contra ei, vă rătăciţi încă de la început. Muriţi luptând contra vântului. 
Această idee marţială de ostilitate contra ta însuţi, este un ecou la ceea ce se întâmplă în 
lumea exterioară. Ea vă reflectă violenţa periferică transpusă în agresivitate intimă. Ce 
nebunie! În lumea care vă înconjoară nimic nu a fost niciodată cucerit prin forţă brutală. 
“A  învinge” nu  înseamnă  acelaşi  lucru  cu  “a  cuceri”. În  universul  interior  chiar 
violenţa  este  neputincioasă  în  distrugerea  duşmanului,  deoarece  nu  există  duşman. 
Cucerirea  de  sine  este  imposibilă  în  disensiune.  Ea  decurge  din  cunoaştere.  În 
consecinţă vă rog nu luptaţi, ci străduiţi-vă să vedeţi, să conştientizaţi. Singurul vostru 
principiu să fie “cunoaşte-te pe tine însuţi”, află cine eşti, nimic să nu mai fie ascuns în 
voi,  nici  cel  mai mic colţ  să nu mai rămână obscur.  Exploraţi  în adâncime locuinţa 
voastră interioară. Această descoperire va fi o adevărată cucerire de sine. Când anumite 
părţi ale unei case sunt închise multă vreme şi rămân nelocuite, ele sunt colonizate de o 
faună şi o floră distrugătoare. Sunteţi o asemenea locuinţă, a cărei camere – al căror 
număr l-aţi uitat – sunt numeroase. În ele se ascund duşmanii voştri.

A noua întrebare: Spuneţi că reprimarea pasiunilor este periculoasă. 
Vreţi să spuneţi prin aceasta că trebuie să te supui lor?

Răspuns: Eu nu predic nimic, nici reprimarea, nici acceptarea. Vă cer doar să 
înţelegeţi ce sunt aceste atitudini. Ele sunt – atât una, cât şi cealaltă – efectul ignoranţei 
şi sunt la fel de nocive. Represiunea este riposta dată complacerii şi invers. Este acelaşi 
lucru aşezat altfel.

Mi s-a vorbit de un călugăr care întorcea capul atunci când vedea bani. Era foarte 
diferit de omul a cărui ochi strălucesc de dorinţă în aceleaşi împrejurări? Nu încercaţi să 
fugiţi de aviditate. Ea vă va urmări neâncetat sub o altă formă. Sub noul său aspect va fi 
tot  atât  de  virulentă  ca  şi  mai  înainte  şi  mult  mai  sigură,  deoarece  nu  o  veţi  mai 
identifica; pe acest plan nu aţi câştigat nimic. Din contră, situaţia se va agrava, deoarece 
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din acel moment veţi fi întristaţi de o iluzie în plus. Aceea de a fi un bărbat sau o femeie 
eliberaţi de aviditate.

Încercând  să  goniţi  un  rău  veţi  cultiva  alte  două.  Vreau  să  cunoaşteţi  mânia, 
lubricitatea, dar nu pentru a le combate sau a vă lăsa pradă lor. Vă cer să fiţi atenţi, să 
observaţi aceste emoţii cu o atenţie totală, pentru a vă familiariza cu demersurile lor, cu 
deghizările lor, cu forţa lor, cu şiretenia lor.

Ştiaţi  că  mânia  se  stinge  în  momentul  în  care  o  priviţi?  Aveţi  obiceiul  să  o 
refulaţi,  dar şi mai rar o lăsaţi  să izbucnească. Orice vi s-ar întâmpla, nu priviţi,  iar 
lucrurile  vin  şi  pleacă  din  voi  fără  ştirea  voastră.  În  această  ignoranţă  rezidă  toată 
nefericirea voastră, iar violenţa, ca şi slăbuciunea vă orbesc din ce în ce mai mult. Vă 
propun o  a  treia  soluţie,  singura  care  este  cu  adevărat  eficientă.  Ea  constă  în  a  vă 
descoperi şi a vă obseva tendinţele fără să interveniţi nici într-un sens, nici în celălalt. 
Nu le justificaţi, nu le condamnaţi, nu le aduceţi laude. Sub farul constant al lucidităţii 
voastre ele vor păli, apoi se vor şterge. Ele nu suportă privirea francă, ele nu trăiesc şi 
nu supravieţuiesc decât sub acoperişul iluziilor. Ele se hrănesc din neatenţia voastră, din 
inconştienţa voastră. Sub focurile conştienţei ele se sting şi dispar.

Părerea oamenilor trebuie să fie cea mai mică din grijile voastre. Singurul lucru 
care contează este modul în care vă percepeţi voi înşivă. Vă creaţi o imagine despre 
persoana voastră, în funcţie de judecăţile emise de anturajul vostru şi uitaţi că puteţi 
avea o viziune directă a ceea ce sunteţi. Este singurul mod de a privi în mod direct. Vă 
creaţi un personaj, circulaţi mascaţi pentru a-i înşela pe ceilalţi şi apoi vă înclinaţi în 
faţa a ceea ce gândesc ei despre voi. Această comedie care se perpetuează din viaţă în 
viaţă este unul  din obstacolele  majore  pe calea cunoaşterii  de sine.  Trebuie  încetată 
această impostură încă de la începutul călătoriei voastre interioare şi vă veţi vedea aşa 
cum sunteţi, într-o totală goliciune. Altfel să nu speraţi să puteţi avansa spre realizarea 
voastră adevărată. Nu vă veţi putea apropia de adevăr atâta vreme cât veţi păstra idei 
greşite despre voi înşivă, atâta vreme cât veţi persista să credeţi că personajul vostru 
social este eul vostru definitiv. Ego-ul vostru, identitatea voastră imaginară pe care aţi 
adoptat-o  trebuie  să  fie  desfiinţată  înainte  de  a  putea  deschide  uşa  Divinului,  a 
Puternicului şi a Adevărului, cu alte cuvinte a Eu-lui vostru real. Imensa înşelătorie la 
care consimţiţi vă interzice viaţa. Treziţi-vă! Ridicaţi-vă! Încetaţi să mai dormiţi!

Ştiti bine că jucaţi un rol. De ce să nu mărturisiţi că cel care există în adâncul 
inimii voastre, nu seamănă deloc cu fantezistul care se produce pe scena familială şi 
socială? Aceste minciuni oare nu vă tulbură?

Dacă vi se întâmplă să fiţi copleşit de ele, puteţi să părăsiţi teatrul şi atunci veţi fi 
capabili să găsiţi pământul ferm sub picioarele voastre, cerul albastru deasupra capului. 
Veţi putea deveni ceea ce nu aţi încetat niciodată să fiţi. Puneţi-vă următoarea întrebare: 
“Sunt cu adevărat ceea ce cred că sunt?” Lăsaţi această întrebare să rezoneze mult timp 
în voi, să progreseze din treaptă în treaptă,  din strat  în strat,  până în adâncul inimii 
voastre şi să lumineze colţurile cele mai secrete, pentru ca nici o iluzie să nu mai poată 
subzista.  Această introspecţie  fără milă  şi  fără  duritate,  vă va procura o senzaţie  de 
prospeţime, o viziune atât  de nouă,  încât  veţi  avea impresia că sunteţi  scoşi  dintr-o 
letargie.  Veţi  vedea clar că toate castelele voastre erau făcute din nisip, iar corăbiile 
voastre  din  hârtie.  Toate  elementele  vieţii  voastre  vi  se  vor  părea  ireale,  le  veţi 
contempla cu mirare ca şi când aţi privi un film. Într-adevăr nu era viaţa voastră, ci o 
melodramă în  care  aţi  acceptat  să  jucaţi  până  în  acest  moment  rolul  determinat  de 
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educaţie, de condiţionări, de tradiţii,  proprii grupului în care sunteţi născut. Omul nu 
este încă uman. Este o sperietoare, un amalgam fără rădăcini şi fără sevă, o poveste de 
adormit copii. Vă văd pierduţi ca într-o poveste, orbi, surzi, intoxicaţi. Puteţi ieşi din 
acest vis. Este marea diferenţă dintre somn şi moarte. Oricare ar fi întinderea ignoranţei 
voastre, puteţi să vă treziţi. Iluziile voastre vor zbura în bucăţi atunci când vă veţi vedea 
în sfârşit  faţă în faţă cu voi înşivă,  când veţi  cunoaşte groaza fiinţei  care s-a crezut 
totdeauna  frumoasă  şi  care  se  descoperă  hidoasă  în  oglindă.  Veţi  fi  supuşi  probei 
confruntării cu eul într-o oglindă care nu este materială, oglinda conştienţei. Adevărul 
vă atrage,  vreţi  cu adevărat  să ştiţi  ce anume sunteţi?  Nu vă este frică să înfruntaţi 
realitatea? Sunteţi înfricoşat într-adevăr. Pentru aceasta, fiinţa umană inventează orice 
pentru a eluda adevărul. Păcat! Acest lucru nu îi este de folos. Îi consumă viaţa şi nimic 
nu-l poate linişti, căci dacă ea nu este centrată în ea însăşi, nu se poate simţi la ea acasă 
nicăieri. Vă întrebaţi, fără îndoială, de ce insist atât de mult să vă îndepărtaţi zdrenţele 
care vă acoperă, să vă contemplaţi urâţenia, neantul? De ce să nu ascundem pudic acest 
spectacol  trist?  Nu e  oare  mai  bine  să  acoperi  oroarea  cu  ornamente  şi  să  drapezi 
cumplita  nuditate  cu stofe mângâietoare? Este  tocmai ceea ce faceţi  voi  şi  la  ce vă 
serveşte? Plaga ascunsă poate înceta de a mai sângera? Ea se infectează şi putrefacţia vă 
acoperă progresiv toată personalitatea. Trebuie din ce în ce mai multe parfumuri pentru 
a camufla mirosurile.

Într-o zi sau alta, mai devreme sau mai târziu, nimic nu va mai fi de-ajuns, nici 
parfumuri, nici bijuterii, nimic nu va mai putea să ascundă cadavrul. Eu nu propun nici 
un deodorant. Vreau numai să înceteze mirosul. Nu vând nici bijuterii şi nici mătăsuri. 
Vă cer doar să vă lăsaţi frumuseţea  să se desfăşoare, să vă elibereze splendoarea şi 
muzica voastră intrinsecă. Este singura soluţie, restul este van şi inutil. Credeţi că veţi 
obţine vreodată ulei strivind pietre? Vă rog deci să dezgropaţi şi să examinaţi tot ceea ce 
este ascuns în voi. Veţi fi totdeauna aici şi este preferabil să vă transformaţi şi să nu vă 
separaţi de voi înşivă. Să nu încercaţi să fugiţi, unde v-aţi putea duce?

Observaţia  de  sine  este  prima  fază  a  procesului.  Veţi  asista  la  un  fenomen 
miraculos,  când veţi  cunoaşte  urâţenia,  teroarea,  ura,  veţi  fi  eliberaţi  de  ele.  Aceste 
flagele vă bântuiau deoarece voiaţi să fugiţi de ele. Dacă nu mai alergaţi, ele nu se vor 
mai mişca, aşa precum umbra încetează să vă mai urmărească atunci când vă opriţi. 
Dintr-o dată veţi înţelege că demonii  îngrozitori  erau o înşelăciune, că fantomele vă 
hărţuiau în măsura în care încercaţi  să  scăpaţi  de ele.  Pentru a vă atenua teama aţi 
adoptat  atitudini  false,  aţi  mimat  demnitatea  şi  onorabilitatea.  Toate  acestea  pot  fi 
abandonate deoarece nu va mai fi nimic de ascuns. După ce v-aţi evacuat umbrele, veţi 
avea  viziunea  unei  frumuseţi  inexprimabile.  Mie  mi  s-a  întâmplat  acest  lucru.  Am 
înfruntat monştrii din mine, am perceput inconsistenţa lor şi aceasta mi-a dat curajul de 
a privi dincolo de ei. Ceea ce am văzut mi-a bulversat existenţa. Adevărul transfigurează 
absolut totul. Să nu vă fie teamă de nimic. Părăsiţi-vă adăposturile de paie, ieşiţi din 
visurile voastre şi mergeţi către real, căci el vă va oferi cea mai minunată protecţie.

M-aţi întrebat în ce constă cunoaşterea directă de sine. Ea înseamnă a nu accepta 
opinia celorlalţi în legătură cu voi. A te încrede propriei tale inteligenţe pentru a putea 
cerceta cu atenţie ce anume închid gândurile voastre, actele voastre, pasiunile voastre, 
dorinţele voastre, speranţele voastre. Priviţi-vă ca şi când aţi observa un străin. Aceasta 
vă va face mult bine, în primul rând deoarece această privire pătrunzătoare şi neutră, va 
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demola rapid imaginea pe care v-aţi făcut-o despre voi înşivă. A răsturna acest idol este 
necesar, este ceva indispensabil, căci el vă va împiedica să ajungeţi la real.

Înainte  de a  deveni  bun şi  sincer,  trebue să aneantizaţi  iluziile  de bunătate  şi 
sinceritate  pe care le-aţi  fabricat  pentru a  vă camufla  răutatea  şi  şiretenia,  ca  să  nu 
pierdeţi creditul celor din jur şi valoarea pe care v-o acordaţi în proprii voştri ochi.

Presimţind  bestia  din  el,  omul  este  torturat  şi  umilit.  Ce  soluţie  i  se  oferă? 
Animalitatea poate fi depăşită sau ignorată. Depăşirea cere o sadhana, o disciplină. A 
arunca această problemă într-un sertar cu hârtii uitate este mult prea uşor, este necesară 
doar puţină imaginaţie.  Nu vă creaţi  o fantoşă,  o păpuşă de paie pe care o botezaţi 
“EU” şi refulaţi astfel animalul în inconştientul vostru. Bineânţeles el nu moare. Fără 
ştirea voastră domneşte ca un maestru absolut în spatele faţadei voastre. Nu constataţi în 
mod frecvent că această faţadă se fisurează şi că vă trădează? Trebuie s-o reparaţi în 
fiecare zi cu o avalanşă de dovezi de bună creştere. Fantasma este zilnic denunţată de 
realitate. De aceea trebuie să dovediţi în permanenţă celorlalţi şi vouă înşivă că sunteţi 
un om de bine, arătându-vă în mod ostentativ amabil, ajutător, devotat, cinstit.

Şi ce încercaţi să obţineţi? Imaginea voastră va rămâne ceea ce este – ceva fals şi 
lipsit  de  viaţă.  Niciodată  viaţa  nu  va  circula  prin  venele  acestei  imagini.  Aruncaţi 
această  deghizare  deoarece  vă  distruge  existenţa.  Eliberaţi-vă  de  ego-ul  vostru  şi 
restauraţi contactul cu animalul pe care l-aţi rănit, l-aţi închis şi l-aţi făcut feroce.

Calea începe aici.  Nu prea  sunteţi  deosebiţi  de  nişte  roboţi  şi  ei  nu au decât 
aparenţe umane. Totul este fals în viaţa voastră: actele voastre, râsul, lacrimile. Acestea 
vă epuizează şi vă degradează. Totuşi preferaţi această ascunzătoare misterului interior 
care vă îngheaţă de spaimă. Ghiciţi că în voi nu este nimic din ceea ce vă imaginaţi că 
sunteţi,  dar  este  totul  din  monstrul  pe  care  cu  atâta  plăcere  îl  arătaţi  cu  degetul  în 
celălalt, în semenul vostru.

Condiţia primară, dacă doriţi să porniţi această sadhana, este să fii curajos. Vă va 
trebui un curaj ieşit din comun pentru a suporta spectacolul care vă aşteaptă. Nimic nu 
va mai rămâne din calităţile pe care le-aţi uzurpat. Din contră, veţi descoperi tendinţele 
cele mai sordide, cele mai atroce pe care vi le-aţi putea imagina vreodată. Dacă nu se 
descurajează, pelerinul din voi va suferi un lung calvar. Această coborâre în infern se va 
sfârşi într-o zi, soarele căutat de atâta amar de vieţi va străluci în sfârşit.

Precum cenuşa stinge focul, tenebrele vor fi  înghiţite de lumină. Să nu vă fie 
frică. O veţi regăsi progresând în opacitate. Tocmai hărnicia voastră vă va lumina şi vă 
va trezi la capătul a nenumărate vieţi consumate în autohipnoză. Vă simt, din nefericire. 
Simt că nu vreţi să ştiţi cu adevărat cine sunteţi. Sunteţi terorizaţi la ideea de a deschide 
cavourile  voastre  interioare.  Vă  place  să  ascultaţi  cuvinte  frumoase  precum 
“saccitananda” – existenţă, conştiinţă, beatitudine, eternitate sau puritate – deoarece ele 
vă leagănă şi vă ajută să uitaţi  că sunteţi  contrariul  absolut al acestora. Doriţi  să vă 
îngrăşaţi ego-ul. Ştiţi de ce păcătoşii îi apreciază atât pe saddou – pe sfinţi? Deoarece ei 
se delectează cu discursurile pe care aceştia le fac în legătură cu puritatea sufletului şi 
cu natura divină din om. Ei încearcă remuşcări savuroase,  îşi  spală sentimentele lor 
nedemne şi îşi bombează din nou torsul cu satisfacţie. La urma urmelor, imperfecţiunile 
lor nu sunt decât glume, nimic nu perturbă virginitatea sufletului lor. A crede că esenţa 
voastră  este  imaculată  nu  pune  capăt  rătăcirilor  voastre.  Iată-vă  căzuţi  în  cea  mai 
periculoasă capcană, pradă iluziei cele mai magistrale, colacul de salvare a mentalului 
vostru.
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Credeţi oare că obţineţi lumina negând obscuritatea? Teoria conform căreia răul 
nu există, sufletul nefiind implicat în acţiuni umane, este foarte periculoasă, este un truc 
pentru  a  vă  putea  continua  liniştiţi  micile  voastre  afaceri  meschine.  Aceasta  nu  vă 
eliberează de animalul, de bestia din voi, ci vă face să o uitaţi, ceea ce este cea mai rea 
dintre situaţii. Conştiinţa vă stimulează să vă depăşiţi meschinăria şi conştiinţa totală vă 
transformă instantaneu.

Atunci  vă  rog  să  evitaţi  să  mai  discutaţi  despre  puritatea  sufletească,  despre 
iluminare,  ş.a.m.d. Sufletul nu este un act de credinţă.  Este ceva ce experimentează 
direct  atunci  când  părăsiţi  periferia  personajului  vostru,  când  traversaţi  labirintul 
terifiant al tenebrelor voastre interioare şi ajungeti la templul secret al fiinţei voastre, în 
centrul luminos care este realmente esenţa voastră.

Ideile legate de acest subiect riscă să vă dăuneze mult. Dacă aveţi convingerea că 
nu există prăpastie în voi, nu veţi face nimic pentru a ieşi din voi. Dacă sufletul este 
lipsit  de virtute,  lipsit  de păcat,  este absurd să te îngrijorezi,  nu-i  aşa? Întrebările  şi 
răspunsurile delirante ale filozofilor şi ale preoţilor au îndreptat generaţii de bărbaţi şi 
femei  spre  o  viaţă  iluzorie.  Priviţi  fiinţele  care  se  dau  drept  Dumnezeu.  Nu  există 
oameni mai dezorientaţi decât ei. Nu uitaţi că autotămâierea are drept scop ştergerea 
existenţei răului. Iluzia purităţii inviolabile a sufletului este o momeală de care puţini 
oameni reuşesc să se degaje. Faptul că sufletul este etern pur de orice murdărie nu este 
nici  o  teorie,  nici  un  principiu,  ci  este  o  realitate,  o  experienţă.  Abţineţi-vă  să  mai 
discutaţi despre asta, sau să mai gândiţi la ea. Dacă spuneţi bolnavului că boala sa nu 
mai  există,  îl  condamnaţi  la  moarte.  Cei  care  ştiu  nu  vorbesc  de  iluminare,  ci  de 
sadhana, de calea care duce la realizare. Ea este aceea care contează, restul vine de la 
sine.

A pretinde că iluminarea îţi  cade din cer nu înseamnă decât a vă îndepărta de 
disciplina  spirituală  prealabilă,  indispensabilă.  Tentaţia  este  mare,  fiţi  atenţi!  Sunteţi 
nişte cerşetori şi  săriţi  în sus de bucurie atunci când vreunul dintre sfinţi vă declară 
împărat. Îl veneraţi şi aceasta-i ceva de înţeles. E mult mai uşor să înghiţi gogoşi care te 
flatează, decât să depui efortul titanic pe care îl cere o sadhana. Din totdeauna şi astăzi 
în  continuare,  anumite  persoane  fac  caz  de  lumină  spirituală  pentru  a-şi  satisface 
cerinţele, nevoile lor cele mai abjecte. Fac caz şi de adevăr, ba chiar abuzează de el. 
Astfel laşitatea poate fi prezentată ca o non-violenţă, decăderea se poate justifica prin 
teoria purităţii originare, iar lenea poate să treacă drept alură de sannyas.

Iată-vă  avertizaţi!  Fiţi  atenţi,  nu  vă  mulţumiţi  cu  nici  o  formulă  prefabricată. 
Exploraţi-vă  lumea  voastră  interioară.  Ea  conţine  forme  cumplite,  care,  oricât  de 
fantomatice ar fi, nu sunt mai puţin puternice. Gândurile, visurile şi impulsurile voastre 
inconştiente vă influenţează foarte puternic. Singurul mod de a vă elibera este de a vă 
trezi, de a conştientiza realitatea. Şi să nu visaţi că sunteţi iluminaţi. Vi se mai întâmplă 
şi aşa ceva uneori, fiţi atenţi!

Sper că n-aţi venit aici ca să primiţi consolări sau asigurări de bine! Eu nu vreau 
să vă droghez, vreau să vă scutur, să vă scot din torpoarea voastră, să vă distrug iluziile, 
să nu mai rămână nici una din ele. Va fi ceva dureros, să nu vă îndoiţi de aceasta, iar 
calvarul va începe cu explorarea lucidă a urâţeniei  vieţii  voastre,  a mutilării  voastre 
interioare  pe  care  încercaţi  s-o  disimulaţi.  Pregătiţi-vă  la  o  decepţie  masivă,  la 
descoperiri aproape insuportabile. Această turtură este inevitabilă pentru a te naşte tu 
însuţi. După ce ai recunoscut animalul din tine, îl veţi întâlni pe acela care nu este acest 
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animal. Înfruntând animalul, veţi distruge identificarea. Observaţia separă observatorul 
de lucrul observat. A fugi de păcat şi de tenebrele bestiei nu însemnă sadhana, ci refuz 
de a vedea realitatea în faţă. A nega prezenţa duşmanului, nu însemnă a-l împiedica să 
fie prezent, din contră, astfel îi faceţi munca mult mai uşoară.

Ignoranţa a fost dintotdeauna un dezastru. Nu mai suspinaţi după saccitananda, nu 
mai aspiraţi la Brahma, înhămaţi-vă la această sarcină a introspecţiei şi restul vi se va da 
pe deasupra. Pentru moment străduiţi-vă să vă eradicaţi iluziile, ego-ul vostru. Cineva 
m-a întrebat ce înseamnă satsand.  “Satsand” este a rezida în propria ta companie, în 
adevărul sinelui.  Nici un guru, nici o scriere sfântă nu vă poate procura acest lucru. 
Adevărul  se  află  în  voi.  Regăsiţi  în  consecinţă  compania  voastră  înşivă.  Evitaţi 
dispersia, contactele superficiale, fiţi singuri cu voi înşivă.

Călugărul Echarttè stătea într-o zi aşezat sub un copac. Un prieten se apropie şi îi 
spuse: “Te-am văzut atât de singur! Am venit să-ţi ţin companie”. “Eram în compania 
mea – răspunse maestrul renan – iată că prezenţa ta îmi aduce însingurarea”.

A te odihni în tine însuţi  fără să ai  pe nimeni în apropiere,  fără gânduri,  este 
satsand, rugăciune, meditaţie.  Sunteţi  adevăr! Să nu luaţi  nişte poze avantajoase, fiţi 
religios! Religia este o sadhana, un proces de cunoaştere de sine. Religiozitatea este o 
comedie socială. Toate semnele exterioare ale virtuţii sunt praf în ochi.  “A pare” este 
ceva destinat să impresioneze pe celălalt. “A fi” este strict personal.

Nu  a  servit  niciodată  nimănui  lupta  contra  rezultatelor  cum  ar  fi  egoismul, 
violenţa, aviditatea, ipocrizia, vulgaritatea, ş.a.m.d. Tratamentul trebuie să vizeze boala 
şi nu simptomele; boala este ignoranţa voastră,  lipsa voastră totală de cunoaştere de 
sine. Nu vă arătaţi virtuos, ci străduiţi-vă să eliminaţi ceea ce vă împiedică să fiţi. Nu vă 
lăsaţi condus de vârful nasului şi renunţaţi de azi înainte să-i mai înşelaţi pe ceilalţi în 
legătură cu persoana voastră. Reţineti că singura voastră datorie este de a vă descoperi 
ceea ce sunteţi.  Cunoaşterea de sine vă va face dintr-o dată umili,  sinceri,  lipsiţi  de 
mânie, de agresivitate şi de posesivitate. Aceste “calităţi”  nu sunt nici ele decât nişte 
simptome, sunt semne ale cunoaşterii de sine.
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CAPITOLUL VI

SALTUL

Sunt incapabil să vă ofer înţelepciunea. Cel care pretinde că o poate face vă minte 
deja, fiţi sigur! Adevărul este incomunicabil şi el nu ţine de competenţa maestrului, ci 
de faptul că adevărul este viu. Obiectele inanimate pot fi vândute, date, trucate, furate, 
fabricate sau reproduse. Ceea ce este viu trebuie trăit.

Obiectele pot fi văzute, arătate, ele sunt publice. Experienţa este unică, personală. 
Pot să vă fac să trăiţi dragostea pe care o resimt eu, pot să vă fac să savuraţi frumuseţea 
muzicii  pe  care  o  aud?  Mi-ar  place  atât  de  mult  să  împart  cu  voi  evenimentele 
extraordinare care au survenit în acest corp banal care este al meu! Dar nu este posibil. 
Degeaba m-aş chinui, nu există mijloc, cu neputinţă.

Unui dintre prietenii mei s-a născut orb. Doream cu ardoare să-i dau ochii mei, 
dar starea medicinii nu o permitea. Poate că acest lucru va fi posibil datorită tehnicii 
transplantului. Viziunea sinelui, a realului nu va putea fi niciodată transmisă sau grefată, 
căci ea aparţine sufletului şi nu corpului. Toate realizările în sfera sinelui sunt fructul 
eforturilor  furnizate  de  către  sine.  La  acest  nivel  nimic  nu  poate  fi  împrumutat. 
Dependenţa este exclusă.

În lumea sufletului, nimeni nu poate să se folosească de cârje, singurul ajutor vine 
din voi înşivă. Aşa se întâmplă. Iată de ce, repet, sunt incapabil să vă revelez adevărul. 
Pot să vă vorbesc despre el,  dar cuvintele sunt găunoase şi  inerte,  realitatea rămâne 
ascunsă dincolo de ecran. A vorbi nu înseamnă a comunica sensul cuvintelor, experienţa 
vie pe care ele încearcă să o exprime nu se poate transmite. Cuvintele sunt cochilii 
goale, niciodată ele nu vă vor elibera. Sunt cel mult un adevăr îmbălsămat, deoarece în 
ele nu palpită nici o inimă.

Nu pot  să  vă  dau  adevărul,  dar  pot  să  vă  ajut  să  vă  uşuraţi  sarcina  care  vă 
împiedică să avansaţi pe drum. Aveţi şalele frânte de vieţi şi vieţi, praful conceptelor s-a 
acumulat lent. Iată-vă îngropaţi de vii sub un munte de cuvinte şi de gânduri. Cuvintele 
nu înseamnă niciodată adevăr, oricare ar fi gura care le pronunţă. Să nu le gravaţi în 
memoria  voastră,  să  nu  le  păstraţi  în  cap,  daţi-le  drumul,  precum călătorul  îşi  lasă 
bagajele la poalele muntelui înainte de a începe urcuşul. Eu nu predic decât un singur 
fel de non-agresivitate şi anume non-ataşamentul de cuvinte şi de idei.

“Undiţa – spunea Chuang Tsen – serveşte la prins peşti”. Prindeţi-vă singuri, nu 
vă mai încurcaţi cu undiţa. Dar ce pescar nepriceput este omul! El se prinde în ochiurile 
propriei sale capcane şi nu mai are nici cea mai mică noţiune în legătură cu ceea ce 
dorea să prindă la început.  O adevărată flotilă navighează în capul său şi  a uitat  că 
vapoarele servesc la propriul său tansport.

Limbajul este simbolic, el nu înseamnă nimic în sine, el desemnează ceva care 
este  în  afara  lui.  Străduiţi-vă  să  înţelegeţi  sensul  cuvintelor  şi  apoi  aruncaţi-le.  A 
colecţiona cuvinte, fraze, citate, este ceva extrem de van. Cuvântul este precum indexul 
care  arată  luna.  Dacă  vă  concentraţi  asupra  degetului  întins,  nu  veţi  vedea  celestul 
luminar.  Degetul  şi-a  îndeplinit  misiunea  atunci  când  v-a  îndepărtat  de  la  el.  Dacă 
devine croşet, a eşuat şi devine dăunător. N-aţi presimţit niciodată că adevărurile în care 
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aţi fost obligat să credeţi sunt o sursă de nefericire în viaţa voastră? Doctrinele nu v-au 
îndreptat contra naturii, nu v-au scufundat până în străfundurile voastre, n-au dirijat oare 
umanitatea în câmpuri de bătaie? Ce prostie! Ce cruzimi sancţionate de instituţiile aşa 
zis religioase! De fapt nu sunt decât secte, grupuri fondate pe cuvinte. Mulţi oameni pot 
arăta luna cu degetul, dar nu există decât o singură lună. Mulţi termeni înseamnă adevăr, 
dar  adevărul este unic şi  indivizibil.  Toate intoleranţele sunt rezultatul  cuvintelor,  al 
ideilor. Dincolo de declaraţii, de dogme şi de precepte nu există decât un singur adevăr 
religios.  Nu vreau să agravez situaţia  limitându-mă la a ţine discursuri.  Sunteţi  deja 
suprasaturaţi de ele şi aceasta vă ajunge. Cel care ştie să tacă cunoaşte suprema elocinţă. 
El vă face să înţelegeţi că adevărul este linişte, liniştire mentală. Dar cine dintre voi 
poate să înţeleagă acest lucru? Sunteţi  atât  de înfeudaţi  cuvintelor, încât nu puteţi  fi 
atinşi decât prin acest imens ocol.

Maeştrii au vorbit din compasiune. Ei au încercat imposibilul în orbirea voastră. 
V-aţi apropiat cuvintele lor şi aţi creat secte. Ideologiile sunt toate mixturi făcute din 
cuvinte şi ignoranţă. Omul nu a acceptat niciodată religia autentică. A ucis-o totdeauna 
în găoace printr-un sistem intelectual. Renunţaţi la concepte, ele nu sunt decât o spălare 
a creierului, ele aduc apă memoriei voastre şi atâta tot. Nu confundaţi cunoaşterea şi 
memorizarea. Să ştiţi odată pentru totdeauna că memoria nu este decât o îngrămădire de 
arhive, istoria a ceva ce este trecut, depăşit. Ea ţine de înregistrare şi de învăţătură, nu 
de cunoaştere.

Într-o zi Romana Maharshi fu întrebat cum se poate descoperi adevărul. “Uitaţi  
tot ce ştiţi – a răspuns el – Uitaţi! Regăsindu-vă inocenţa, simplitatea originară, veţi…”

Lumina apare în conştiinţa eliberată de limbaj şi de gândire.
Dărâmaţi  zidurile care vă ţin captivi,  permiteţi condiţiei  voastre naturale să se 

manifeste.  Pentru  a  atinge  cerul,  trebuie  să  deveniţi  ca  el:  vizi,  liberi,  fără  limită. 
Gândurile care vă întunecă sunt precum ceaţa, precum un nor de praf, precum o coloană 
de fum.

Nu vreau să vă fac obscuritatea şi mai adâncă. Nu vă predau nici un catehism. Aş 
fi făcut-o demult dacă ar fi fost simplu. Încerc să vă fac să sesizaţi ceea ce nici un verb 
nu poate să reflecte: o experienţă vie, totală, descoperirea sinelui, a clipei care ştie, a 
conştienţei  care  vede.  Dificultatea  este  de  netrecut.  În  cunoaşterea  comodă, 
împrumutată, învăţată, cel care cunoaşte şi lucrul cunoscut sunt separaţi, distincţi. Ei nu 
mai sunt diferiţi atunci când trăim realizarea sinelui suprem. Cel care cunoaşte, lucrul 
cunoscut şi cunoaşterea fuzionează şi sunt unul şi acelaşi lucru.

Iată de ce cuvintele nu mai au curs, ele nu mai sunt concepute pentru acest lucru. 
Ele se aplică lumii fizice, formei exterioare a adevărului.  Inima nu este resortul lor; 
centrul este cunoscut atunci când mentalul tace. Ceea ce se produce în universul liniştii, 
departe de aparenţa materială, nu poate să treacă prin canalul strâmt al verbului.

Puteţi să aduceţi cerul pe pământ şi dacă puteţi, acesta ar mai fi oare cer? Ori, 
adevărul  este  mai  vast  decât  toate  cerurile  la  un  loc.  Credeţi  că  puteţi  să  căpătaţi 
adevărul. Vi se vinde divinul, eliberarea, mocsha, de multă vreme, deoarece sunteţi nişte 
cumpărători! Negustorii din templu nu trebuie blamaţi, sunt negustori! Ei vă furnizează 
ceea ce le  cereţi.  Atâta vreme cât  vor fi  amatori  de adevăruri  prestabilite,  comerţul 
religios va fi înfloritor.

Eu nu propun nici un adevăr conservat, nici spiritualitate confecţionată. Adresaţi-
vă  altora  pentru  aşa  ceva.  Într-o  zi  un  maestru  întrebă  un  discipol  despre  natura 
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adevărului. “Da, foarte bine” – făcu el după ce auzi răspunsul. A doua zi puse aceeaşi 
întrebare. Discipolul îi aduse aminte faptul că îi răspunsese deja la întrebare, dar cum 
maestrul insista, el repetă cuvintele din ajun. “Mmm …” – mormăi maestrul; “Dar – se 
plânse discipolul –  ieri spuneai da, azi spui nu?” “Într-adevăr – răspunse maestrul – 
ieri era da, azi e nu”.

Ştiţi ce înseamnă acest lucru? Răspunsul discipolului devenise stereotip, repetitiv, 
rigid, mecanic. Viziunea era moartă, nu mai era decât amintire. Cunoaşterea dispăruse. 
Creierul vostru este încărcat cu răspunsuri de acest gen. Cadavrele se îngrămădesc în el 
şi împiedică realitatea vie să ajungă la suprafaţă.

Prieteni, nu vă mai idolatrizaţi memoria, treziţi-vă! Treziţi-vă din morţi, eliberaţi-
vă! Nu mai anticipaţi nimic. Adevărul este imposibil de imaginat şi cu atât mai puţin de 
definit şi de codificat. Să nu speraţi să-l vedeţi confruntându-se cu ceea ce vă învaţă 
filozofii,  teologii  sau  ideologii,  vă  pierdeţi  timpul.  Nu  e  vorba  nicicum  să  închizi 
realitatea în formule, ci să ieşi din capcana lor. Nu studiaţi religiile, aflaţi cine sunteţi. 
Faceţi experienţa voastră înşivă. Trăind veţi găsi viaţa reală. Dacă doriţi să cunoaşteţi 
savoarea apei, mergeţi şi beţi-o din fântână.

Adevărul nu este niciodată o cucerire a intelectului vostru sau vreun produs al 
ingeniozităţii voastre. El este prezent, există, este perceput de cel care deschide ochii şi 
dispare pentru cel care-şi voalează faţa. Ridicaţi-vă pleoapele, veţi contempla în sfârşit 
lumina în strălucitoarea sa puritate,  în adorabila  sa inocenţă,  în plenitudinea  sa fără 
asemănare. Ea vă va transpune, vă va transfigura.

Despre ce am să vă vorbesc, din moment ce predarea adevărului este exclusă? Vă 
voi  vorbi  despre modul în care se deschid ochii,  dar  nu vă voi  spune nimic despre 
capătul drumului vostru, vă voi indica doar drumul. Nu vă voi povesti ceea ce văd, ci vă 
voi spune cum văd. Aceasta, din fericire, poate fi exprimat fără efecte periculoase.

Religiei  autentice nu în pasă de doctrină, nici de adevăr, ci  de metoda care te 
conduce  spre  adevăr  şi  spre  doctrină.  Mă  voi  limita  în  a  vă  conduce  spre  locul 
incandescent în care ignoranţa voastră se va evapora precum apa care fierbe. Trebuie să 
vedeţi voi înşivă focul care este identitatea voastră eternă.

Să ne întoarcem la procesul care ne interesează. Două căi vi se deschid: una este 
cea a refectării, cealaltă a disciplinei spirituale, a sadhanei. Prima, logica, vă antrenează 
în analiza faptelor.  A doua,  yoga,  vă predă o metodă capabilă  de a vă face să trăiţi 
adevărul. Prima nu este decât iluzie. Doar yoga poate fi o adevărată cale. Raţionamentul 
vă duce sigur spre un teribil impas. Veţi merge multă vreme, foarte multă vreme, înainte 
de a vă da seama că nu faceţi decât să tropăiţi. Veti repeta neobosit acelaşi pas fără să 
avansaţi nici măcar cu un milimetru. Nu este într-adevăr aceasta o scenă onirică?

Vă place să speculaţi asupra adevărului, dar, de fapt, cum să speculezi pentru a o 
face?  Puteţi  să  reflectaţi  asupra a  ceea  ce nu cunoaşteţi?  Puteţi  să  vă  gândiţi  la  un 
incognoscibil?  Câmpul  de  acţiune  a  spiritului  vostru  este  lumea  sensibilă  deja 
cunoscută,  sau  care  va  fi  cunoscută  într-o  anumită  zi.  Dar  raţiunea  vanitoasă  este 
totdeauna gata să atace probleme imaginare pe care este inaptă să le rezolve. Dacă vă 
împingeţi raţionamentul destul de departe, veţi constata că vă înfundaţi într-un haos din 
ce în ce mai mare. Nu este surprinzător faptul că atâţia gânditori au basculat în nebunie. 
Culmea gândirii este delirul. Ea culminează şi îşi găseşte apogeul în paranoia.

Într-o zi un om a hotărât să se ducă la capătul lumii. La capătul unei călătorii 
lungi  şi  obositoare el  sosi în faţa unui  edificiu pe al  cărui fronton se afla inscripţia 
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“Capătul lumii e aici”. Nu-şi crezu ochilor. Trebui totuşi să recunoască, că era capătul 
drumului  într-adevăr.  Nu departe  de  templu se  deschidea  o  prăpastie  foarte  adâncă. 
Omul se aplecă şi scrută pantele vertiginoase. Ce văzu? Nimic. La capătul lumii nu mai 
era absolut nimic. I se tăie răsuflarea şi îi fu teamă să nu leşine de spaimă. Mobilizând 
ceea  ce  îi  mai  rămânea  din  puteri,  făcu  cale  întoarsă  şi  fugi  departe  de  acel  loc 
blestemat, în care nu se mai întoarse.

Această istorie este o alegorie a ideaţiei. Dacă vă încăpăţânaţi să reflectaţi, dacă 
gândul a devenit drogul vostru şi alibiul vieţii voastre, veţi atinge mai devreme sau mai 
târziu un punct de sosire, de paralizie. A gândi va deveni dintr-o dată ceva imposibil. Vă 
veţi afla pe marginea unei prăpastii  fără fund, într-un vid imens şi spiritul vostru va 
refuza să  facă  un pas  înainte.  Prăbuşirea,  desfiinţarea  raţiunii  este  inevitabilă.  Atâta 
vreme cât veţi avea un subiect de reflectare nu veţi fi atins stadiul ultim. În ziua în care 
nu veţi mai putea analiza nimic, nu veţi mai putea explora mental nimic, nu veţi mai 
putea exprima sau afirma nimic, să ştiţi că aţi ajuns la capătul lumii.

Ce-aş fi făcut eu dacă aş fi văzut acest om înnebunit în spatele templului? L-aş fi 
sfătuit desigur să nu fugă. I-aş fi spus că după un drum atât de lung ar fi păcat să dea 
înapoi şi să nu încerce o ultimă dată. L-aş fi încurajat să sară în vid, fără regret şi fără 
ezitare, acest din urmă pas fiind ultimul ce merită cu adevărat osteneala. Acolo unde se 
sfârşeşte lumea începe regatul divin. Capătul lumii este locul cel mai important pe care 
omul  îl  poate  atinge,  căci  dincolo  de  el  domneşte  eternitatea.  Viziunea  esenţei,  a 
realului,  debutează  atunci  când  mentalul  încetează  a  mai  funcţiona.  Adevărul  se 
dezvăluie în liniştea spiritului. Deci, omul trebuie să renunţe la gândire, la cunoscut şi să 
sară în vid dacă vrea să găsească realitatea. Aceasta este calea, sadhana şi o astfel de 
disciplină  nu  este  pentru  laşi.  Dacă  în  cursul  progresiei  voastre  aveţi  viziunea  lui 
Brahma, a lui Vishnu sau al unui alt mare personaj, sunteţi încă pe cale de a gândi, de a 
visa. Viziunile voastre sunt halucinaţii, accidente de parcurs. La capătul lumii nu veţi 
mai putea vedea nimic, de fapt veţi fi dispărut şi voi. De fapt doar vidul absolut va mai 
subzista.  Numai nimicul există. Înainte de a ajunge acolo veţi încerca dorinţa puternică 
de a vă întoarce înapoi. Mentalul vostru se va zbate cu energia disperării.  Să nu vă 
înşelaţi. Vă va trebui un curaj puţin comun pentru a face acest pas. Un singur pas mai 
mult  şi  miracolul  are loc,  transmutarea se produce.  Spiritul  devine oglindă perfectă, 
eliberată de cel mai mic gând şi se desfăşoară într-o lumină strălucitoare. Ştiţi atunci 
când orice cunoştinţă a luat sfârşit; vedeţi atunci când nu mai căutaţi să vedeţi nimic, 
existaţi pentru prima dată atunci când ego-ul vostru nu mai există.

Sadhana este căderea în valea morţii. Imortalitatea se obţine cu acest preţ. Nu mai 
gândiţi. Lansaţi-vă dincolo de agitaţia mentală. Aceasta înseamnă meditaţia. Vă repet 
neobosit în fiecare zi: gândurile sunt valuri, nimic altceva decât spumă, clăbuci care se 
sparg odată  ce  s-au format.  Nici  unul  din  ei  nu poate  fi  profund sau consistent.  În 
străfundurile marine nu există valuri. Mişcările apei sau ale mentalului sunt jocuri de 
suprafaţă.  Oceanul,  conştienţa,  nu  sunt  formate  din  valuri,  ci  invers,  valurile  se 
formează din ocean, din conştienţă. Oceanul nu are nevoie de mişcările superficiale, de 
valuri, pentru a exista. Valurile, din contra, sunt inexistente fără ocean. La fel, conştienţa 
este necesară gândirii. Dar ea însăşi nu este alterată de liniştea spiritului.

Conştienţa este originea, sursa Totului. Dacă vreţi să vedeţi aceasta plonjaţi sub 
valuri, transcendeţi gândurile. Să nu vă întindeţi la soare, pe plajă. Kabir cânta: “Am 
plecat în căutarea iubitului, rămânând prosteşte aşezată pe nisip”.

37



Vă rog săriţi! Nisipul nu este decât o trambulină. Se întâmplă uneori ca un om să 
intre în apă şi să se mulţumească să înnoate. El nu e diferit de cel care rămâne pe mal. 
Tot ceea ce vă împiedică să plonjaţi şi să vă pierdeţi, echivalează cu plaja. Priviţi-i pe 
cei care înnoată în lumea gândurilor. Ei îşi imagnează că au pornit deja, că sunt departe 
de  malurile  banale.  Ce  iluzie!  Ei  ignoră  totul  din  profunzimea  care  îi  susţine  la 
suprafaţă.

Murind, Mahavira dictă mesajul următor destinat lui Gantama, un discipol pe care 
el îl iubea mult: “Spuneţi-i lui Gantama că el a traversat bine râul, dar acum de ce se  
agaţă de mal? Spuneţi-i să-şi dea drumul”.

Despre  ce  mal  era  vorba?  Despre  malul  ideaţiei,  de  care  nu  reuşesc  să  se 
îndepărteze cei care fac mişcări de bras în capul lor. Cei în a căror cap agitaţia nu a 
încetat încă.

Adevărul se atinge prin scufundare, nu înnotând sau păstrând capul în afara apei. 
Părăsiţi malul gândurilor, plonjaţi în adâncul vidului. La Bihar un frumos cântec spune: 
“Cei care se înneacă pe jumătate se înneacă complet,  cei care se înneacă complet,  
traversează oceanul”.

Fiţi curajoşi, înnecaţi-vă şi găsiţi esenţa. Este tot ceea ce vă cer!
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CAPITOLUL VII

MAREA MOARTE

Prima întrebare: După dvs., nimeni nu poate să comunice adevărul. 
Deci cuvintele dvs. mint?

Răspuns:  Cuvintele  mele  nu  sunt  decât  o  indicaţie.  Să  nu  le  confundaţi  cu 
adevărul, care este cu totul altceva. Să nu vă concentraţi atenţia asupra celui care vă 
arată ceva, ci priviţi mai curând ce anume vi se arată. Priviţi şi veţi percepe adevărul. El 
nu  poate  fi  nicicum  conţinut  în  cuvinte.  De  îndată  ce  este  exprimat  el  devine  o 
minciună. Trebuie să-l trăieşti, să faci din el o experienţă.

A doua întrebare: Ne sfătuiţi să ne scufundăm. Ce trebuie să facem 
pentru aceasta?

Răspuns:  Eu  sunt  dovadă  a  faptului  că  nimic  nu  este  mai  uşor  decât  să  te 
scufunzi  în  propria  ta  natură.  Singura  condiţie  este  să  nu  mai  reclami  ajutorul 
mentalului. Norul de gânduri care vă menţine la suprafaţă vă împiedică să vă scufundaţi, 
să regăsiţi străfundurile fiinţei voastre. Ne-am obişnuit să folosim gândurile ca un suport 
al tuturor momentelor. De îndată ce un gând ne părăseşte noi prindem un altul, fără să 
conştientizăm  niciodată  intervalul  care  le  separă,  vidul  în  care  ele  iau  formă,  se 
formează şi se şterg. Aceste spaţii  pure dintre doi nori sunt tocmai pasajul prin care 
puteţi  să  întâlniţi  infinitul.  Nu vă  limitaţi  viaţa  la  undele  care  vă  parcurg  mentalul. 
Fofilaţi-vă între idei, angajaţi-vă între spaţiile care îşi înşiruie defileul. Cum să reuşeşti 
prin conştienţă, prin luciditate? Fiţi ca un trecător care priveşte mulţimea din stradă. 
Observaţi mişcarea gândurilor care vă traversează spiritul şi veţi vedea că acestea nu 
sunt decât umbre anonime. Contemplaţi-le fără să faceţi nici cel mai mic comentariu. 
Dacă le puteţi examina calm, cu detaşare, pumnul care le strânge azi se va destinde 
automat şi veţi fi proiectaţi în afară de trafic, în marea odihnă imuabilă şi luminoasă pe 
care nici o reflectare pasageră nu o poate afecta. Intervalele dintre gânduri fiind goale, 
nu au nici o bază. Nu puteţi deci să rămâneţi acolo acelaşi, să vă menţineţi eul, acest 
lucru nu mai este posibil. Eul vostru va fi absorbit şi va muri. Această scufundare este 
singurul vostru refugiu. Ea vă va propulsa spre ceea ce sunteţi voi cu adevărat.

Încredinţaţi-vă ideilor, sunteţi ca şi suspendaţi în aer, departe de pământul vostru 
natal.  Tăiaţi  firele!  Veţi  fi  în mod miraculos purtaţi  spre esenţă,  spre natura voastră 
profundă.

A treia întrebare: Încerc în van să-mi stăpânesc mentalul, voi spuneţi 
că este ceva uşor. De unde vin eşecurile mele repetate?

Răspuns: Ideea de stăpânire a mentalului face stăpânirea acestuia imposibilă. De 
aceea omul nu cucereşte niciodată nimic. Puteţi să vă luptaţi cu umbra voastră; a vedea 
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că este o umbră, este suficient  pentru a câştiga victoria.  Nu trebuie să luptaţi,  ci  să 
cunoaşteţi, să ştiţi ceea ce este mentalul vostru. Nu vă cer nimic mai mult!

Într-o  zi  cineva  îi  ceru  ajutorul  lui  Buddha,  spunându-i:  “Spiritul  meu  este  
neliniştit. M-ai putea învăţa cum să-l liniştesc?” Buddha îi răspunse: “Unde este? Adu-
mi-l,  eu ţi-l  voi  linişti”.  ”În aceasta constă greul  – răspunse omul  –  îmi  scapă tot  
timpul. Nu reuşesc să-l prind”.

Eu,  dacă  aş  fi  fost  întrebat,  n-aş  fi  răspuns  aceasta,  ci  cu  totul  altceva.  “Nu 
încerca să-l  prinzi,  lasă-l  să cadă”.  Agitaţia  vine tocmai  din  această  dorinţă  de a-l 
imobiliza. Cine poate să pună mâna pe o umbră?

Buddha adăugă: “Priveşte-mă, l-am calmat, nu?”
Dacă vă mulţumiţi să observaţi mentalul fără să interveniţi, fără să încercaţi să 

puneţi mâna pe el sau să-l supuneţi, veţi constata că a dispărut.
Odinioară lumea se întreba care este cea mai bună metodă pentru a îmblânzi un 

cal. Să oboseşti animalul, sau să îi ţii în frâu? Şi întrebarea a fost transpusă în cazul 
mentalului.  Eu nu vă recomand nici  una dintre aceste formule. Există în voi un cal 
încăpăţânat?  Încercaţi  să obosiţi,  sau să disciplinaţi,  sau să ţineţi  în frâu ceva ce nu 
există. Nu se află nimic în creierul vostru, doar o fantomă, umbra ignoranţei voastre.

Treziţi-vă şi veţi vedea că în voi nu există nici cal de domesticit şi nici mental de 
învins.

A patra întrebare: Eu ………….. o statuie. Ori, înţeleg după spusele 
voastre că nici o imagine divină nu este necesară. Mă sfătuiţi să renunţ?

Răspuns:  Eu nu preconizez nici  renunţare şi nici  adeziune. Vă cer doar să vă 
treziţi. Când veţi fi încetat să mai visaţi, o altă viaţă va începe. Comportamentul se va 
schimba de fiecare dată când conştiinţa voastră va atinge un nou palmier.

Crescând, copilul începe să-şi uite din ce în ce mai mult ursul din pluş. El uită 
jucăriile şi asta nu presupune nici un fel de efort.

A fost odată un saddou care trăia singur într-o colibă deschisă tuturor vânturilor. 
Cum nu era nimic de furat înăuntru, uşile erau inutile. Într-o zi nişte soldaţi trecură pe 
acolo şi cerură apă. Unul dintre ei se miră de faptul că nu vede în casa ermitului nici un 
fel de imagine pioasă.  “Coliba este foarte mică – explică ermitul. Credeţi că este loc  
pentru doi?” Aceasta îi  amuză mult  pe soldaţi.  A doua zi ei  reveniră cu un dar,  cu 
statuia unui zeu. “N-am nevoie, Dumnezeu trăieşte singur aici de multă vreme. Eu am 
dispărut, căci această locuinţă – spuse saddou arătându-şi inima – era prea mică pentru  
doi”.

Divinul este invizibil, el nu are limite; conştiinţa nu are formă, este indefinită, ea 
nu are nici  început şi  nici  sfârşit.  Căci  ceea ce există fără atribute nu poate nici  să 
înceapă, nici să aibă un sfârşit. Idolii sunt puerili. Adoraţi ceea ce aţi fabricat voi înşivă 
după chipul şi asemănarea voastră. În definitiv, ce altceva faceţi dacă nu a vă onora pe 
voi înşivă? Este sumumul iluziei,  a idolatriei  şi  al  stupidităţii.  Dumnezeu nu trebuie 
adorat,  el  trebuie  trăit.  Lăsaţi  templele,  instalaţi  divinul  în  voi,  în  inima voastră,  în 
sufletul vostru. Cum este posibil? Abandonându-vă Credo-ul, acest “cred în eu”. Atâta 
vreme cât persoana voastră va fi preocuparea voastră dragă, nu va mai fi loc pentru 
ultimul din voi.
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Kabir cânta “Cărarea dragostei este atât de strâmtă, încât nu pot merge doi pe 
ea”.

Într-o seară am rămas treaz până la o oră târzie pentru a citi; am avut parte de o 
surpriză. Stingând lampa mi-am dat seama că luna plină îşi revărsa lumina pe fereastră 
şi că îmi inunda camera în nectarul său. O flacără minusculă mă împiedicase să văd asta 
mai devreme. În acea clipă am înţeles că lumina divină nu se va putea revela atâta 
vreme cât candela eului va arde în mine.

Exprimări cum ar fi: stingerea eului, nirvana, samadhi, înseamnă toate atingerea 
Divinului;  sunt  sinonime.  Nu  vă  mai  amuzaţi  elaborând  imagini  care  reprezintă 
Divinitatea.  Consacraţi-vă  distrugerii  imaginii  mentale  a  ego-ului.  Absenţa  sa  va 
inaugura prezenţa lui Dumnezeu. Cât este atunci de uşor să prinzi adevărul! Ceea ce 
este simplu şi uşor pare totdeauna greu, deoarece este uşor să-l uiţi. Ne ocupăm de ceea 
ce este departe şi arzător şi pierdem din vedere ceea ce se află la îndemâna noastră. Ne 
îngrijim foarte mult de alţii şi ne neglijăm propria noastră natură. Rămânem nedemni 
faţă de noi înşine. Uneori publicul se identifică atât de mult cu actorii unei piese de 
teatru sau ai unui film, încât nu-şi dă seama de starea sa de spectator.

Aceasta vi se întâmplă constant în viaţa voastră de toate zilele. Este o scenă vastă; 
evenimentele exterioare vă fascinează şi uitaţi că sunteţi instanţa care vede: conştiinţa. 
Ca să cunoaşteţi adevărul, ca să vă descoperiţi esenţa, un singur lucru este necesar: să vă 
treziţi şi să ştiţi că sunteţi într-o sală de spectacole şi atâta tot. Comportamentul vostru 
traduce  foarte  bine  turbulenţa  voastră.  Nu  simţiţi  deci  că  mentalul  vostru  nu  este 
niciodată  echilibrat,  în  repaos?  Fie  că  sunteţi  aşezaţi  sau  culcaţi,  fie  că  sunteţi  în 
picioare inactivi  sau ocupaţi,  sau adormiţi,  emanaţi  tensiune,  agitaţie.  Calmaţi-vă vă 
rog!

Pentru a se manifesta bucuria inalterabilă şi muzica interioară care aparţin esenţei 
voastre divine au nevoie de pânză, de fond de linişte. Tumultul este în voi. Zgomotul 
exterior este anodin. Pentru inima mulţumită, vacarmul lumii este inexistent. Singura 
adevărată problemă este propria voastră nervozitate, tam-tam-ul vostru mental. Nicăieri 
în altă parte în natură nu se întâlneşte o trepidaţie egală cu aceea care se află în spiritul 
vostru. De ce v-aţi privat de graţie, de fluiditate, de inocenţa plantelor sau a animalelor, 
a  râurilor?  Deoarece  abordând  o  identitate  deosebită,  carnavalescul  “eu”, v-aţi 
considerat ca fiind separaţi, diferiţi de tot ceea ce nu este în voi. Îngrijorarea voastră, 
agresivitatea voastră, angoasa voastră, tensiunile şi disperarea voastră, au toate ego-ul 
drept numitor comun. În consecinţă, înainte de a întreprinde ceva – fie măreţ, fie mărunt 
– expulzaţi regele Eu. O pace divină se va răspândi în voi.

Ascultând  vântul,  fiţi  vântul;  sub  aversă,  fiţi  ploaia.  Fiţi  cerul  cu  cerul, 
obscuritatea cu noaptea, lumina cu razele soarelui. Nu vă izolaţi. Sunteţi o picătură de 
apă; lăsaţi-vă să cădeţi în oceanul de existenţă şi gustaţi frumuseţea, armonia, realitatea 
esenţei. Vegheaţi să fiţi lucid în orice clipă.

Conştientizaţi  cel mai mic gest, cel mai fugitiv din gândurile voastre, cea mai 
măruntă emoţie a voastră. Încetaţi de a mai fi nişte somnambuli. Vigilenţa va face din 
spiritul vostru o oglindă pură. Meditaţia sfârşeşte prin a radia în viaţa aceluia sau aceleia 
care începe să existe plenar, a cărui comportament devine conştient de la început până la 
sfârşit. În curând, starea meditativă nu vă va părăsi nici ziua, nici noaptea. Ea vă va 
purifica actele, căci fiinţa cu adevărat conştientă, total trează, este incapabilă să facă rău 
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altuia. Răul nu se poate perpetua decât în ignoranţă, în orbire. El îşi extrage forţa din 
iluziile voastre.

Culmea meditaţiei sau a stării samadhi este ceea ce aş numi  “marea moarte”. 
Corpul  vostru  va  muri,  este  evident,  dar  veţi  îmbrăca  un  altul  şi  veţi  renaşte,  căci 
moartea fizică nu antrenează psihicul, ego-ul, în mormânt. Morţile şi reâncarnările se 
vor succeda până în ziua stării de samadhi, până la eliberare.

Samadhi este marea moarte, deoarece el risipeşte eul şi opreşte roata naşterii şi a 
morţii.  Ceea  ce  rămâne atunci  este  existenţa  pură  eternă.  Această  mare  moarte  este 
numită şi  “mocsha”, emancipare, Brahma, Dumnezeu. Vă cer să consideraţi dhyana, 
meditaţia,  ca  pe  o  odihnă  şi  nu  ca  pe  o  activitate.  Termenul  non-acţiune  aceasta 
desemnează  –  calmul  absolut,  încetarea  acţiunii.  Când  nu mai  faceţi  nimic  şi  când 
spiritul  vostru  a  devenit  imobil  se  naşte  un  lucru  pe  care  niciodată  învăţămintele 
religioase nu vor putea să vi-l predea: veţi vedea într-un mod imediat şi direct ceea ce se 
află în inima vieţii, în centrul tuturor acţiunilor; veţi vedea izvorul, creatorul Totului.

Sarahapada a spus: ” ……….  du-te şi  odihneşte-te în acel loc în care soarele şi  
luna nu pot ajunge, în care nici aerul nu îndrăzneşte să intre”.

Acest  loc  se  află  în  voi.  Numai  voi  puteţi  pătrunde  până  la  el.  Este  Atman, 
Sufletul.

Corpul vostru este accesibil altora. Lumea poate să intre în organismul vostru, 
deoarece acesta face parte din lume. Corpul este o formă a samsarei. Simţurile sunt uşile 
sale, mentalul este un amestec de impresii venite din exterior pe căi senzoriale. Atman, 
sufletul, există în afara şi dincolo de corp, de gânduri şi de sentimente. Cel care nu-şi 
regăseşte centrul vid şi pur, cel care îşi ignoră identitatea, sufletul, trăieşte în zadar, căci 
nimic nu mai are valoare atunci când conştienţa este absentă.

Samsara,  lumea  tranzitoriului,  a  efemerului  şi  nirvana,  eliberarea,  întronarea 
sinelui etern, nu sunt două lucruri diferite. Faptul de a le distinge nu este legat de natura 
lor. Diferenţele nu sunt obiective. Samsara nu este nimic altceva decât nirvana, dar voi 
le percepeţi ca fiind diferite. Orbirea voastră introduce distincţia, realitatea este una. Voi 
sunteţi  cei  care  disecaţi,  care  introduceţi  o  dualitate.  Din  punctul  de  vedere  al 
cunoaşterii există uniune, fuziune. Din punct de vedere al ignoranţei există diferenţă şi 
chiar opunere.  Ceea ce omul adormit ia drept samsara, este nirvana pentru iluminat. 
Ceea ce este ignoranţă pentru lume, este cunoaştere pentru suflet. Chestiunea centrală, 
singura problemă este deci de a răsturna privirea voastră interioară şi nu de a modifica 
lumea exterioară. Dacă voi vă schimbaţi,  totul se schimbă. Sunteţi  în acelaşi timp şi 
samsara şi nirvana.

Adevărul nu poate fi cumpărat, oricare ar fi preţul pe care aţi fi dispuşi să-l plătiţi. 
Nimeni nu vi-l poate da sau nu vi-l poate vinde. El este fructul dezvoltării conştienţei 
voastre.

Într-o zi împăratul Bimbasara se duse la Mahavira. “Caut adevărul – zise el – Îţi  
dau tot ce doreşti pentru a-mi oferi această cunoaştere ce pune capăt suferinţelor şi  
greutăţilor”.

El credea că poate să cumpere adevărul aşa cum îşi supusese o lume întreagă. 
Văzând ego-ul lui Bimbasara lucrând, manifestându-se, Mahavira spuse:  “Majestatea 
voastră trebuie să meargă mai întâi să-l vadă pe Punyashravak, un cetăţean din acest  
ţinut şi să obţină  fructul meditaţiei sale. Acesta va face călătoria spre eliberare mai  
puţin grea şi accesul la adevăr mai uşor”.
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Bimbasara se duse la Punyashravak şi îi  spuse:  “Am ceva a-ţi  cere.  Vinde-mi 
fructul  meditaţiei  tale.  Nu mă voi  târgui”.  “Majestatea voastră – răspunse acesta  – 
meditaţia înseamnă seninătate, a avea spiritul eliberat de tentaţie şi de ură, a rămâne 
imperturbabil în tine însuţi. Cum poate o persoană să dea aşa ceva unei alte persoane? 
Este imposibil să cumperi sau să primeşti aşa ceva. Trebuie să găseşti tu însuţi”.

Alt mijloc nu există.  Adevărul  nu poate fi  înmânat ca un cadou sau dat  ca  o 
pomană şi nu-l puteţi obţine nici cu forţa. Orice violenţă este o mişcare a ego-ului, iar 
acesta nu poate să coexiste împreună cu adevărul. Trebuie să-l ştergeţi până deveniţi un 
zero. Divinul nu intră decât prin poarta vidului. Nu încercaţi să-l luaţi cu asalt. El nu 
răspunde decât la sensibilitate şi la receptivitatea vidului din om.

Phoi Neng spunea despre drumul ce duce spre adevăr, că el este cultură prin non-
cultură.  Non-cultura  semnifică  nerecurgerea  la  forţă,  non-acţiune.  Nu  este  o 
performanţă, ci o evacuare. Omul reuşeşte în măsura în care se debarasează de ego-ul 
său. Ce devine apa de ploaie? Ea nu rămâne pe coline, ci coboară pantele şi merge să 
umple şanţurile.

Adevărul are o natură similară cu aceea a apei. În consecinţă, fiţi complet vizi, 
disponibili şi atunci el vă va copleşi, vă va umple. Adevărul se află în voi, se află în 
mine. Nu îl căutaţi nicăieri în altă parte. Săpaţi fântânile sufletului cu sapa meditaţiei, 
îndepărtaţi tot ceea ce aparţine lumii exterioare şi degajaţi natura voastră.

Cel către care aspiraţi este aici, foarte aproape de voi, în voi.
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CAPITOLUL VIII

STĂPÎNUL CASEI

Sunt fericit să vă revăd. Ardoarea dorinţei voastre, setea voastră de adevăr sunt 
perceptibile. Inima voastră şi a mea bat în acelaşi ritm. Este splendid! Nimic nu este mai 
frumos  decât  nostalgia  Divinului.  Ce  am  să  vă  spun?  Îmi  aşteptaţi  cuvintele.  În 
asemenea momente îţi dai bine seama de neputinţa cuvintelor. Ele se potrivesc atunci 
când nu ai nimic deosebit de spus. Dar când vrei  să exprimi ceva vital,  ele eşuează 
lamentabil. Nu poate fi altfel. Experienţa beatitudinii, viziunea frumuseţii sunt atât de 
subtile,  încât  ele  nu  seamănă  cu  nimic  cunoscut.  Încercând  să  vorbeşti  se  constată 
imediat că verbul nu are nici un sens şi că ele omoară invariabil realitatea vie pe care 
încearcă să o conţină.

Spiritul a dispărut, nu mai rămâne decât litera. Atunci ce am să vă spun? Nu ar fi 
oare mai bine să tac? Ce blândeţe! Câtă bucurie dacă am putea rămâne aşezaţi în linişte, 
calmi, dacă aţi putea să vă apropiaţi de real fără să o porniţi pe drumul mentalului!

Aş putea să tac.  Nu aţi  fi  obligaţi  să ascultaţi  şi  totuşi adevărul s-ar dezvălui, 
deoarece el se află în fiecare din voi. Muzica pe care doriţi să o auziţi se înalţă în orice 
clipă în inima voastră şi căutarea voastră, încercarea voastră de a găsi esenţa este o 
rugăciune permanentă. A aspira la Ultim şi a aştepta în linişte sunt stări care construiesc 
rugăciunea. Ceea ce fiinţa umană vrea să găsească se află în ea însăşi.

Veniţi  aici ca să mă ascultaţi,  în timp ce totul se află dintotdeauna în adâncul 
vostru. Nu vă puteţi pierde condiţia originară, existenţa voastră, fiinţa voastră, singurul 
bun care este cu adevărat preţios nu vă poate fi luat. Ori, voi ce faceţi? Tatonaţi în toate 
sensurile şi plângeţi după aceea după ce nu aţi părăsit niciodată. Ce aberaţie!

Îmi aduc aminte de o poveste al cărei autor nu mi-l mai amintesc. Într-o zi nişte 
călugări se adunaseră în număr mare într-un templu, deoarece maestrul trebuia să se 
adreseze lor. Oratorul sosi foarte târziu. Un călugăr îi puse dintr-o dată întrebarea: “Ce 
este  adevărul?” Sala  vibra  de  o  atenţie  intensă.  Vizitatorul  era  considerat  ca  un 
iluminat. Răspunsul său era aşteptat febril. Iată ce răspunse el: “O, călugări!” Această 
exclamaţie rezonă multă vreme în liniştea sălii. Apoi maestrul părăsi locurile fără să mai 
adauge nimic.

Înţelegeţi? Ce spusese? Totul, sunt convins de aceasta! El formulase tot ceea ce 
merita osteneala de a fi exprimat. Acelaşi lucru vreau să vi-l comunic şi eu. Acest lucru 
preţios,  mai  preţios  decât  toate,  care  nu  se  poate  exprima printr-un discurs.  Iată  ce 
înseamnă acest “O călugări!”

Nu căutaţi adevărul în lume. Nu întrebaţi pe nimeni pentru a fi informaţi despre 
el. Dacă există, el nu poate exista decât în voi înşivă. Iată de ce acest om nu a vorbit 
nimic despre adevăr. El n-a făcut decât să interpeleze congregaţia, aşa cum strigi pe 
cineva pentru a-l trezi. Era singurul răspuns posibil.

A aboli  ignoranţa echivalează cu găsirea adevărului.  A te ilumina este singura 
cale; a te trezi este singura cale. Dormiţi. Nu vedeţi deci ceea ce este evident, ceea ce 
sunteţi voi. Visurile voastre vă duc departe, în derivă, cu mâinile întinse spre ceea ce 
posedaţi deja, precum iedul cerbului moscat, care în delirul său urmăreşte cu disperare 
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parfumul pe care-l exală el însuşi. Lumea exterioară nu vă va procura niciodată ceea ce 
se află etern prezent în voi, nici chiar dacă v-aţi pierde viaţa străduindu-vă. Demersurile 
care pot să vă pună în contact cu fenomenele periferice nu se potrivesc cu călătoria spre 
centrul  sufletului  vostru;  aici,  sau  în  acest  caz,  orice  întreprindere  este  inutilă.  Nu 
trebuie să căutaţi, trebuie să vă treziţi!

Omul care s-a adresat călugărilor nu a predicat; el a chemat, el a strigat.
Mahavira,  Buddha, Krishna,  Christos, au chemat şi ei.  Învăţătura lor nu era o 

învăţătură, ci un clopot de alarmă. Şi eu strig. Auziţi? Îmi veţi permite să vă perturb 
somnul, să vă distrug visurile? A visa vi se pare ceva consolator, mulţumitor; dar fiţi 
atenţi,  vă  intoxicaţi  din  ce  în  ce  mai  mult,  iar  pacea,  seninătatea  şi  beatitudinea  se 
îndepărtează inexorabil.

Scuzaţi-mă,  nu mă voi  opri  de a  continua  pe aceeaşi  temă.  Ce aş  putea  face 
altceva?  A vă comunica adevărul este exclus, dar a vă scoate din letargia voastră şi a vă 
împinge spre descoperirea naturii voastre reale, da, aceasta pot face. Atâta vreme cât 
dormiţi, nimic din ceea ce puteţi face nu va fi de vreo utilitate. Ceea ce înţelege un 
adormit este mereu iluzie. Să nu aveţi decât o singură grijă, aceea de a vă trezi, de a vă 
regăsi conştienţa.

Religiile  nu au nimic religios.  Ele sunt secte,  mascarade. Religia este una, nu 
poate  fi  decât  una.  Dharma  este  dharma.  Religia  va  continua  să  fie  detronată  prin 
complotul credinţelor, atâta vreme cât dvs. veţi continua să trăncăniţi  de porunci, de 
dogme,  de  toate  aceste  bucurii  care  vă  opun  unele  împotriva  altora.  Acestea  sunt 
stupefiante.  Autorităţile  aşa  zis  morale  îndrăznesc  să  declare  că  discursurile  lor 
responsabile  de  ura  dintre  oameni,  vor  apropia  oamenii  de  Divin!  Ceea  ce  crează 
discordie în om şi printre oameni nu va conduce niciodată fiinţa umană către lumină. Nu 
poţi recolta pace, semănând furtună.

Înmulţirea bisericilor este o manifestare a inconştientului. Fiinţa care ajunge la 
cunoaşterea de sine, care revine la ceea ce nu a încetat niciodată să fie, nu mai poate fi 
un hindus, un creştin, un musulman. Ea este religioasă, ea încetează să fie sectară. Oare 
ce poate avea spiritual o instituţie? Toate organizaţiile sunt profane, sociale. Baza lor 
este  ignoranţa  care  secretă  frică  şi  aceasta  generează  violenţa.  Scopul  lor  nu  este 
adevărul, ci securitatea. Naţiunile, grupurile, asociaţiile de toate felurile, au un singur 
motor: frica. Şi omul căruia îi este frică doreşte mai presus de orice să-i facă pe alţii să 
tremure de frică. Iată de ce numărul este o grijă permanentă a oricărei instituţii. A fi 
numeroşi  în  aceeaşi  galeră  este  sinonim  cu  puterea  şi  aceasta  dă  o  impresie  de 
securitate. Apărarea şi atacul sunt la fel de uşoare. Este exact ce fac sectele din negura 
timpurilor. Şi aceasta va continua.

Instituţiile aşa zis religioase nu conduc omul către Divin, funcţia lor nu este de 
acest gen.

Religia demnă de acest nume – dharma – nu este un eveniment social. Ea este o 
mare tulburare, total intimă, a fiinţei voastre. Ea se produce într-o solitudine absolută a 
sufletului şi nu are nici o conexiune cu ceea ce faceţi celorlalţi; ea este ceea ce faceţi cel 
mai  profund  în  voi  înşivă.  Dharma  este  aplecarea  inimii  voastre  în  inima  voastră, 
regăsirea sufletului vostru.

Puneţi-vă doar o singură întrebare: “Cine sunt eu când sunt singur, fără societate,  
fără  activitate  nici  fizică,  nici  mentală?” Bisericile,  moscheile,  templele,  pot  ele 
răspunde? Acestea sunt manifestări ale samsarei, a lumii exterioare. Nici un pelerinaj în 
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timp şi  spaţiu  nu  va  ajunge  niciodată  în  voi,  în  templul  bucuriei,  al  frumuseţii,  al 
dragostei şi misterului vital care străluceşte în orice bărbat, în orice femeie. Atâta vreme 
cât nu va fi restabilită în ea, în sine însăşi, fiinţa umană va obosi în van, nimic nu-i va 
alina suferinţele şi degradarea.

Simţurile corporale vă atrag spre exterior. Ochii, urechile, nasul, gura, pielea, sunt 
deschise  către  periferie.  Mentalul  vostru  de  asemeni.  El  prinde  ecoul  a  ceea  ce  se 
petrece în afară. Iată de ce îşi proiectează idolii în depărtare, în aşa fel ca să-i vadă, ca să 
se poată apropia de ei. Fiecare om îşi fabrică otrava care-l rupe de viaţă. El însuşi îşi 
elaborează fantasme care-i sapă inteligenţa şi bea deliberat cupa care-l intoxică.

Părăsiţi  scena,  mergeţi  să  vedeţi  ce  este  în  culise.  Voi  cunoaşteţi  lumea  prin 
intermediul simţurilor. Acela care percepe este în voi şi nu poate fi cunoscut pe această 
cale.  Orice  dificultate  îşi  are  rădăcinile  în  incapacitatea  de  a  înţelege  aceasta;  că 
simţurile şi mentalul vostru sunt mici ferestre către exterior şi că niciodată ele nu vă vor 
arăta ceea ce este în interior. Pentru a vă găsi natura divină, trebuie să săriţi din afară, să 
renunţaţi la tacticile senzoriale şi mentale obişnuite, să uitaţi suprafaţa şi să plonjaţi. Nu 
veţi avea niciodată certitudinea imediată şi vie că lucrurile străbătute cu mentalul sau cu 
simţurile voastre sunt aşa cum le vedeţi. Voi interpretaţi, voi umpleţi lacune inventând 
teorii. Cine-mi va spune că sunteţi aici, în faţa mea? Eu poate mă găsesc în plin vis. Dar 
clipa care vede, conştiinţa care luminează, nu pot fi o iluzie. Personajul unui vis nu ştie 
că  este  un  personaj  visat.  Ipocritul  nu-şi  poate  denunţa  propria  ipocrizie.  Numai  o 
privire clară poate vedea adevărul şi falsul. Eu spun de asemeni că fiinţa umană este 
adevăr, este natura sa, este fiinţa sa. Săpaţi în voi înşivă, aruncaţi tot ceea ce vă orbeşte 
vederea, instalaţi-vă în fine în acel loc inefabil a cărui pierdere v-a făcut să plângeţi 
atâtea vieţi.

Rătăciţi fiindcă vă înşelaţi cu privire la direcţie. Ceea ce căutaţi cu atâta râvnă nu 
este departe, nu este afară. Meditaţi şi vă veţi întoarce la voi. Vă veţi reaminti de ceea ce 
nu aţi încetat niciodată să fiţi.

David Hume spunea: “De fiecare dată când am fost absorbit în mine însumi, nu 
am întâlnit decât idei”.  El nu a străpuns decât straturile superficiale şi a rămas acolo. 
Spargeţi cochilia dacă vreţi să vedeţi ce conţine. Voi nu părăsiţi nici o clipă învelişul 
fiinţei voastre şi deduceţi, de asemeni, că suprafaţa efemeră este totul.

Cel care trăieşte pe planul corpului şi al  intelectului  duce o existenţă profană, 
“modernă”. De îndată ce are o prezenţă dincolo de corp şi psihic, omul devine religios.

Gândiţi-vă la Dumnezeu şi iar gândiţi-vă.  Eu insist pentru ca nu cumva să vă 
faceţi vreo iluzie în această privinţă. Orice gânduri acoperă realitatea unei roci. Ele sunt 
impregnate de dorinţe, de pasiuni, pentru că ele sunt extravertite, ele aspiră la cu totul 
altceva decât ceea ce sunteţi voi înşivă. Este imposibil să-ţi faci vreo idee oarecare cu 
privire la Sine, fiindcă el este interior, el este voi. Voi puteţi să-l fiţi, să-l cunoaşteţi, dar 
nu  să-l  concepeţi.  Meditaţi,  alungaţi  norii  şi  cerul  vă  va  apărea  în  frumuseţea  sa 
imaculată.

Copilul priveşte, el vede şi trăieşte fără să transpună nimic în cuvinte, în gânduri. 
În asta stă cheia. Este aşa de simplu şi natural! Dar pentru voi a devenit lucrul cel mai 
complicat din câte sunt.

Fiţi atenţi. Eu vă văd, eu vă privesc, nimic mai mult. Un calm de nedescris mă 
cuprinde, o tăcere vibrantă, vie. Eu aud tot, nimic nu-mi scapă şi cu toate acestea spiritul 
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meu nu face nici cea mai mică undă. Eu sunt în pace, fără reacţii, fără gânduri. Iată ce 
este darshan, viziunea imediată şi pură.

Această  “atenţie  dreaptă” este  meditaţia.  Priviţi  obiectele  atât  exterior  cât  şi 
interior, fără nici  un scop. Observaţi,  fiţi  martori  neutri  şi  detaşaţi.  Progresiv, pacea, 
vidul,  absenţa  ideilor,  se  vor  instala.  Conştiinţa  voastră  se  va  deştepta.  Faceţi  asta 
oriunde, oricând. Sub privirea martorului, ego-ul se închirceşte.

Ofilindu-se “eu”-l face loc EU-lui.
Sadhana  martorului  vă  va  procura  cu  uşurinţa  instantanee  a  conştiinţei  care 

observă. Într-o bună zi, observatorul se va arăta în toată imensitatea sa şi gloria sa va 
mătura toate mizeriile voastre.

Această sadhana trebuie să devină continuă. Nu vă descurajaţi,  va veni timpul 
când contemplarea se va stabiliza. Veţi fi în această stare zi şi noapte.  Când veţi rămâne 
conştient  dormind,  veţi  şti  că  aţi  călătorit  departe  de  voi  înşivă.  Astăzi  sunteţi 
inconştienţi chiar nedormind. Mâine, veţi fi conştient în orice împrejurare, nimic nu vă 
va mai face să vă clătinaţi, intelectul vostru va fi ca o mare întinsă, ca o flacără pe care 
nici o adiere nu o face să tremure. În această stare voi veţi cunoaşte Divinul, natura 
voastră originară, adevărul. Porţile palatului celest vă vor fi larg deschise – în voi!

Posesiile de orice tip, inclusiv cele mentale vă hrănesc persoana socială, ceea ce 
explică de ce aceasta cere din ce în ce mai mult. Gândurile, de asemenea, sunt achiziţii 
deosebit  de  insidioase.  Ele  întreţin  şi  hrănesc  ego-ul  într-un  mod  foarte  subtil  cu 
impunitatea care le constituie forţa. Ipocrizia arogantă a gânditorilor, ca şi a oamenilor 
de bine, nu este întâmplătoare, ea este consecinţa naturală a gândirii.  “Gândesc, deci  
exist”.

La  origine,  spiritul  vostru  nu  este  contaminat.  Vă  naşteţi  puri;  mai  târziu 
gândurile care mişună în lume se introduc şi se încrustează în creierul vostru. Sufletul 
nu gândeşte, el este. Ideile îl înconjoară şi dacă vă ataşaţi de ele, ele formează în final 
un fel de zid care vă sugrumă, vă izolează conştienţa. Orbul poate să primească din 
exterior indicaţii despre lumină, dar perceperea luminii, senzaţia de a vedea nu poate 
veni  decât  din  interior.  A învăţa  este  achiziţie,  a  trăi  este  energie.  Informaţia  este 
căpătată în periferie.  Elanul vital  ţâşneşte din inima profundă. Ori,  atunci când obţii 
ceva, ţi se conferă un impuls, o excitaţie, care seamănă de departe cu un fel de injecţie 
de vitalitate. Este o iluzie foarte puternică şi foarte seducătoare pentru ignorant, iar eul 
se  hrăneşte  din  ea.  Dar  acest  eu  nu  este  viu  decât  în  aparenţă.  De  fapt  el  este 
inconsistent. Cea mai mică scânteie de lumină îl face să se stingă, să moară ca un balon 
de săpun. De aceea energia voastră reală este total lipsită de ego.

Fiţi  atenţi!  Este capital  să vedeţi  ce anume distinge ştiinţa de înţelepciune.  În 
călătoria interioară,  falsa ştiinţă,  iluzia  lui  "Eu ştiu” este un obstacol mult  mai grav 
decât abrutizarea.  Această impresie că puteţi să ştiţi,  vă face vulnerabili  la gândurile 
înconjurătoare şi face din voi nişte intelectuali lacomi. În loc să ajungeţi la cunoaşterea 
condiţiei voastre prime, vă ascuţiţi limba şi vă umpleţi creierul cu referinţe livreşti. Mai 
devreme sau mai târziu vă veţi imagina că adevărul nu are secrete pentru voi. Cuvintele 
se înscriu în memoria voastră; ele se dispun sub formă de întrebări şi întrebările produc 
automat  răspunsuri.  Această  degradare  vă  îndepărtează  facultatea  de  discriminare  şi 
iată-vă acţionaţi de mecanisme externe, străine sufletului vostru.

Pentru a avea acces la cunoaşterea de sine, trebuie deci să începeţi prin a decapa 
intelectul, prin a eradica toate ideile preconcepute, prin a te curăţa de tot ceea ce nu este 
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sinele tău. Problema voastră nu poate să primească decât o singură soluţie, pe a voastră. 
Nimeni  nu  vă  poate  ajuta,  nimeni  nu  poate  trăi  în  locul  vostru.  O  soluţie  nu  vine 
niciodată din altă parte, este conţinută în problemă. Dacă întrebarea este interioară, cum 
ar putea răspunsul să fie exterior?

Aceasta înseamnă că adevărul nu poate fi învăţat.  El trebuie să fie descoperit, 
dezvăluit. Aceasta este diferenţa fundamentală dintre cel care a studiat Sfintele Scripturi 
şi cel care şi-a recâştigat centrul vid.

Pentru lume, fiinţa educată ajunge pe deplin. În sfera Divinului aceasta nu are nici 
cea mai mică greutate; din contră, spiritul vanitos este căzut foarte departe de punctul 
său de plecare. Ce vă pot procura informaţiile? O noţiune despre ceea ce nu este natura 
voastră luminoasă – lumea. Nu veţi cunoaşte niciodată lumea efemerului. Ceea ce este 
în  afara  voastră  este  învăţat  din  exterior.  Degeaba  vă  veţi  apropia,  distanţa  se  va 
menţine. Este mult mai bine pentru voi să stabiliţi un contact cu ceea ce nu este “voi”, 
decât să recoltaţi  informaţii mai mult sau mai puţin vagi şi să le combinaţi în capul 
vostru, dar nu veţi obţine niciodată cunoaşterea, experienţa trăită din interior. Veţi putea 
să ştiţi multe lucruri apropòs de cutare sau cutare fenomen, dar fenomenul în sine vă va 
scăpa întotdeauna. Ori, pentru a cunoaşte, a te naşte cu abolirea oricărei distanţe este o 
condiţie primă. Puteţi deci cunoaşte ceea ce sunteţi, dar nu şi ceea ce este separat de 
propria voastră fiinţă. Distanţa poate fi abolită dacă ea este imaginară.

Ea nu poate fi abolită atunci când este reală. Un singur lucru este foarte aproape 
de mine: eu însumi. Această fiinţă care sunt eu nu se poate depărta de mine, ea este eu, 
adevăratul meu centru şi nu pot să cunosc nimic altceva decât propria mea esenţă. Dacă 
cred că m-am îndepărtat de ea, mă înşel. Cum aş putea eu să mă părăsesc pe mine? Eu 
singur sunt în inima fiinţei mele, acolo îmi găsesc odihna, căminul, tronul perfecţiunii 
mele. Este singurul lucru pe care eu pot să-l cunosc.

Reţineţi că noi nu putem cunoaşte lumea. Avem anumite noţiuni cu privire la ea şi 
putem cu ajutorul lor să amenajăm lumea, ba chiar să o distrugem. Atâta tot. Din contră, 
putem să ne cunoaştem realitatea noastră. Informaţiile despre Atman, despre suflet, sunt 
imposibile. Iată de ce shastras-urile, cărţile, cuvintele, ideile, sunt de ajuns pentru a intra 
în relaţie cu lumea, cu universul non-eului, dar sunt inadecvate pentru ceea ce ţine de 
eu. Ştiinţa este o scriptură, un shastras, un amalgam de informaţii şi de teorii în legătură 
cu obiectele şi cu fenomenele.

Religia este o sadhana, o experienţa vie, calea care duce la cunoaşterea de sine. 
Eu  nu  predic,  orice  predică  ar  fi  sterilă.  Aveţi  nevoie  de  un  tratament  pentru  a  vă 
vindeca. Nu voi insista asupra nici unei doctrine spirituale, deoarece ele nu duc la nimic. 
Vă voi vorbi de metoda care vă va permite să vedeţi prin voi înşivă. Şi nu voi regreta 
niciodată suficient faptul că gândirea este necesară în domeniul în care nu puteţi avea 
viziune, în lume. Ea nu trebuie să se amestece în universul în care domneşte viziunea. 
Orbului trebuie să-i explici drumul. Omul care vede, vede fără instrucţiuni.

Ideaţia  nu  este  un  semn  de  inteligenţă,  ci  al  unei  carenţe,  este  o  proteză. 
Cunoaşterea adevărată este fără gânduri, ea este conştienţă infinită, experienţă imediată, 
fuziune. Nimic nu poate să o predea, să o creeze sau să o provoace. Ştiinţa nu este şi nu 
va fi niciodată cunoaştere. Explorarea lumii nu vă va transforma, ea schimbă aspectul 
vostru  exterior,  ca  şi  cum v-aţi  schimba  hainele.  Ego-ul  vostru  este  tot  prezent  şi 
înţelepciunea absentă. În asemenea condiţii ipocrizia voastră se va agrava, în măsura în 
care vă veţi împodobi cu culori frumoase şi vă veţi pune haine strălucitoare. O prăpastie 
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există între ceea ce este omul şi ceea ce crede că este. Conflictul care se desfăşoară în el, 
între centrul radios al fiinţei sale şi carapacea sa socială, îi ruinează nu numai propria 
viaţă, ci şi pe aceea a altora. Învăţământul zis spiritual sau religios poate să vă modifice 
masca. Transfigurarea cere cu totul altceva: abandonarea a tot ceea ce nu este Atman, 
avansând pe calea sadhanei, ceea ce este ceva absolut intim, personal şi necomunicabil. 
Nimeni nu deţine adevărul, el vă aparţine în exclusivitate, el este voi, realitatea voastră. 
Cel care pretinde că vi-l conferă vă înşeală, vă propune o capcană. Ceea ce poate fi 
transmis este un obiect, niciodată realitatea. Aceasta este eminamente subiectivă şi nu se 
revelează decât fiinţei care o trăieşte.

Pentru  a  cunoaşte  îndepărtaţi  toate  straturile  care  vă  ţin  loc  de  identitate, 
îndepărtaţi  tot  ceea  ce  vă  obstrucţionează,  uitaţi  ceea  ce  aţi  învăţat.  Atunci  când 
vizitatorii vor părăsi locuinţa voastră, veţi distinge gazda, stăpânul casei.

Vi se vorbeşte despre tot şi despre nimic şi de asemenea despre ceea ce este real 
şi  adevărat,  dar  nu  şi  despre  modul  cum trebuie  să  vă  descoperiţi  propria  voastră 
realitate.  Nu  se  predă  metoda,  sadhana,  care  conduce  la  cunoaşterea  de  sine.  E  o 
catastrofă! Aceste omisii culpabile reduc omul la corpul său.

Atmosfera  senină  care  domneşte  aici  îmi  spune  că  înţelegeţi  vorbele  mele. 
Aceasta nu ajunge. Calea trebuie trăită, nu înţeleasă. Angajaţi-vă pe cale, începeţi prima 
sadhana.  Veţi  avea  o  surpriză.  La  început  va  trebui  să  faceţi  eforturi,  dar  imediat 
adevărul vă va aspira. Nici un pas în direcţia Divinului nu este pierdut, fiţi încrezători. 
O! Cât mi-aş dori să percepeţi Aceasta şi să o repercutaţi în jur! Realitatea este atât de 
aproape, atât de aproape! Soarele străluceşte deasupra voastră şi voi ţineţi ochii închişi.
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CAPITOLUL IX

OCEANUL ADEVĂRULUI

Prima întrebare: Deci nu acordaţi nici o importanţă filozofiei? Nu ar 
trebui să fim avertizaţi de adevăr ca să-l găsim?

Răspuns: Adevărul vă va fi cunoscut când o să-l trăiţi. Tot ceea ce ştiţi în legătură 
cu acest subiect este absolut greşit. Fără experienţă personală nu-l puteţi înţelege, asta 
este. Nu fiindcă instructorii voştri sunt mincinoşi; urechile voastre sunt astupate.

Cum auziţi cuvintele mele? Au ele un sens identic pentru voi şi pentru mine? Nu. 
Pentru că voi nu aţi trăit ceea ce am trăit eu. Interpretaţi pe dinafară, daţi o semnificaţie 
particulară  la  ceea  ce  spun.  Termenii  sunt  ai  mei,  traducerea  este  a  voastră.  Ori, 
explicaţiile voastre, pot ele transcende nivelul la care vă aflaţi în acest moment? Credeţi 
că îl ascultaţi pe Krishna citind “Bhagavad Gitta”? Evident nu. Voi vă ascultaţi pe voi 
înşivă. Voi ignoraţi că sunt biblioteci întregi pline de comentarii despre Gitta. Ceea ce 
abordaţi intelectual, aici înţelegând şi shastras, Sfintele Scrieri, este invariabil o oglindă 
a lui Narcis.

Omul nu are cunoaşterea de Sine, nu poate înţelege decât concepte. Adevărul îi 
rămâne necunoscut. Ori, ce sunt conceptele voastre? Voi le-aţi spicuit din cărţi, de pe 
lângă  unele  autorităţi  şi  voi  le-aţi  acomodat  la  sensul  vostru.  Ele  au  tenta  ego-ului 
vostru.  Aceasta  explică  antagonismele  ireductibile  care  domnesc  între  secte,  între 
instituţiile aşa zis religioase. Puteţi măcar pentru o clipă să vă imaginaţi ostilităţi între 
Buddha şi Christ? Adepţii unei doctrine detestă oamenii de o altă doctrină. Agresivitatea 
este bineânţeles a lor, maestrul nu-i decât un pretext.

Bisericile  sunt organizate  în jurul  unei  doctrine,  a unui  adevăr stabilit  în care 
adepţii  cred.  Religia  este  realizarea  celor  care  cunosc adevărul,  pentru  ei  nu  este  o 
problemă  să  creadă.  Experienţa  mistică  este  unică,  identică  pentru  toţi,  în  timp  ce 
numărul  de credinţe  desfide imaginaţia  şi  fiecare  ignorant  îi  adaugă mica  sa opinie 
personală.

Religia este expresia darshana a viziunii. Religiile sunt fructul otrăvit al orbirii. 
Cea mai mare bunăvoinţă a lumii nu poate împiedica religiile să devină antireligioase. 
Încă  din  timpuri  imemoriale,  omul este  victima acestei  damnări,  al  acestui  paradox 
diabolic.

A doua întrebare:  Nu se  poate  gândi  la  adevăr fără  să  se  formeze 
concepte în legătură cu el?

Răspuns: Eu vă cer să nu gândiţi deloc. Puteţi să vă gândiţi la ceea ce nu ştiţi? 
Nu. Ceea ce veţi găsi va fi întotdeauna din domeniul cunoscutului. Intelectul se repetă, 
el nu este niciodată creativ. Dacă vreţi să ajungeţi la ceea ce nu cunoaşteţi, ieşiţi din 
memoria voastră.

Prin  urmare  întoarceţi-vă  de  la  raţionamente  dacă  vreţi  să  ştiţi  cine  sunteţi. 
Acestea  nu  sunt  decât  cuvinte,  nimic  decât  cuvinte.  Ele  sunt  poate  revelate,  cu 
devotament păstrate în cărţi  sfinte. Dar pentru voi, ele nu înseamnă nimic. Cuvântul 
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oferă o părticică mică şi  ternă despre imaginea pe care v-o elaboraţi  despre adevăr. 
Aceasta  nu seamănă întru  nimic cu  adevărul  total,  strălucitor,  viu.  Toate  ideile  fără 
excepţie,  sunt  fabricaţii  omeneşti.  Mai  bine  consacraţi-vă  la  ceea  ce  nimeni  nu  a 
escaladat, la sursa eternă a întregii creaţii.

A  treia  întrebare:  Cum  este  posibil  să  cunoaştem  adevărul  fără 
ajutorul cărţilor sacre? Nu trebuie neapărat să începem cu ele?

Răspuns:  S-ar părea să credeţi  că dacă toate cărţile  ar dispărea de pe această 
planetă, adevărul de asemenea ar părăsi-o? Cine credeţi că depinde de cine? Cărţile de 
adevăr, sau adevărul de cărţi? Nu, niciodată shastras-urile nu au luminat pe oameni. Ele 
au  fost  dictate  de  cei  care  au  găsit  lumina.  Dacă  doctrinele  ar  fi  fost  capabile  să 
trezească omenirea, aceasta s-ar fi făcut demult.

Shastras-urile vă ghiftuiesc memoria, vă fac în acelaşi timp foarte rău şi foarte 
inconştient şi vă lasă neschimbat. A atinge adevărul este o aventură fantastică, o mutaţie 
totală a fiinţei voastre. Nimic nu va mai rămâne în picioare din vechiul om. Cuvintele 
generează cuvinte, materia produce materie, mereu va fi aşa. Cunoaşterea nu este de 
această natură, ea aparţine conştiinţei.

Cum este posibil să cunoaştem adevărul fără ajutorul cărţilor sfinte? – întrebaţi 
dumneavoastră. Cât despre mine, eu inversez întrebarea: “Cum veţi cunoaşte adevărul  
rămânând aplecaţi asupra cărţilor voastre?” Nimic şi nimeni, nici shastras, nici guru, 
nu  vi-l  vor  transmite  niciodată.  Tot  ceea  ce  obţineţi  din  exterior  (şi  conceptele  de 
asemeni aparţin samsarei) face obstacol călătoriei interioare. Singura adevărată shastra 
este  în  voi  şi  voi  sunteţi  propriul  vostru  guru,  singurul  vostru  maestru  adevărat. 
Descoperiţi-vă natura originară şi veţi cunoaşte de îndată adevărul.

A patra întrebare: Deci, ceea ce prezintă intelectul ca adevăr, nu este 
adevăr?

Răspuns:  Intelectul  gândeşte.  A  gândi  este  funcţia  sa.  El  nu  cunoaşte.  El 
tatonează  în  întuneric,  el  nu  vede.  Adevărul  se  obţine  prin  viziune  directă,  el  se 
revelează când spiritul este mut, calm şi vid. Cunoaşterea este spontană, nediscursivă, 
directă. Ea este conştiinţă. Nu raţionament. Intelectul este somnul vostru, intuiţia este 
trezirea voastră. Raţiunea nu vă conduce nicăieri, drumul său este circular. Nu este nici 
o legătură între tatonările unui orb şi lumină, cu atât mai mult cu cât nu este legătură 
între reflex şi real. Acestea sunt  planuri total diferite.

A cincea întrebare:  Apariţiile  lui  Krishna sau a lui  Christ,  sunt  ele 
experienţe mistice?

Răspuns: Nu. Nici o apariţie nu este o experienţă spirituală. Toate acestea sunt de 
ordin psihic. Atâta vreme cât vedeţi pe un altul, oricine ar fi el, nu vedeţi Sinele. Veţi fi 
mereu foarte departe de natura voastră profundă. Vă veţi odihni în el (Sine) când nu veţi 
mai percepe nimic ca fiind în afara voastră. Când conştinţa nu mai este fragmentată, ea 
se întoarce spontan către ea însăşi. În inima sa divină, în vid.
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Două lumi învelesc Eu-l vostru – cea a materiei şi cea a mentalului. Ele se găsesc 
amândouă în afara voastră. Asta vă poate surprinde, dar spiritul nu sunteţi voi, el nu este 
fiinţa voastră reală. Voi presupuneţi că intelectul face parte din esenţa voastră pentru că 
el locuieşte în corpul vostru. Aceasta este o iluzie printre atâtea altele. Condiţia voastră 
originară nu este nici corpul, nici creierul, ea aparţine unei cu totul altei sfere.

Nu consideraţi niciodată un eveniment fizic ca mistic. De ce o faceţi pentru unele 
evenimente psihice, emoţionale sau mentale? Pentru că imaginile voastre mentale diferă 
de imaginile pe care vi le formaţi în legătură cu lumea fizică – le vedeţi cu ochii închişi. 
Dar atunci de ce nu vorbiţi de visurile voastre ca de experienţe mistice, ele de asemenea 
survenind când simţurile vă sunt în stare de odihnă. Pentru că visul are ceva particular, 
că se adevereşte vis de îndată ce ieşiţi din somn.

Din contră, unele scene mentale suscită o puternică impresie de realitate şi chiar 
de spiritualitate fiindcă se prezintă în faţa ochilor voştri deschişi. Acestea sunt proiecţii, 
visuri cu ochii deschişi. După persoană, Dumnezeu – de exemplu, va fi perceput cu 
trăsăturile lui Krishna, Christ sau ale altuia. Se poate spune că vă concretizaţi dorinţele. 
Aceasta nu are nimic mistic sau divin. Acestea sunt fenomene psihice provocate de o 
autohipnoză intensă.

A şasea întrebare: Atunci cum poate fi văzut Dumnezeu?

Răspuns:  Fenomenul  “a vedea” este  înşelător,  el  presupune  că  este  ceva  de 
văzut. Termenul “Dumnezeu” este de aceeaşi natură, el presupune o prezenţă, undeva, a 
unei persoane sau a unei personalităţi supreme. Nu există “Dumnezeu”. Ceea ce există 
este Divinul,  care este o forţă,  un ocean nelimitat  de energie,  de conştiinţă.  Această 
energie se manifestă sub numeroase forme. Se poate spune că “Dumnezeu” este Creaţia, 
o realitate creatoare, viaţa.

Identificarea  cu  corpul  şi  cu  mentalul  lasă  impresia  de  a  fi  cineva,  un  “eu” 
distinct de restul existenţei,  un ego, o identitate.  Acest  “eu” iluzoriu vă privează de 
Divin. Distanţa pe care el o creează este de asemeni un miraj. De fapt nici o separaţie, 
nici o distanţă nu este posibilă. Voi credeţi că sunteţi “voi” pentru că sunteţi neştiutori, 
amnezici. Voi v-aţi uitat natura, condiţia voastră originară şi imuabilă.

Forţa vitală infinită, creatoare, nelimitată, pe care o redescoperiţi renunţând la ego 
este  “Dumnezeu”. Experienţa  pe  care  o  faceţi  dincolo  de  stingerea  “eu”-lui  este 
adevărata viziune Divină. Şi ce se vede atunci? Nimic ce ar evoca o identitate oarecare. 
Nu mai există nici  “eu”, nici  “non-eu”. “Celălalt” nu există. Ceea ce este în valurile 
mării, în muguri sau în frunzele moarte, este şi în mine. Nicăieri nu rămâne o linie de 
demarcaţie între mine şi fiinţa cosmică. Eu sunt în El; eu sunt El. Singur El există. Asta 
este adevărata viziune, extazul mistic. Un trezit  s-a exprimat în aceşti  termeni: “Tat 
Tvam Asi, tu eşti Acesta”. În ziua când veţi simţi sau veţi trăi Acesta, voi l-aţi “văzut pe 
Dumnezeu”. Tot restul este imaginaţie.

Ce este deci viziunea lui Dumnezeu, dacă nu ar fi asimilarea fiinţei voastre cu a 
Lui?  Cum poate  avea  picătura  de  apă  o  percepţie  directă,  imediată  şi  adevărată  a 
oceanului? Pierzându-se în el. Fuzionând cu el.

Dacă-L căutaţi pe Dumnezeu, faceţi ca picătura de apă. Scufundaţi-vă în Divin, 
ego-ul vostru să dispară în El.
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A şaptea  întrebare:  Eu  cred  în  Dumnezeu  şi  vă  ascult  spunând că 
credinţa este toxică. Trebuie deci să renunţ?

Răspuns: Nu vedeţi că această întrebare conţine propriul răspuns. Cât valorează 
credinţa pe care o păstrezi sau o lepezi după plac? Nu este decât o credinţă oarbă, o idee 
golită de orice interes. Orbirea este singura problemă.

Eu nu vă cer nici să credeţi, nici să încetaţi a crede, ceea ce este încă a crede. Eu 
vă recomand să cunoaşteţi. Conştiinţa este singura stare de spirit care are valoare. Unii 
numesc aceasta adevărata credinţă. Căutaţi adevărul fără nici o idee preconcepută, în 
perfectă  inocenţă.  Doctrinele  v-au  slăbit  inteligenţa  care  a  devenit  apatică.  Vă 
complaceţi în această situaţie din lene, ea vă dă voie să nu faceţi eforturi personale.

Adoptând un credo oarecare, vă îndepărtaţi  de grija de sadhana. Într-un fel vă 
sinucideţi. Spuneţi “nu” vieţii, adevărului viu. A crede este aşa de uşor! Vă mulţumiţi să 
discutaţi de bine, în timp ce cunoaşterea de sine este o încercare considerabilă. Religia 
nu este o teorie. Din păcate  religiile nu sunt decât asta. Karl Marx avea dreptate când 
vorbea de opium. Dar el ar fi trebuit să precizeze că stupefiantele populare se găsesc în 
religii şi nu în religie.

V-au  condiţionat  să  credeţi  în  shastras,  în  Sfintele  Scrieri,  în  autorităţile  zise 
religioase. Eu vă îndemn să credeţi în voi înşivă. Descoperindu-vă adevărata identitate, 
veţi înţelege ceea ce exprimă shastras. Ţineţi-vă bine pe picioarele voastre, sprijiniţi-vă 
pe voi înşivă. La ce bun adevărul altora? “Fii propria-ţi lampă”, spunea Buddha. “Fii  
tu propriu-ţi acoperiş. Nu sunt alte recursuri decât a te refugia în tine însuţi”. Eu vă 
spun acelaşi lucru.

Într-o noapte, un sadhu trecător îşi luă rămas bun de la gazda sa, el însuşi un 
călugăr. “E noapte şi nu văd nimic” – zise călătorul. El primi o lampă şi când era gata 
de plecare, gazda i-o stinse restabilind întunericul cel mai adânc. “Lumina mea nu te va 
lumina – zise călugărul – găseşte-ţi propria lampă”. Călătorul a înţeles brusc. Lumina 
interioară l-a însoţit de-a lungul existenţei sale.

Sadhana  nu  este  un  aspect  sau  un  detaliu  al  vieţii  noastre.  Ea  trebuie  să  vă 
impregneze  total,  să  vă  însoţească  peste  tot,  în  orice  moment,  în  orice  împrejurare. 
Atunci ea va fi spontană. Spiritualitatea nu constă într-un ritual sau altul,  într-un act 
special, într-o devoţiune învăţată. Este un fel de a fi, un fel de viaţă unde totul devine 
devoţiune,  rugăciune.  Actele  sau  comportamentul  dumneavoastră  nu  sunt  niciodată 
religioase.  Voi puteţi  fi  religioşi.  Viaţa  este religie.  Depăşirea mărginirii  individuale, 
eliberarea în raport cu ego-ul vă aşează deodată în TOT. Peretele din ceramică separă 
apa conţinută în vas de apa din jur. Învelişul  “eu”-lui vă ţine departe de oceanul de 
adevăr.

Ce este acest faimos “eu” pe care toată lumea îl are permanent pe buze? Vi s-a 
întâmplat să-l examinaţi voi înşivă? El există numai pentru că nu l-aţi privit niciodată în 
faţă.  Cândva,  odată,  eu  am vrut  să  aflu.  Eu  nu am găsit  nimic.  Ulterior,  când veţi 
dispune de un mare moment de linişte, priviţi în voi înşivă. Nu veţi găsi “eu”-l. El nu 
este.  “Eu”-l  vostru este o iluzie  care s-a instalat  din cauză de comoditate socială – 
atribuirea unui nume lucrurilor şi oamenilor. Numele vostru şi identitatea voastră au o 
oarecare utilitate practică în lume, dar nimic mai mult. În profunzime, natura voastră nu 
are nici nume, nici ego.
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Nimic real nu corespunde expresiilor ca “a atinge nirvana”, “a se elibera”, “a 
ajunge la beatitudine”, “a găsi sufletul”, “a deveni Atman”. Cum să atingeţi ceea ce nu 
aţi părăsit niciodată, să deveniţi ceea ce aţi fost întotdeauna? Ceea ce se petrece este 
asta: iluzia pe care o daţi lumii, cum s-ar zice conceptele pe care le întreţineţi referitor la 
lume, se şterg ca un vis şi vă veţi găsi centrat în voi înşivă. A compara aceasta cu o 
călătorie, cu un câştig, este ceva stângaci. Aceasta seamănă mai degrabă cu cineva care 
doarme, visează o mie şi una de peripeţii şi care deşteptându-se, îşi dă brusc seama că 
nu a părăsit patul. Voi nu vă întoarceţi nicăieri, pentru că nu aţi fost plecat nicăieri. Voi 
nu găsiţi nimic, atâta vreme cât nu aţi pierdut nimic. Voi dormiţi. Singurul lucru necesar 
este  să  vă  deşteptaţi.  Descoperirea  adevărului  este  întotdeauna  perfectă,  este  o 
experienţă totală, imediată. Nu este un proces sau o evoluţie, ci un salt, o întoarcere, o 
explozie, o mutaţie. Vă treziţi încetul cu încetul? Deloc. Dormiţi sau nu dormiţi. Visaţi 
sau nu visaţi. Nu există nimic intermediar.

Sadhana  poate  fi  foarte  lungă,  este  adevărat.  Dar  adevărul  se  manifestă  cu  o 
spontaneitate  de fulger.  El  nu aparţine  timpului.  Tot  ceea ce se înscrie în timp este 
gradual, progresiv. Sadhana se derulează în timp şi în spaţiu. Iluminarea este în afara 
timpului.

Nu este de nici o utilitate să vă disciplinaţi la bunătate şi la renunţare, asta nu este 
decât  amenajare  socială.  Sadhana  vă  cere  să  depăşiţi  noţiunile  de  bine  şi  rău,  de 
dragoste şi ură, de caritate şi cruzime, de samsara si moksha (de lume şi de eliberare). 
Această transcendenţă a dualităţii zisă veetaragata chaitanya, este starea de dincolo de 
ataşare şi detaşare.  Veetaragata chaitanya,  conştienţa  pură curăţată de orice dorinţă, 
virtute sau păcat. Sfera chaitanya este cunoaşterea imaculată şi inalterabilă. Adevărul se 
arată numai omului în stare de chaitanya.

Vegheaţi ca mentalul vostru să fie alert şi neutru zi şi noapte, indiferent ce s-ar 
întâmpla, ca un actor care-şi joacă rolul fără a pierde din vedere că el nu este personajul 
din piesă, care deci nu se identifică cu necazurile şi fericirile acestuia.

Omul activ care rămâne conştient nu este afectat de evenimente. Este consecinţa 
naturală a vigilenţei. Când merg conştient, eu simt că “eu” merg şi simultan că “eu” nu 
merg. Corpul meu se mişcă, dar conştiinţa mea rămâne stabilă. Acelaşi lucru când eu 
mănânc, vorbesc, lucrez şi aşa mai departe. Un punct din voi nu participă, este martorul. 
El este mai sus, senin. El nu se agită, nu se bucură, nu suferă. Cu cât această experienţă 
se va aprofunda, cu atât mai mult abaterile care vă fac să balansaţi între o emoţie şi 
opusul ei, se vor reduce. Fluctuaţiile afective vor sfârşi prin a înceta complet. Atunci 
veţi înţelege că sunteţi Atman, conştiinţă absolută şi pură.

Ce este mentalul? Un mecanism care colectează, conservă şi aşează în concepte 
ceea ce percep simţurile. Dacă vă credeţi  a fi creierul vostru, confundaţi stăpânul cu 
sluga. Sluga se informează, adună date “referitor la”. Stăpânul, Eu-l vostru este cel care 
cunoaşte.

Observatorul, martorul, este identitatea voastră adevărată. El nu este implicat nici 
în naştere, nici în moarte, el nu este nici maya (iluzie), nici moksha (eliberare). El este 
martorul a tot, a luminii şi a tenebrelor, a suferinţei şi a beatitudini. El este dincolo de 
dualitate.

Cel  care  redevine  martor  pur  este  ca  un  lotus  înflorit,  cu  totul  altceva  de 
picioarele sale de argilă “şi ieşit din apele în care trăieşte”. El este extatic în durere ca 
şi în plăcere, calm în furtună ca şi în umilinţă (smerenie). El rămâne martor la toate. 
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Evenimentele sunt aşa cum sunt, dar deodată ele se desfăşoară în “faţa” lui. Martorul 
nu este înnecat în apă. El le reflectă ca o oglindă în care se formează şi se şterg mii de 
imagini şi el rămâne imaculat.

Un bătrân sadhu şi un adolescent au ajuns într-o zi pe malul unui râu. “Cum vom 
trece?” – întrebă băiatul. “Fără să ne udăm picioarele” – răspunse bătrânul. Tânărul a 
fost lovit ca de un trăsnet. Cuvintele misterioase i s-au gravat în inimă şi l-au condus în 
viaţa sa. Într-o zi el a putut “traversa râul fără să-şi ude picioarele”.

Forţaţi-vă să deveniţi  ca el,  sau ca cel care posteşte mâncând, sau ca cel care 
rămâne singur în înălţime, sau ca cel care rămâne treaz dormind. Eliberarea vă va fi 
acordată pe pământ şi Dumnezeu vă va surâde în fiecare piatră.

Reţineţi perceptul următor: mentalul vostru nu trebuie să absoarbă lumea şi lumea 
nu trebuie să se preocupe de spiritul vostru. Îndeplinirea primei părţi din această frază 
antrenează automat realizarea celeilalte. Prima este cauza, a doua efectul. Nu începeţi 
invers,  va  fi  o  mare greşeală.  Eu chiar  vă recomand să  nu reţineţi  decât  începutul! 
Mentalul vostru nu trebuie să absoarbă lumea. Atât ajunge, căci ceea ce nu se instalează 
în spiritul vostru nu-l va putea hărţui niciodată.

În starea de samadhi, nu mai există obiect exterior. Nu se poate spune deci că aici 
este cunoaştere. Nu este o cunoaştere în sens de “a şti”, dar bineânţeles nu este vorba 
de ignoranţă.  Nu mai este nimic de ştiut. Samadhi este altceva decât a şti sau a nu şti, 
fiindcă nu mai este obiect de cunoscut sau de ignorat. Este starea de obiectivitate pură. 
Nu există decât Cel care cunoaşte, conştienţa pură fără conţinut, Acela.

Într-o  zi  un sadhu a  fost  întrebat:  “Ce este  meditaţia,  dhyana?” El  răspunse: 
“Dhyana este în a fi ceea ce este mai aproape”. 

Ce este mai aproape de voi? Cu excepţia voastră înşivă, nu-i aşa că totul nu-i prea 
departe? Voi sunteţi singuri în compania voastră înşivă. Ori vă întoarceţi constant către 
ceea ce vă este străin şi lăsaţi ceea ce vă este la îndemână. Voi nu sunteţi niciodată “la 
voi”. A locui în sine este meditaţie. Atunci când corpul şi spiritul vostru vor înceta să se 
împrăştie în afară şi să se disperseze la periferie, veţi fi în singurul loc unde puteţi cu 
adevărat să existaţi – în voi. Acest loc este starea meditativă.

Când eu nu sunt nicăieri, eu sunt în mine, în intimitatea fiinţei mele, în inima 
inimii mele. Aici şi nicăieri altundeva eu pot vedea adevărul. Petrecându-mi timpul în 
vecini eu pierd totul, fiindcă părăsesc singura comoară care este a mea – fiinţa mea. Eu 
pot s-o regăsesc – întorcându-mă “la mine”.

A nu  renunţa  la  periferie,  problema  nu  este  aici.  Întoarceţi-vă,  regăsiţi  focul 
originar. A nega lumea sensibilă nu vă va transforma. Dacă vă schimbaţi ea va pierde 
toată consistenţa pentru voi. Religia autentică nu-i este ostilă, ea este mutaţie interioară, 
cunoaştere de sine. Nu vă mai gândiţi la lume, mai bine observaţi cu atenţie felul în care 
o percepeţi. Aici trebuie să se petreacă revoluţia. Atitudinea voastră creează şi exteriorul 
şi aservirea. O privire nouă transfigurează tot, întreaga Creaţie apare într-o nouă lumină. 
Nu există nimic rău în universul vizibil, în samsara. Răul se găseşte în privirea voastră, 
în alegerea voastră.

Yoga  este  ştiinţa  transformării  vieţii,  a  mutaţiei  de  sine.  Analiza  ştiinţifică  a 
descoperit atomul şi energia fizică. Yoga dezvăluie spiritul şi energia spirituală. Una a 
decodificat misterul materiei. Cealaltă revelează sinele invizibil.

Yoga este intens mai importantă decât ştinţa, căci nimic în Univers nu depăşeşte 
în amploare Sinele. Omul este înnebunit şi mizerabil fiindcă ştie din ce în ce mai multe 
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lucruri despre materie şi din ce în ce mai puţine lucruri despre sine însuşi. El călătoreşte 
în spaţiu şi ignoră ce este el. El coboară în adâncurile marine şi nu reuşeşte să plonjeze 
în el însuşi, orbecăie la suprafaţă. Această situaţie este curată sinucidere. Iată de ce este 
urgent şi imperios a învăţa yoga.

Numai acest învăţământ şi această practică va putea da naştere unui om nou şi să 
pună bazele unei umanităţi diferite. Omul s-a amestecat într-o aşa măsură cu materia, 
încât  contragreutatea,  cunoaşterea  de  sine,  a  devenit  disperat  de  necesară  pentru  a 
restabili  echilibrul.  Căci  ignorantul  care  manipulează  forţe  puternice  sfârşeşte 
întotdeauna  prin  a  se  anihila  el  însuşi.  Un  amestec  de  ştiinţă  şi  de  stupiditate  este 
neapărat  distructiv.  Dimpotrivă,  ştiinţa  adăugată  înţelepciunii  poate  face  din  această 
lume un paradis.

Viitorul omenirii se găseşte în yoga. Este ştiinţa viitorului, ştiinţa omului.

56



CAPITOLUL X

DETERMINAREA

Un  moment  de  sankalpa,  de  determinare  totală,  ajunge.  Din  contră,  o  viaţă 
întreagă nu valorează nimic dacă poartă şeaua aservirii. Durata este cu totul secundară. 
Cunoaşterea de sine şi voinţa de a şti cine sunteţi sunt capitale. Realizările lumii se fac 
în  sfera  timpului,  cele  ale  adevărului  în  sfera  curajului.  Sadhana  voastră  trebuie  să 
vibreze de sankalpa, de determinare absolută.

Iată scurse cele cinci zile de “câmp de meditaţie”. Momentul despărţirii a sosit şi 
eu văd că aveţi inimile grele. Ceea ce se adună trebuie să se împrăştie, este inevitabil. 
Întâlnirea poartă în sine ruptura, fericirea pregăteşte nenorocirea şi naşterea este primul 
pas către moarte. Orice progres în această lume are un început şi un sfârşit. Imposibil de 
ocolit. Dar procesul, el însuşi, poate fi depăşit.

Dacă timpul care v-a fost acordat între venirea voastră în lume şi ieşirea voastră 
din ea este folosit pentru cunoaşterea de sine, el deodată ţâşneşte către Eternitate. Viaţa 
care  devine  sadhana  vă  aduce  în  fine  moartea  mistică,  dispariţia  ego-ului  care  este 
eliberare, moksha. Traiectul corpului între concepţia sa şi dezagregarea sa este scurt, dar 
spaţiul între moksha, moartea ignoranţei şi moartea fizică este de nemăsurat, atât de vast 
cât spaţiul care separă corpul de suflet,  visul de realitate.  Toate distanţele cunoscute 
adunate, nu sunt nimic în comparaţie cu acest infinit şi imaginaţia cea mai năstruşnică 
nu poate nici măcar să presimtă imesitatea care diferenţiază moksha, fulgerarea ego-ului 
şi  dezagregarea fizică. Ideea că voi sunteţi  corpul vostru vă omoară, vă desparte de 
viaţă. Experienţa care vă arată că voi sunteţi sufletul vă eliberează, ea este salvatoare, 
moksha. De fiecare când vă naşteţi, vi se oferă o nouă şansă să descoperiţi aceasta, să 
găsiţi  infinitul.  De fiecare dată când vă apropiaţi  de meditaţie,  această şansă bate la 
poarta voastră cu bătăi întărite. O clipă de atenţie vă poate salva. Voi veniţi să petreceţi 
aici cinci zile. Sunt oare câteva zile, câteva vieţi? Nimic. Contează doar acel moment de 
determinare absolută.

Reţineţi  că  dacă  lumea  se  construieşte  în  timp,  adevărul,  el,  este  fructul 
determinării,  sankalpa.  De  intensitatea  sa  depinde  expansiunea  nelimitată  a  clipei, 
expansiunea  timpului,  venirea  eternităţii,  a  naşterii  sale.  Ceea  ce  veţi  considera  ca 
“viaţă” este o agonie. De îndată ce se constituie, corpul se grăbeşte către moarte. Acest 
proces în nici un caz nu poate fi numit viaţă. El este moarte de la un capăt la celălalt 
capăt.

Adevărata viaţă este “viaţă” de asemeni de la un capăt la altul. Ea nu are sfârşit. 
Vă naşteţi  cu  adevărat  când setea  voastră  de  adevăr  va  deveni  de neşters  şi  voinţa 
voastră de a-l găsi totală. Ea este aici, în voi, dar fără curaj nu veţi face nici un pas în 
întâmpinarea ei. Setea de nestins devine sadhana la omul valoros.

Ce este această “determinare”? Un om a înrebat într-o zi un fachir despre modul 
de  a-l  atinge  pe  Dumnezeu.  Ascetul  sondă  privirea  interlocutorului  şi  văzu  în  ea  o 
dorinţă arzătoare de Divin. El i-a promis să-l instruiască dacă acceptă să meargă la apa 
care curge aproape, pentru a se scălda. Abia coborâţi la râu, ascetul sări pe acel care-l 
însoţea şi-i băgă hotărât capul sub apă. Omul se zbătu din toate puterile sale şi reuşi în 
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fine să iasă la  suprafaţă,  abia trăgându-şi  răsuflarea.  Fachirul  râdea cu gura până la 
urechi. După ce victima îşi reveni în fire după şocul suferit, el îl întrebă: “Ce-ţi doreai  
tu cel mai mult pe când erai gata să te asfixiezi?” “Un singur lucru – exclamă omul – 
Unul singur! Aer!” “Acesta este secretul ca să-L atingi pe Dumnezeu – spuse fachirul. 
O voinţă, o determinare absolută. Căci ea mobilizează toate forţele care sunt latente la  
tine”.

Voi  trebuie  să  puneţi  totul  în  operă  dacă  vreţi  să  reuşiţi,  să  aruncaţi  totul  în 
balanţă. Ţin să v-o amintesc înaintea plecării.

Şi mai ce încă? Perseverenţa este sadhana voastră. Să fie ca o cascadă a cărei ape 
cad încontinuu şi sfarmă zidurile ignoranţei voastre.

Calea există, dar evitaţi să mergeţi pe cărări bătute. Propriile voastre eforturi vor 
trasa progresiv calea care este a voastră. Este ceea ce Mahavira voia să spună vorbind 
de adevărul obţinut prin muncă. Nu speraţi la nici o pomană. Adevărul este o împlinire 
personală atinsă cu forţa curajului şi cu eforturi continui. Şi cu răbdare. Divinul nu este 
pentru cei slabi, cei leneşi, cei grăbiţi.

Într-o zi un sadhu întâlni un înger. “Te rog du-te şi-L întreabă pe Dumnezeu cât  
timp îmi  mai  trebuie  pentru  a atinge  moksha,  eliberarea” –  îi  spuse călugărul.  Nu 
departe de ei, un tânăr sanyasin medita liniştit, aşezat sub un arbore banyan. El nu-i 
răspunse  îngerului  care  a  vrut  să  ştie  dacă  şi  el  doreşte  să-şi  cunoască  de  asemeni 
viitorul.

Câtva timp mai târziu, îngerul se întoarse. “Dumnezeu mi-a zis că-ţi mai trebuie  
trei  naşteri” –  spuse el  adresându-se lui  sadhu.  Bătrânul  fu  cuprins  de furie.  El  îşi 
aruncă şapca în pământ şi  ţipă tremurând:  “Asta este atroce,  insuportabil,  încă trei  
naşteri!”

Apoi îngerul se întoarse către tânărul discipol:  “Pentru tine vor mai fi  atâtea 
naşteri câte frunze poartă acest copac”. Ochii sanyasin-ului se umplură de lacrimi. El 
se ridică şi începu să danseze extatic: “Nu mai mult decât atât? Atunci totul este ca şi  
făcut! Există atâţia arbori pe acest pământ şi iată că numărul naşterilor mele viitoare  
nu vor depăşi numărul frunzelor acestui singur banyan. Ce minune!”

Sanyasin-ul dansă atâta şi cu aşa dăruire, încât a fost eliberat. Un singur moment 
de pace,  de dragoste infinită şi de răbdare fericită sunt în stare să opereze tot.  Căci 
această atitudine este deşteptare în sine.

Regăsiţi  întregul  ocean de  adevăr,  este  în  acelaşi  timp dorinţa  inimii  mele  şi 
rugăciunea sufletului meu.

DESPRE AUTOR

- 1931   –  11  decembrie,  Osho  (Bhagwan  Shree  Rajneesh)  se  naşte  într-o  familie 
modestă jaină, la Kuchwada în Madhya Pradesh (India). El îşi petrece primii 7 ani 
din viaţă la bunici, care-i acordă o mare libertate şi aprobă total interesul intens pe 
care  copilul  îl  manifestă  pentru  problemele  fundamentale  privind  viaţa,  moartea, 
adevărul. Bunica sa i-a rămas cea mai mare prietenă şi de altfel va deveni o discipolă 
a nepotului.
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- 1953   –  21  martie,  Osho  atinge  iluminarea.  El  a  urmat  studii  strălucitoare  la 
Universitatea din Sangar (primirea în filozofie obţinută cu cea mai mare distincţie şi 
medalia de aur în concursuri naţionale de elocinţă). Apoi va fi profesor de filozofie.

- 1966   – El decide să se consacre în întregime trezirii conştiinţei umane. El parcurge 
ţări sub numele de acharya (învăţător) Rajneesh şi învaţă arta de a medita. În timp ce 
mii de persoane se îndreaptă către el, ostilitatea crescu în mediile politice, religioase 
şi altele pe care el le denunţa drept ipocrite şi având o inflenţă rea.

- 1968   – El se instalează la Bombay şi inaugurează tehnici de meditaţie revoluţionare. 
El instaurează în special meditaţia zisă  “Kundalini” şi  meditaţia dinamică, tehnică 
prin care mentalul este pregătit  pentru tăcere printr-o fază iniţială de catharsis. A 
început să i se spună “Bhagwan” – “Cel binecuvântat”.

- 1970    –  Occidentalii  se  alătură  discipolilor  lui  Osho,  al  cărui  nume  ajunsese  în 
Europa, Statele Unite, Australia, Japonia.

- 1974    – Inaugurarea ashramului Poona. Un centru foarte important de psihoterapie, 
de dezvoltare personală şi de meditaţie, crescu rapid. Osho, din ce în ce mai des se 
retrăgea  în  camera  sa  pe  care  o  părăsea  de  două  ori  pe  zi  pentru  a  se  adresa 
auditoriului său. Aceste discuţii de dimineaţă şi de seară sunt exegeze strălucitoare 
din toate marile tradiţii spirituale ale lumii, încrustate cu noţiuni ştiinţifice absolut 
moderne.

- 1981    –  Osho  pleacă  în  Statele  Unite.  Se  creează  o  comună  în  Oregon  – 
Rajneeshpuram – oraş cu 5000 de locuitori. Alte centre autonome se deschid aproape 
peste tot în lume.

- 1985    –  29  octombrie,  Osho  este  arestat  pentru  nerespectarea  legislaţiei  privind 
imigrarea.  El  este  expulzat  în  termenul  unei  persecuţii,  a  cărei  instigatori  şi 
protagonişti vor sfârşi prin a fi cunoscuţi într-o zi. Începe un periplu stupefiant în 
căutarea unei ţări în care să se stabilească. Din raţiuni neântemeiate sau neadevărate, 
sau chiar fără nici  o explicaţie (dar întotdeauna la presiunea exercitată de Statele 
Unite), el este declarat indezirabil în 21 de ţări.

- 1986    – 29 iulie, Osho revine în India. Şase luni mai târziu ashramul Poona, Osho 
Commune  International,  îşi  redeschide  porţile  şi  cunoaşte  cu  adevărat  o  nouă 
dezvoltare.

- 1988   – Pentru prima dată, după 14 ani, Osho conduce din nou, personal, meditaţia la 
începutul  şi  sfârşitul  fiecărei  convorbiri.  El  instaurează  de  asemenea  o  tehnică 
meditativă nouă, “Meditaţia Mistică Roz”, unde două din cele mai refulate expresii 
ale timpului nostru – râsul şi plânsul – sunt duse până la paroxism (7 zile de râs, 7 
zile de plâns) pentru a face net loc la 7 zile de tăcere interioară.

- 1989   – Osho decide să nu i se mai spună “Bhagwan”. Discipolii săi încă mai demult 
găsiră a-l numi Osho Rajneesh. El îşi continuă munca în ashramul Poona. În fiecare 
seară, mii de persoane din lumea întreagă, discipoli şi prieteni, se adună în auditoriu 
pentru a-l aculta şi a comunica în tăcere cu el.

- 1990   – 19 ianuarie, Osho îşi părăseşte corpul pe deplin conştient.
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