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Vol. 4 – Povestiri despre putere
Un profesor trebuie să fie onest şi să-şi avertizeze discipolul că inocenţa şi tihna momentului sunt 
doar un miraj, că în faţa lui se află un abis fără fund şi că, o dată deschisă uşa, nu mai există nici 
o cale de a o închide”.
„Nu mai ai timp şi, totuşi, eşti înconjurat de eternitate. Ce paradox pentru „raţiunea” ta!
 Don Juan
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 1= întâlnire cu cunoaşterea.
 Nu l-am văzut pe don Juan timp de câteva luni. Era toamna iui 1971. Eram convins că se 
afla acasă la don Ge-naro, în Mexicul Central, şi am făcut pregătirile necesare pentru o excursie 



de şase-şapte zile, ca să-1 vizitez. Totuşi, în ziua a doua a excursiei mele, ceva m-a îmboldit pe la 
prânz să mă opresc la casa lui don Juan, în Sonora. Am parcat maşina şi m-am dus direct spre 
casă. Spre surpriza mea, el era acolo.
 — Don Juan! Nu mă aşteptam să te găsesc aici, am spus.
 El a râs; surpriza mea părea să-1 încânte. Stătea pe o navetă goală de lapte, în faţa uşii. 
Părea că mă aşteptA. În dezinvoltura cu care m-a salutat se citea un aer de mulţumire. Şi-a scos 
pălăria şi a fluturat-o cu un gest caraghios. Apoi şi-a pus-o pe cap şi m-a salutat ostăşeşte. Era 
întins lângă perete, stând călare pe naveta de lapte.
 — Aşează-te, aşează-te, m-a îndemnat el pe un ton joviaL. Îmi pare bine că te revăd.
 — Făceam tot drumul până în Mexicul Central degeaba. Şi apoi ar fi trebuit să mă întorc 
spre Los Angeles. Faptul că te-am găsit aici mi-a salvat zile întregi de condus.
 CARLOS CASTANEDA
 — Cumva tot m-ai fi găsit, a spus el pe un ton misterios, dar să spunem că-mi datorezi 
cele şase zile de care aveai nevoie ca să ajungi acolo, zile pe care ar trebui să le foloseşti într-un 
mod mai util decât să tot apeşi pe acceleraţie.
 Era ceva angajant în zâmbetul său. Căldura Iui era contagioasă.
 — Dar unde ţi-e carneţelul? a întrebat.
 I-am spus că l-am lăsat la maşină; mi-a spus că arătam neobişnuit fără el şi m-a trimis să-1 
iau.
 — Am terminat de scris o carte.
 Mi-a aruncat o privire care mi-a produs o furnicătură în stomac. Era ca şi cum mi-ar fi 
împins partea de mijloc a corpului cu un obiect uşor. Simţeam că-mi vine rău, dar apoi şi-a întors 
capul într-o parte şi mi-am revenit.
 Am vrut să-i mai vorbesc despre cartea mea, dar el a făcut un semn care însemna că nu 
mai voia să discut despre ea. A zâmbit. Era vesel şi într-o dispoziţie încântătoare. M-a angajat 
într-o conversaţie despre oameni şi evenimente curentE. În final, am reuşit să conduc conversaţia 
spre subiectul care mă interesa. Am început să-i spun că mi-am revăzut notiţele mai vechi şi că 
mi-am dat seama că el îmi dăduse o descriere detaliată a lumii vrăjitorilor chiar de la începutul 
asocierii noastrE. În legătură cu ceea ce mi-a spus încă de pe atunci, am început să-1 întreb 
despre rolul plantelor halucinogene.
 — De ce mi-ai dat de atâtea ori aceste plante ale pute-ni?
 A râs şi a murmurat foarte uşor: „Pentru că eşti prost.”
 L-am auzit de prima dată, dar am vrut să fiu sigur şi m-am prefăcut că n-am înţeles.
 — Poftim?!
 — Ştii ce-am vrut să spun, mi-a replicat şi s-a ridicat.
 M-a mângâiat pe cap, în timp ce mergea lângă mine.
 — Eşti destul de încet. Şi nu era altă modalitate de a te obliga.
 — Deci nu erau absolut necesare?
 — Erau, în cazul tău. Există, totuşi, şi alte tipuri de oameni, care se pare că n-au nevoie de 
ele.
 Stătea lângă mine privind la vârful tufişurilor din stânga casei, apoi s-a aşezat iar şi mi-a 
vorbit despre Eli-gio, celălalt ucenic al său. Spunea că Eligio a folosit plante psihotrope doar o 
singură dată de când a devenit ucenic, dar că el era, probabil, mai avansat decât mine.
 — A fi sensibil e starea firească a unor oameni, a spus. Dar tu nu eşti. Nici eu. La urma 
urmei, sensibilitatea contează prea puţin.
 — Atunci, care-i lucrul care contează? Părea să caute un răspuns potrivit.



 — Ceea ce contează e că luptătorul trebuie să fie impecabil, a spus într-un târziu. Dar ăsta 
e doar un mod de a spune, un mod de a te plimba în jurul cozii. Ai realizat deja nişte fapte de 
vrăjitorie şi cred că e timpul să menţionez sursa a tot ceea ce contează. Deci, voi spune că ceea ce 
contează pentru un luptător este să ajungă la totalitatea eului său.
 — Ce este totalitatea eului, don Juan?
 — Am spus că doar o voi menţiona. Există încă multe lucruri mărunte în viaţa ta, pe care 
trebuie să le rezolvi înainte să putem vorbi despre totalitatea eului.
 A pus punct aici conversaţiei. A făcut un gest cu mâinile, să-mi semnaleze că voia să ne 
oprim. După câte se pare, se afla cineva sau ceva în apropiere. Şi-a înclinat capul spre stânga, ca 
şi cum ar fi ascultat. Puteam să-i văd albul ochilor în timp ce fixa tufişurile din faţa casei, din 
stânga. A ascultat cu atenţie câteva clipe, apoi s-a ridicat, CARLOS CASTANEDA s-a apropiat 
şi mi-a şoptit la ureche că trebuia să părăsim casa şi să facem o plimbare.
 — S-a întâmplat ceva? am întrebat şi eu, tot în şoaptă.
 — Nu. Nu-i nimic. Totul e aproape perfect.
 M-a condus în desişul pustiu. Ne-am plimbat cam o oră şi apoi am ajuns la o mică zonă 
circulară fără vegetaţie. Avea vreo trei metri optzeci în diametru, iar pe jos praful roşu era întins 
şi perfect neted. Totuşi, nu se zărea nici un semn că vreo maşină ar fi curăţat şi netezit zona. Don 
Juan s-a aşezat în centrul ei, cu faţa spre sud-est. Mi-a arătat un Ioc cam la un metru şi jumătate 
de el şi m-a rugat să mă aşez acolo, cu faţa la el.
 — Ce-o să facem aici? am întrebat.
 — Avem o întâlnire aici, în seara asta.
 A cercetat rapid împrejurimile cu privirea, întorcându-se pe loc până a ajuns iar cu faţa 
spre sud-est.
 Mişcările lui m-au alarmat. L-am întrebat cu cine aveam întâlnire.
 — Cu cunoaşterea. Să spunem că ea dă târcoale acestui ioc.
 Nu m-a lăsat să mă copleşească acest răspuns enigmatic. A schimbat repede subiectul şi 
pe un ton jovial m-a îndemnat să mă comport firesc, adică să iau notiţe şi să vorbesc aşa cum 
făceam la casa lui.
 Ceea ce mă preocupa atunci era acea senzaţie vie pe care o resimţisem cu şase luni 
înainte, când am „vorbit'4 cu un coiot. Evenimentul acela însemna pentru mine că, atunci, am fost 
capabil pentru prima dată să vizualizez, adică să înţeleg cu simţurile mele şi într-o stare de 
conştiinţă perfectă, descrierea făcută de vrăjitorii lumii; o descriere în care cumunicarea cu 
animalele prin vorbire era ceva normal.
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 — N-o să ne apucăm acum să insistăm asupra unei probleme de natura asta, a spus don 
Juan, după ce a auzit întrebarea mea. Nu e bine pentru tine să te complaci în a-ţi focaliza atenţia 
asupra unor evenimente trecute. Poţi să Ie aminteşti, dar numai în treacăt.
 — De ce e aşa, don Juan?
 — Încă n-ai destulă putere personală pentru a căuta explicaţia vrăjitorilor.
 — Deci există o explicaţie a vrăjitorilor!
 — Bineînţeles. Vrăjitorii sunt oameni. Suntem creaturi dotate cu inteligenţă. Noi căutăm 
clarificări.
 — Aveam impresia că marele meu defect este căutarea de explicaţii.
 — Nu. Defectul tău este că vrei explicaţii convenabile, care să se potrivească cu lumea ta. 
Ceea ce mă deranjează la tine este judecata. Un vrăjitor îşi explică şi el lucrurile în lumea sa, dar 
el nu e atât de rigid ca tine.
 — Cum pot să ajung la explicaţia vrăjitorilor?



 — Acumulând putere personală. Puterea personală te va face să percepi cu mare uşurinţă 
explicaţia vrăjitorilor. Explicaţia asta nu e ceea ce numeşti tu – explicaţie; totuşi, ea face ca lumea 
şi misterele ei să fie dacă nu mai clare, măcar mai puţin ciudate. Asta ar trebui să fie esenţa 
explicaţiei, dar nu e ceea ce cauţi tu. Tu cauţi nişte reflexii ale ideilor talE.
 Mi-am pierdut elanul de a mai pune întrebări. Dar zâmbetul său m-a îndemnat să continuu 
să vorbescO altă problemă de mare importanţă pentru mine era prietenul său, don Genaro, şi 
efectul extraordinar pe care-1 aveau acţiunile sale asupra mea. De fiecare dată când veneam în 
contact cu el, trăiam experienţa celor mai bizare distorsiuni senzoriale.
 Don Juan a râs când am pus întrebarea.
 CARLOS CASTANEDA
 — Genaro e surprinzător. Dar acum nu are sens să vorbim despre el sau despre ceea ce îţi 
produce eL. Încă o dată, n-ai destulă putere personală ca să atingi acest subiect. Aşteaptă până o 
vei avea, apoi vom vorbi.
 — Dar dacă nu o voi avea niciodată?
 — Dacă n-o s-o ai niciodată, nu vom vorbi niciodată.
 — În ritmul în care merg, voi avea vreodată destulă?
 — Depinde de tine. Eu ţi-am dat toată informaţia necesară. Acum responsabilitatea îţi 
aparţine, să câştigi destulă putere personală pentru a atinge dozajul necesar.
 — Vorbeşti în metafore. Spune direct. Spune-mi exact ce să fac. Dacă mi-ai spus deja, să 
spunem că am uitat.
 Don Juan a chicotit şi s-a întins, punându-şi braţele sub cap.
 — Ştii exact ce-ţi trebuie.
 I-am spus că uneori credeam că ştiu, dar cel mai des nu aveam încredere.
 — Mă tem că ai încurcat problemelE. Încrederea luptătorului nu e încrederea omului 
obişnuit. Omul obişnuit caută certitudinea în ochii interlocutorului şi îi spune încredere în sine. 
Luptătorul caută perfecţiunea în proprii săi ochi şi îi spune simplitate. Omul obişnuit e legat de 
semenii săi, în timp ce luptătorul e legat doar de el însuşi. Probabil că tu vânezi curcubeele. Cauţi 
încrederea omului obişnuit, când colo ar trebui să cauţi simplitatea luptătorului. Diferenţa dintre 
ele e remarcabilĂ. Încrederea în sine cere să ştii ceva sigur; simplitatea cere să fii impecabil în 
acţiuni şi sentimente.
 — Am încercat să trăiesc conform sugestiilor tale. Poate că nu sunt cel mai bun, dar am 
dat tot ce puteam. Este asta impecabilitate?
 — Nu. Trebuie s-o faci mai bine. Trebuie să te propulsezi dincolo de limitele tale, tot 
timpul.
 — Dar asta ar fi o nebunie, don Juan. Nimeni n-o poate face.
 — Sunt o mulţime de lucruri pe care le faci acum şi care ar fi fost o nebunie pentru tine 
acum zece ani. Lucrurile astea nu s-au schimbat, doar ideea ta despre tine s-a schimbat; ceea ce 
era imposibil înainte e perfect posibil acum şi probabil că succesul tău total în a te schimba e doar 
o problemă de timP. În afacerea asta, singura soluţie pe care-o are luptătorul e să acţioneze 
consecvent şi fără rezerve. Ştii despre modul de a acţiona al luptătorului, dar vechile tale 
obiceiuri şi rutina îţi stau în drum.

Am înţeles ce voia să spunăCrezi că scrisul e unul dintre vechile obiceiuri pe care trebuie 
să le schimb? Să-mi distrug noul manuscris? N-a răspuns. S-a ridicat şi s-a întors să privească 
spre marginea desişului.
 I-am spus că am primit scrisori de la diferiţi oameni, care îmi spuneau că nu e bine să 
scriu despre ucenicia mea. Ei îi citau ca precedent pe maeştrii doctrinelor ezoterice orientale, care 
pretindeau un secret absolut în legătură cu învăţăturile lor.



 — Probabil că acei maeştri se răsfaţă doar în postura de maeştri, a continuat don Juan, 
fără să mă privească. Eu nu sunt un maestru, ci doar un luptător. Deci, nu ştiu exact cum se simte 
un maestru.
 — Dar poate că dezvălui lucruri pe care n-ar trebui să Ie spun, don Juan.
 — Nu contează ce dezvălui, sau ce tii în tine. Tot ce facem, tot ce suntem, stă în puterea 
noastră personală. Dacă avem destulă, un singur cuvânt dezvăluit ar fi suficient pentru a nţşgj^ 
destulă putere personal}*, ne pot fi^^i^iite şi cele pai minunate părţi de îijţeLqptfifl^ vi avea nici 
cea mai mică î^oi^gj^m PENTfâU ADULŢI.
 Apoi şi-a coborât glasul, ca şi cum mi-ar fi destăinuit un secret.
 — Îţi voi dezvălui probabil cea mai importantă cunoaştere pe care o poate exprima 
cineva. Să văd ce poţi face cu ea. Ştii că, exact în acest moment, eşti înconjurat de eternitate? Şi 
ştii că poţi folosi această eternitate, dacă doreşti?
 După o pauză lungă, în timpul căreia m-a îndemnat cu ochii să fac o afirmaţie, am spus că 
nu înţelegeam despre ce vorbea.
 — Acolo! Eternitatea e acolo! a spus, arătând spre orizont.
 Apoi a arătat spre zenit.
 — Sau acolo, sau poate putem spune că eternitatea e ca asta.
 Şi-a întins amândouă braţele pentru a arăta spre est şi vest.
 Ne-am privit. Ochii săi conţineau o întrebare.
 — Ce spui de asta? a întrebat el, punându-mă să reflectez la cuvintele sale.
 Nu ştiam ce să spun.
 — Ştii că te poţi extinde pentru totdeauna în orice direcţie am arătat? Ştii că un moment 
poate fi o eternitate? Asta nu e o ficţiune; e un fapt, dar numai dacă amplifici şi foloseşti 
momentul acela pentru a atinge totalitatea sinelui pentru totdeauna şi în orice direcţie.
 M-a privit.
 — Nu ştiai acest lucru înainte, a spus el zâmbind. Acum îl ştii. Ţi l-am dezvăluit, dar nu 
contează, pentru că nu ai destulă putere personală ca să foloseşti revelaţia aceasta. Totuşi, dacă ai 
fi avut destulă putere, doar cuvintele mele ar fi fost de ajuns ca să-ţi aduni tot şinele şi să scoţi 
partea esenţială a lui din graniţele în care se află.
 A venit lângă mine şi m-a lovit în piept cu degetele; a fost o atingere foarte uşoară.
 — Astea sunt graniţele despre care vorbesc. Poţi ieşi din ele. Suntem un sentiment, o 
conştiinţă îngrădită aici.
 M-a lovit pe umeri cu amândouă mâinile. Carnetul şi creionul mi-au scăpat pe jos. Don 
Juan a pus piciorul pe carnet şi m-a privit, apoi a început să râdă.
 L-am întrebat dacă-1 deranja faptul că luam notiţe. Mi-a spus pe un ton liniştitor că nu şi-
a luat piciorul de pe carnet.
 — Suntem fiinţe luminoase, a spus, clătinând ritmic din cap. Iar pentru o fiinţă luminoasă 
contează doar puterea personală. Dar dacă mă întrebi ce este puterea personală, trebuie să-ţi spun 
că explicaţia mea nu va explica nimic.
 Don Juan a privit la orizontul dinspre vest şi a spus că mai erau câteva ore de lumină.
 — Trebuie să stăm aici mult timp. Deci, ori stăm liniştiţi, ori discutăm. Locul acesta e un 
punct al puterii şi trebuie să ne fie folositor înainte de căderea nopţii. Tu trebuie să stai aici, cât de 
natural posibil, fără frică, sau nerăbdare. Se pare că cel mai uşor de a te relaxa este de a lua notiţe, 
deci scrie în voie după dorinţa inimii. Iar acum, să te aud cum ai avansat cu „visatul”.
 Schimbarea bruscă a subiectului m-a prins nepregătit. Şi-a repetat îndemnul. Era mult de 
vorbit despre asta. „Visatul” presupunea cultivarea unui control deosebit asupra viselor, prelungit 
până în punctul în care experienţele avute în vise şi cele trăite în orele de veghe să dobândească 



aceeaşi valoare pragmatică. Afirmaţia vrăjitorilor era că, sub impactul „visatului”, criteriile 
obişnuite de diferenţiere a viselor de realitate deveneau inoperante.
 În viziunea lui don Juan, practica „visatului” era un exerciţiu care consta în găsirea 
mâinilor într-un vis. Cu alte cuvinte, trebuia să visezi în mod deliberat că îţi cauţi şi îţi găseşti 
mâinile în vise, visând pur şi simplu că-ţi ridici mâinile la nivelul ochilor.
 După ani de zile de încercări infructuoase, am reuşit să îndeplinesc această sarcină. 
Privind în urmă, a devenit evident pentru mine că am reuşit doar după ce am câştigat un control 
asupra lumii mele obişnuite.
 Don Juan voia să afle punctele principale ale experienţelor mele. Am început să-i spun că, 
destul de des, dificultatea de a realiza comanda de a-mi privi mâinile părea să fie de netrecut. El 
m-a avertizat că primii paşi din etapa pregătitoare, căreia îi spunea „declanşarea visatului”, 
constau într-un joc mortal, pe care mintea îl practică cu ea însăşi, iar că o parte din mine va 
încerca totul ca să se opună realizării acestei sarcini. Don Juan a spus că asta putea include 
scufundarea mea într-o stare de pierdere a controlului, melancolie sau chiar o depresie sinucigaşă. 
Totuşi, nu ajunsesem atât de departe. Experienţa mea se afla mai degrabă pe latura uşoară, 
comică a situaţiei; oricum, rezultatul era la fel de frustram. De câte ori eram gata să-mi văd 
mâinile în vise, se întâmpla ceva extraordinar; începeam să zbor, sau visul meu se transforma 
într-un coşmar, sau pur şi simplu devenea o experienţă plăcută de excitaţie corporală; totul în vis 
depăşea cu mult pragul „normalului” în materie de acuitate şi de aceea era teribil de captivanT. În 
lumina situaţiei nou create, uitam de fiecare dată intenţia mea iniţială de a-mi observa mâinile.
 Într-o noapte, destul de neaşteptat, mi-am găsit mâinile în vis. Visam că mă plimbam pe o 
stradă necunoscută, într-un oraş străin, şi brusc mi-am ridicat mâinile şi le-am plasat în faţa 
ochilor. Era ca şi cum ceva din mine ar fi cedat şi mi-ar fi permis să-mi observ dosul palmelor.
 Potrivit instrucţiunilor lui don Juan, îndată ce imaginea mâinilor va începe să se dizolve, 
sau să se schimbe în altceva, trebuia să-mi mut privirea de la mâini la orice alt element din vis. 
De data aceea îmi mutasem privirea la o clădire de la capătul străzii. Când imaginea clădirii a 
început să se destrame, mi-am focalizat atenţia pe alte elemente din jur apărute în acel vis. 
Rezultatul final a fost o imagine compusă extrem de clară a unei străzi pustii, dintr-un oraş 
necunoscut.
 Don Juan m-a pus să continuu cu prezentarea altor experienţe în „visat”. Am discutat 
multă vreme.
 La sfârşitul prezentării mele, s-a ridicat şi s-a dus în tufişuri. M-am ridicat şi eu. Eram 
nervos. Era o senzaţie nejustificată, deoarece nu era nimic care să fi precipitat frica sau neliniştea. 
Don Juan s-a întors în scurt timp şi a remarcat agitaţia mea.
 — Calmează-te, mi-a spus ţinându-mă uşor de braţ. M-a pus să mă aşez, să-mi pun caietul 
în poală şi să scriu. Argumentul său era că nu trebuia să deranjez locul puterii cu sentimente 
nedorite de frică şi ezitare.
 — Dar de ce sunt atât de agitat?
 — E normal. Ceva în tine este ameninţat de activităţile tale din „visat”. Atât timp cât nu te 
gândeşti la aceste activităţi, totul este în regulă cu tine. Dar, acum când ţi-ai revelat acţiunile, eşti 
aproape istovit. Fiecare luptător are un mod personal de a „visa”. Fiecare mod e diferit. Singurul 
lucru pe care-1 avem este că ne aplicăm diverse trucuri pentru a ne forţa să abandonăm căutarea. 
Ca o contramăsură, trebuie să persişti în pofida tuturor barierelor şi dezamăgirilor.
 Apoi m-a întrebat dacă eram capabil să selecţionez subiecte pentru „visat”. I-am replicat 
că n-aveam nici cea mai mică idee cum s-o fac.
 CARLOS CASTANEDA



 — Explicaţia vrăjitorilor despre cum să alegi un subiect pentru „visat” este că luptătorul 
îşi alege subiectul reţinând deliberat în minte o imagine, în timp ce-şi opreşte dialogul interior. 
Cu alte cuvinte, dacă e capabil să nu vorbească o clipă cu ei însuşi şi apoi se opreşte asupra 
imaginii sau gândului dorit, chiar şi pentru o clipă, atunci subiectul ales va apărea în „visul” lui. 
Sunt sigur că ai făcut-o, deşi nu eşti conştient de asta.
 A urmat o pauză lungă, iar don Juan a început să adulmece aerul. Era ca şi cum şi-ar fi 
curăţat nasul prin respiraţie; a expirat de trei-patru ori, cu mare forţă, pe nări. Muşchii 
abdomenului său se contractau în spasme, pe care el le controla cu scurte inspiraţii.
 — Nu vom mai vorbi despre „visat”. Poţi deveni uşor obsedat. Dacă e să reuşeşti în ceva, 
succesul trebuie să vină cu o doză de mare efort, dar fără stres sau obsesie.
 S-a ridicat şi s-a dus la marginea tufişurilor. S-a aplecat în faţă şi a privit în tufiş. Părea că 
examinează ceva între frunze fără să se apropie prea mult de ele.
 — Ce faci acolo? l-am întrebat, fără a reuşi să-mi stăpânesc curiozitatea.
 S-a întors spre mine, a zâmbit şi şi-a ridicat sprânce-nele.
 — Tufişurile sunt pline de lucruri ciudate, a spus şi s-a aşezat din nou.
 Tonul său era atât de liniştit, încât m-a speriat mai tare decât dată ar fi ţipat brusc. 
Carnetul şi creionul mi-au căzut din mână. El a râs şi m-a imitat, spunând că reacţiile mele 
exagerate erau o altă dovadă că în viaţa mea mai existau lucruri nerezolvate.
 Am vrut să ridic o problemă, dar nu m-a lăsat să vorbesc.
 — Doar pentru puţin timp vom mai avea lumină şi mai avem şi alte lucruri de făcut 
înainte de asfinţit.
 A adăugat că, judecind după realizările mele în materie de „visat”, trebuia să fi învăţat să-
mi opresc dialogul interior, la dorinţă. I-am spus că avea dreptate.
 La începutul asocierii noastre, don Juan mi-a arătat o altă procedură: să mă plimb mult, 
fără să-mi focalizez ochii pe ceva. Recomandarea sa fusese să nou privesc la nimic direct, ci să-
mi încrucişez puţin ochii pentru a obţine o imagine periferică despre tot ce-mi apărea în faţa 
ochilor. El insistase, deşi n-am înţeles atunci, că dacă îţi păstrezi ochii nefocalizaţi asupra unui 
punct aflat chiar deasupra orizontului, devenea posibil, la un moment dat, să-ţi dai seama că ai o 
percepţie de o sută optzeci de grade asupra a ceea ce ţi se află în faţa ochilor. M-a asigurat că 
acest exerciţiu era doar un mod de a-ţi opri dialogul intern. Obişnuia să mă întrebe despre 
progresele mele, apoi nu se mai interesa de ele.
 I-am povestit Iui don Juan că am practicat exerciţiul ani de zile, fără să observ vreo 
schimbare, dar, oricum, nu mă aşteptam la vreuna. Totuşi, într-o zi, am avut revelaţia şocantă că 
mă plimbam de vreo zece minute fără să-mi spun vreun cuvânt.
 I-am menţionat lui don Juan că în acel moment am devenit conştient că oprirea dialogului 
interior presupunea mai mult decât simpla reducere a cuvintelor pe care mi le spuneaM. Întregul 
proces de gândire s-a oprit şi simţeam că practic sunt suspendat, că plutesc. Din această stare a 
rezultat o senzaţie de panică şi a trebuit să revin la dialogul meu interior, ca la un antidot.
 — Ţi-am spus că dialogul interior este cel care ne ţine legaţi de pământ. Lumea e aşa şi 
aşa, aşa şi pe dincolo, doar pentru că discutăm cu noi înşine despre ea ca fiind asa.
 Don Juan a explicat că trecerea în lumea vrăjitorilor se deschide după ce luptătorul a 
învăţat să-şi oprească dialogul interior.
 — A schimba părerea noastră despre lume este punctul crucial al vrăjitorilor. Iar oprirea 
dialogului interior este singurul mod de realizare a acestuia. Restul e doar umplutură. Acum te 
găseşti în situaţia de a afla că nimic din ceea ce ai făcut, sau văzut, cu excepţia opririi dialogului 
interior, nu putea, prin el însuşi, să schimbe ceva în tine sau în concepţia ta despre lume. 



Bineînţeles, măsura de siguranţă este ca acea schimbare să nu fie deranjată. Acum poţi înţelege 
de ce un profesor nu îl aglomerează pe ucenic. Asta ar fi doar o sursă de obsesii şi de morbiditate.
 M-a întrebat apoi despre alte experienţe pe care le-am avut în oprirea dialogului interior. 
Am povestit tot ceea ce-mi aminteam.
 Am discutat până s-a întunecat şi nu mai puteam lua notiţe într-o manieră confortabilă; 
trebuia să fiu atent la ceea de scriam şi asta-mi afecta capacitatea de concentrare. Don Juan şi-a 
dat seama şi a început să râdă. A făcut constatarea că am realizat o altă probă de vrăjitorie, 
scrierea fără concentrarE. În momentul în care a vorbit, am devenit conştient de faptul că, efectiv, 
nu dădeam atenţie acţiunii de a lua notiţe. Părea să fie o activitate care nu avea nimic de-a face cu 
mine. Mă simţeam ciudat. Don Juan spunea că e prea întuneric şi nu mai eram în siguranţă atât de 
aproape de tufişuri. Am simţit un fior pe spate şi am sărit lângă el.
 M-a pus cu faţa spre sud-vest şi mi-a cerut să-mi opresc dialogul interior. La început n-am 
reuşit şi am avut un moment de nerăbdare. Don Juan s-a întors cu spatele la mine şi mi-a spus să 
mă las pe umărul său, pentru ajutor. A continuat spunându-mi că, o dată ce-am reuşit să-mi 
opresc gândurile, să-mi ţin ochii deschişi, cu faţa spre tufişurile dinspre sud-est. Pe un ton 
misterios, el a adăugat că-mi pune o problemă, iar dacă o rezolvam aveam să fiu pregătit pentru o 
altă faţetă a lumii vrăjitorilor.
 Am încercat să pun o întrebare despre natura problemei. A chicotit încet. Am aşteptat 
răspunsul său şi atunci ceva în mine s-a oprit Simţeam că sunt suspendat. Urechile păreau să se fi 
înfundat şi auzeam o multitudine de zgomote din tufişuri. Erau atât de multe, încât nu puteam să 
le disting individual. Simţeam că am adormit şi apoi, dintr-o dată, ceva mi-a atras atenţia. Nu era 
ceva care să fie implicat în procesul de gândire; nu era o viziune sau o trăsătură a mediului 
înconjurător, totuşi conştiinţa mea fusese angajată de ceva anume. Eram perfect treaz. Ochii erau 
focalizaţi pe un punct aflat la marginea tufişurilor, dar nu priveam, nu gândeam şi nu vorbeam cu 
mine. Simţeam că mă grăbesc spre ceva nedefinit. Probabil că se precipitau ceea ce, în mod 
obişnuit, numeam gândurile mele; în orice caz, aveam senzaţia că fusesem prins într-o alunecare 
de teren şi că ceva mergea ca într-o avalanşă cu mine în frunte. Am simţit năvala în stomac. Ceva 
mă atrăgea spre tufişuri. Puteam distinge masa întunecată a tufişurilor din faţa mea. Nu era, 
totuşi, o imagine nedife-rentiată, aşa cum ar fi trebuit. Vedeam fiecare tufiş în parte, ca şi cum ar 
fi fost în lumina asfinţitului. Păreau că se mişcă; masa de frunze arăta ca nişte fuste negre 
zburând spre mine, ca mişcate de vânt, dar nu era vânt. Am fost absorbit de mişcările lor 
fascinante; era o mişcare pulsatilă, care le trăgea din ce în ce mai aproape de mine. Apoi, am 
remarcat o siluetă mai luminoasă, care părea suprapusă peste formele închise ale tufişurilor. Mi-
am focalizat privirea pe un punct de lângă silueta mai luminoasă şi am distins ceva ce aducea ca 
strălucire cu culoarea lichiorului Chartreuse. Apoi am privit fără să focalizez şi am avut 
certitudinea că silueta mai luminoasă era un om care se ascundea în tufişuri.
 În acel moment, ajunsesem într-o stare foarte stranie de conştiinţă. Îmi dădeam seama de 
împrejurimi şi de procesele mintale pe care le provocau împrejurimile în mine, dar nu gândeam 
totuşi, aşa cum o făceam de obicei. De exemplu, când am realizat că silueta suprapusă tufişurilor 
era un bărbat, mi-am reamintit o altă întâmplare din deşert. Atunci am remarcat în timp ce mă 
plimbam cu don Genaro noaptea prin tufişuri că un om se ascundea în spatele nostru, dar în clipa 
în care am încercat să-mi explic în mod raţional apariţia, am pierdut din vedere bărbatul. De data 
asta, totuşi, simţeam că eu dominam şi refuzam să explic sau să mă gândesc la ceva. O clipă am 
avut impresia că pot să-1 reţin şi să-1 forţez pe om să rămână acolo unde era. Apoi am avut 
experienţa unei dureri ciudate în mijlocul stomacului. Ceva părea să se sfâşie în mine şi nu mai 
puteam să menţin muşchii abdominali tensionaţi. Exact în momentul în care am cedat, forma 
întunecată a unei păsări enorme, sau a unui tip de animal zburător, a sărit la mine din tufişuri. Era 



ca şi cum forma omului se transformase în forma unei păsări. Am avut percepţia clară a fricii. 
Am respirat scurt şi apoi am tras un strigăt puternic, după care am căzut pe spate.
 Don Juan m-a ajutat să mă ridic. Faţa lui era foarte aproape de a mea. Râdea.
 — Ce-a fost asta? am strigat.
 M-a oprit, punându-mi mâna la gură. Şi-a pus buzele la urechea mea şi a şoptit că trebuia 
să părăsim zona în linişte, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic.
 Mergeam unul lângă altul. Pasul său era calm şi relaxat. De câteva ori s-a întors repede 
înapoi. Am făcut-o şi eu de două ori şi am prins imaginea unei mase întunecate ce părea că ne 
urmăreşte. Am auzit un ţipăt straniu în
spatele meu. Am avut un moment de spaimă cumplită; simţeam contracţii ale muşchilor 
stomacului; veneau în spasme şi creşteau în intensitate, până mi-au forţat pur şi simplu corpul să 
alerge.
 Singurul mod de a vorbi despre reacţia mea trebuie făcut în terminologia lui don Juan: 
aşadar, pot spune că datorită spaimei pe care o încercam, trupul meu era capabil să execute ceea 
ce el denumise „mersul puterii”, o tehnică pe care el mă învăţase s-o practic cu ani înainte şi care 
consta în a alerga în întuneric fără să te loveşti sau să te răneşti în vreun fel.
 Nu eram pe deplin conştient de ceea ce făceam sau cum o făceam. Brusc, m-am aflat din 
nou la casa lui don Juan. Se pare că el fugise cu mine, căci am ajuns acolo împreună, Şi-a aprins 
lampa cu petrol, a atârnat-o de un cui din tavan şi mi-a spus simplu să mă aşez şi să mă relaxez, 
Am continuat să alerg pe loc o vreme, până când surescitarea mea a scăzut. Apoi m-am aşezat. El 
mi-a ordonat în mod inperativ să mă port ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic şi mi-a înmânat 
carnetul. Nu-mi dădusem seama că, în graba mea de a părăsi tufişurile, îl aruncasem.
 — Ce s-a întâmplat acolo, don Juan? am întrebat eu într-un târziu.
 — Ai avut o întâlnire cu cunoaşterea, a spus el, arătând cu o mişcare a bărbiei spre 
marginea întunecată a tufişurilor pustii. Te-am dus acolo, deoarece am observat o străfulgerare a 
cunoaşterii dând târcoale casei, mai devreme. Ai putea spune că ea ştia că vii şi te-a aşteptat. Dar, 
decât să te întâlnească aici, m-am gândit că era mai bine să o întâlneşti într-un loc al puterii. Apoi 
ţi-am făcut un test să văd dacă ai destulă putere personală ca să o izolezi de restul lucrurilor din 
jurul nostru. Ai reuşit perfect.
 — Stai puţin! am protestat eu. Am văzut silueta unui om ascuns în spatele unui tufiş şi 
apoi am văzut o pasăre uriaşă.
 — N-ai văzut un om! a spus el autorilor. Şi n-ai văzut nici o pasăre. Silueta din tufişuri şi 
ceea ce a zburat spre noi era o molie. Dacă vrei să te exprimi corect în limbajul vrăjitorilor, dar 
ridicol în termenii tăi, poţi spune că noaptea asta ai avut o întâlnire cu o molie. Cunoaşterea e o 
molie.
 M-a privit pătrunzător. Lumina lămpii arunca umbre ciudate pe faţa lui. Mi-am mutat 
privirea de la el.
 — Probabil că o să ai destulă putere personală ca să desluşeşti acest secret, în această 
noapte. Dacă nu în noaptea asta, poate mâine; aminteşte-ţi că-mi mai datorezi şase zile.
 Don Juan s-a ridicat şi s-a dus în spatele casei, Ia bucătărie. A luat lampa şi a sprijinit-o de 
perete, pe un mic butuc, pe care obişnuia să-1 folosească drept bancă. Ne-am aşezat pe podea faţă 
în faţă şi am mâncat nişte fasole şi carne dintr-un vas pe care I-a pus în faţa noastră. Am mâncat 
în tăcere.
 El îmi arunca din timp în timp ocheade şi părea gata să înceapă să râdă. Ochii lui erau ca 
două fante. Când privea la mine, îi deschidea puţin şi umezeala corneelor reflecta lumina lămpii. 
Parcă-şi folosea ochii pentru a crea o reflexie de oglindă. Se juca cu lumina mişcându-şi 
imperceptibil capul, ori de câte ori privea spre mine. Efectul produs era un tremur fascinant al 



luminii. Am devenit conştient de manevrele sale după ce le-a repetat de câteva ori. Eram convins 
că făcea aşa cu un scop bine definit. M-am simţit obligat să-1 întreb despre asta.
 — Am un motiv ascuns, a spus liniştitor. Te calmez cu ochii mei. Se pare că nu devii mai 
agitat, nu-i aşa?
 A trebuit să recunosc că mă simţeam mai liniştit. Tremurul permanent al ochilor săi nu era 
ameninţător şi nu mă speria sau supăra în nici un fel.
 — Cum mă calmezi cu ochii tăi?
 A repetat mişcarea imperceptibilă cu capul Corneele ochilor săi reflectau într-adevăr 
lumina lămpii cu gaz.
 — Încearcă şi singur, a spus el liniştit, în timp ce mânca. Poţi să te calmezi şi singur.
 Am încercat să-mi mişc capul; mişcările mele erau stângace.
 — N-o să te poţi linişti, săltându-ţi aşa capul, a spus el şi a râS. În schimb, o să capeţi o 
durere de cap. Secretul nu constă în tremurul capului, ci în sentimentul ce-ţi urcă la ochi din zona 
de sub stomac. Acesta îţi face capul să se mişte.
 Şi-a frecat zona ombilicală.

După ce am terminat de mâncat, m-am sprijinit de o stivă de lemne şi saci de pânză. Am 
încercat să-i imit mişcarea capului. Don Juan părea să se distreze enorm. Chicotea şi îşi plesnea 
coapsele.
 Apoi, un zgomot brusc i-a întrerupt râsul. Am auzit un sunet ciudat şi profund ca o bătaie 
în lemn, care venea din tufişuri. Don Juan mi-a făcut un semn cu bărbia, atenţionându-mă să 
rămân în alertă.
 — Asta e mica molie, care te cheamă, a spus pe un ton firesc.
 Am sărit în picioare. Sunetul a crescut instantaneu. Am privit la don Juan, cerându-i o 
explicaţie. El a făcut un semn caraghios a neputinţă, ridicând din umeri.
 — Încă nu ţi-ai încheiat întâlnirea, a adăugat el.
 I-am povestit că mă simţeam nevrednic şi că, probabil, ar trebui să mă întorc acasă şi să 
revin când mă voi simţi mai puternic.
 — Vorbeşti prostii, m-a repezit el. Luptătorul îşi primeşte şansa, oricare ar fi ea, şi o 
acceptă în deplină modestie. El acceptă cu modestie ceea ce este, nu ca pe o sursă de regrete, ci 
ca pe o provocare palpabilă.
 — Ne trebuie timp fiecăruia dintre noi pentru a înţelege acest lucru şi a-1 accepta din plin. 
De exemplu, eu am urât până şi simpla menţiune a cuvântului „modestie”. Eu sunt indian, iar noi, 
indienii, am fost întotdeauna umili şi n-am făcut altceva decât să ne plecăm capul. Eu credeam că 
umilinţa nu e un mod de comportament pentru un luptător. Mă înşelam! Acum ştiu că umilinţa 
luptătorului nu seamănă cu cea a cerşetorului. Luptătorul nu-şi pleacă niciodată capul, în faţa 
nimănui, dar în acelaşi timp nu permite nimănui să-şi plece capul în faţa sa. Pe de altă parte, 
cerşetorul cade în genunchi la scoaterea pălăriei şi şterge podeaua în faţa oricui crede el că e mai 
sus decât el; dar el cere, în acelaşi timp, ca oricine e mai mic decât el să şteargă podeaua în faţa 
lui. De aceea ţi-am spus mai devreme, că nu-nţeleg ce sunt maeştrii. Eu cunosc doar modestia 
luptătorului, iar asta nu-mi va permite să fiu maestrul nimănui.
 Am rămas tăcuţi o vreme. Cuvintele lui îmi provoca-seră o agitaţie profundă. Eram mişcat 
de ele şi în acelaşi timp eram preocupat de ceea ce se întâmplase în tufişuri. Raţiunea mea îmi 
spunea că don Juan se juca cu mine şi că, de fapt, el ştia ce se întâmpla în realitate.
 Eram absorbit de aceste deliberări, când acelaşi zgomot de bătaie uşoară m-a smuls din 
gândurile mele. Don Juan a zâmbit şi a început să chicotească.
 — Îţi place umilinţa cerşetorului, a spus el moalE. Îţi pleci capul în faţa raţiunii.
 — Întotdeauna mi se pare că sunt înşelat, am spus. Asta e esenţa problemei mele.



 — Ai dreptate. Eşti păcălit, a ripostat el cu un zâmbet dezarmant. Nu trebuie să-ţi pui 
problema asta. Adevărata problemă este că tu crezi că eu te mint deliberat, nu-i aşa?
 — Da. Există ceva în mine care nu mă lasă să cred că ceea ce se întâmplă e cu adevărat 
real.
 — Iar ai dreptate. Nimic din ceea ce se întâmplă nu e real.
 — Ce vrei să spui, don Juan?
 — Lucrurile devin reale doar după ce ai învăţat să fii de acord cu realitatea lor. De 
exemplu, ceea ce s-a întâmplat în seara asta nu poate fi real pentru tine, deoarece nimeni nu poate 
fi de acord cu tine despre asta.
 — Vrei să spui că n-ai văzut ce s-a întâmplat?
 — Bineînţeles că am văzut. Dar eu nu contez. Eu sunt cel care păcăleşte, ai uitat?
 Don Juan a râs până a început să tuşească şi să se sufoce. Râsul său era prietenos, deşi 
făcea haz de mine.
 — Nu lua în seamă toate ciudăţeniile mele, a spus el liniştitor. Eu încerc doar să te calmez 
şi stiu că tu te linişteşti doar când eşti zăpăcit.
 Expresia lui era deliberat comică şi am râs amândoi. I-am replicat spunându-i că tocmai 
ceea ce îmi spusese mă făcea să mă simt şi mai speriat
 — Ţi-e frică de mine?
 I
 — Nu de tine, ci de ceea ce reprezinţi.
 — Eu reprezint libertatea luptătorului. Ţi-e frică de asta?
 — Nu. Dar mi-e frică de ciudăţenia cunoaşterii tale. Pentru mine nu există consolare şi 
nici un liman unde s-o caut.
 — Iar confuzi problemele. Consolarea, limanul, frica, toate astea sunt nişte stări pe care 
le-ai învăţat fără să-ţi pui problema valorii lor. După cum vezi, practicanţii magiei negre ţi-au 
angajat deja toată credinţa.
 — Cine sunt practicanţii magiei negre, don Juan?
 — Practicanţii magiei negre sunt semenii noştri, oamenii. Şi tu eşti tot magician negru, o 
dată ce eşti cu ei. Gândeşte-te o clipă. Poţi devia de la drumul pe care ţi l-au fixat? Nu. Gândurile 
şi acţiunile tale sunt stabilite pentru totdeauna în termenii gândirii lor. Asta e sclavie. Pe de altă 
parte, eu ţi-ara adus libertatea. Libertatea e scumpă, dar preţul ei nu este imposibil. Fereşte-te, 
deci, de urmăritorii tăi, de maeştrii tăi. Nu-ţi pierde timpul şi puterea temându-te de mine.
 Ştiam că avea dreptate, dar în pofida acordului meu sincer cu el, ştiam de asemenea că 
obişnuinţele mele de o viaţă mă vor ţine legat negreşit de vechiul meu drum. Mă simţeam, într-
adevăr, un sclav.
 După o lungă tăcere, don Juan m-a întrebat dacă aveam destulă forţă pentru o altă 
întrevedere cu cunoaşterea.
 — Vrei să spui, cu molia? am întrebat eu jumătate în glumă.
 Corpul său s-a cutremurat de râs. Parcă îi spusesem cea mai bună glumă din lume.
 — Ce înţelegi când spui despre cunoaştere că e o molie?
 — N-am altă explicaţie. Molia este molie. M-am gândit că acum, după toate realizările 
tale, ai destulă putere să „vezi”. Dar în loc să „vezi” cu adevărat, ai surprins imaginea unui om.
 De la începutul uceniciei mele, don Juan îmi descrisese conceptul de a „vedea” ca pe o 
capacitate pe care o poţi obţine şi care îţi permite să înţelegi „adevărata” natură a lucrurilor.
 De-a lungul anilor petrecuţi împreună, am ajuns la concluzia că ceea ce înţelegea el prin a 
„vedea” era o înţelegere intuitivă a lucrurilor, sau capacitatea de



înţelege ceva imediat, sau, poate, capacitatea de a vedea prin acţiunile umane şi a descoperi 
motive şi înţelesuri ascunse.
 — Aş putea spune că în noaptea asta, când te-ai aflat faţă în faţă cu molia, jumătate 
priveai şi jumătate „vedeai”, a continuat don JuaN. În această stare, deşi nu erai în eul tău 
obişnuit, erai totuşi pe deplin capabil să acţionezi asupra cunoaşterii tale despre lume.
 Don Juan a făcut o pauză şi m-a privit. Nu ştiam ce să spun mai întâi.
 — Cum acţionam asupra cunoaşterii mele despre lume?
 — Cunoaşterea ta despre lume îţi spunea că în tufişuri poţi găsi doar animale sau oameni 
care se ascund după frunze. Erai stăpânit de gândul ăsta şi normal că trebuia să găseşti o 
modalitate de a face ca lumea să se conformeze acestui gând.
 — Dar nu gândeam deloc, don Juan.
 — Atunci să nu-i spunem gândire. Mai degrabă era o obişnuinţă veche de a vedea lumea 
întotdeauna conform cu ceea ce ştim despre ea. Atunci când nu se poate, o facem, pur şi simplu, 
să fie conformă. Ideea că o molie e cât un om nu poate fi nici măcar concepută; de aceea, pentru 
tine ceea ce era în tufişuri trebuia să fie un om.
 Acelaşi lucru ţi s-a întâmplat şi cu coiotul. Vechile tale obişnuinţe au decis şi asupra 
acestei întâlniri. S-a întâmplat ceva între tine şi coiot, dar nu era o convorbire obişnuită. şi eu am 
avut aceeaşi dilemă. Ţi-am povestit că am întâlnit odată o căprioară cu care am vorbit; acum tu ai 
vorbit cu un coiot, dar nici tu nici eu nu vom şti vreodată ce s-a întâmplat cu adevărat atunci.
 — Despre ce vorbeşti, don Juan?
 — Când explicaţia vrăjitorilor mi-a devenit clară, era prea târziu să aflu ce mi-a făcut 
căprioara. Am spus că
mi-a vorbit, dar n-a fost aşa. A spune că am avut o conversaţie, e doar un mod de a aranja 
lucrurile, pentru a le putea povesti. Eu şi căprioara am făcut ceva, dar în momentul în care s-a 
întâmplat, eu trebuia să-mi fac lumea conformă cu ideile mele, exact cum ai făcut şi tu. Am 
vorbit toată viaţa mea, la fel ca tine, de aceea obişnuinţele mele dominau şi au fost extinse şi 
asupra căprioarei. Atunci când ea a venit la mine şi a făcut ce a făcut, am fost forţat să interpretez 
asta drept vorbire.
 — Asta este explicaţia vrăjitorilor?
 — Nu. Asta e explicaţia mea pentru tine. Dar ea nu e în opoziţie cu explicaţia vrăjitorilor.
 Afirmaţia lui m-a aruncat într-o stare de mare agitaţie intelectuală. Am uitat pentru o 
vreme de molia care-mi dădea târcoale şi chiar să iau notiţe. Am încercat să-mi reformulez 
afirmaţiile şi ne-am adâncit într-o discuţie lungă despre natura reflexivă a lumii noastre. După 
don Juan, lumea trebuia să fie conformă cu descrierea ei; mai exact, descrierea se reflecta pe sine.
 Un alt punct al dezvăluirii sale era că noi am învăţat să ne raportăm la descrierea noastră 
despre lume prin intermediul a ceea ce el numea „obişnuinţe”. Am adus în discuţie un termen pe 
care îl credeam mult mai cuprinzător, intenţionalitate, proprietatea conştiinţei umane de a defini 
sau intenţiona un obiect.
 Conversaţia noastră a dat naştere unei speculaţii interesante. Examinată în viziunea 
explicaţiei lui don Juan, „conversaţia” mea cu coiotul a căpătat un aspect nou. Eu 
„intenţionasem” într-adevăr un dialog, de vreme ce nu cunoşteam altă cale de comunicaţie 
intenţionată. Am reuşit, de asemenea, să mă conformez descrierii potrivit căreia comunicarea are 
loc prin dialog, iar astfel am făcut ca descrierea să se autoreflecte.
 Am avut un moment de mare exaltare. Don Juan a râs şi a spus că un alt aspect al 
nebuniei mele era faptul că mă lăsam prea impresionat de cuvinte. A făcut un gest caraghios de 
pantomim.



 — Toţi trecem prin aceleaşi conflicte, a spus el după o pauză lungă. Singurul mod de a 
depăşi asta constă în perseverenţa de a acţiona ca un luptător. Restul vine de la sine şi prin sinE. I
 — Ce este restul, don Juan?
 — Cunoaşterea şi puterea. Oamenii cunoaşterii le au pe amândouă. Şi totuşi, niciunul 
dintre ei nu poate spune cum le-a căpătat, doar că ei au acţionat ca nişte luptători, iar la un anumit 
moment totul s-a schimbat.
 M-a privit. Părea nedecis, dar apoi s-a ridicat şi a spus că nu am altă posibilitate decât să-
mi continuu întâlnirea cu cunoaşterea.
 Am simţit un tremur; inima a început să-mi bată puternic. M-am ridicat. Don Juan s-a 
plimbat în jurul meu, ca şi cum mi-ar fi examinat corpul din toate unghiurile. Mi-a făcut apoi 
semn să stau jos şi să continuu să scriu.
 — Devii prea înspăimântat şi n-o să fii în stare să-ţi continui întrevederea. Luptătorul 
trebuie să fie calm, să-şi păstreze sângele rece şi să nu se piardă cu firea niciodată.
 — Sunt într-adevăr speriat. Acolo, prin tufişuri, e ceva, o molie sau altceva care dă 
târcoale.
 — Bineînţeles că este ceva! Obiecţia mea e că tu continui să crezi că e un om exact aşa 
cum insişti afirmând că ai vorbit cu un coiot.
 O parte din mine înţelegea perfect ideea lui; totuşi exista un alt aspect al eului meu care 
nu ceda şi, în pofida evidenţei, se agăţa serios de „raţiune”.
 I-am spus lui don Juan că explicaţia lui nu-mi satisfăcea simţurile, deşi eram perfect de 
acord cu el, pe plan intelectual.
 — Asta e problema cuvintelor, a spus el pe un ton convingător. Ele ne forţează să ne 
simţim totdeauna lipsiţi de prejudecăţi, dar când ajungem faţă în faţă cu lumea, ele ne păcălesc 
mereu şi ajungem în final să privim lumea ca de obicei, cu toate prejudecăţile noastre. Din acest 
motiv, un vrăjitor caută mai degrabă să acţioneze decât să vorbească, iar prin acest mod el obţine 
o nouă descriere a lumii, în care vorbirea nu e aşa importantă şi în care acţiunile noi au reflexii 
noi.
 S-a aşezat lângă mine, m-a privit în ochi şi m-a rugat să-i povestesc exact ce am „văzut” 
în tufişuri.
 În acel moment eram confruntat cu o nesiguranţă ciudată. Văzusem silueta întunecată a 
unui bărbat, dar o văzusem de asemenea transformându-se într-o pasăre. Astfel, fusesem martor 
la un eveniment care depăşea ceea ce raţiunea mea ar fi putut accepta drept posibil. Dar, în loc să-
mi înlătur de tot raţiunea, exista ceva în mine care selecta părţi ale evenimentului, cum ar fi 
mărimea şi conturul general al formei întunecate, pe care le confirma drept posibilităţi 
acceptabile, în timp ce înlătura celelalte părţi, ca, de exemplu, transformarea formei respective 
într-o pasăre. Astfel, mă convinsesem că am observat un bărbat.
 Când am dat glas acestor gânduri, don Juan a izbucnit în râs. M-a asigurat că, mai 
devreme sau mai târziu, totul va fi perfect clar, fără a trebui să fie acceptabil sau inacceptabil.
 — În acest timp, tot ce pot face pentru tine este să-ţi garantez că ceea ce ai văzut nu era un 
bărbat.
 Privirea Iui don Juan a devenit de-a dreptul dezarmantă. Corpul îmi tremura involuntar. 
Mă făcea să mă simt stingher şi nervos.
 — Caut urme pe corpul tău, a explicat el. Poate că nu ştii, dar în seara asta ai avut o 
întâlnire serioasă acolo.
 — Ce fel de urme cauţi?
 — Nu caut urme fizice pe corpul tău, ci semne, indicii în fibrele tale luminoase, zone de 
strălucire. Suntem fiinţe luminoase şi tot ceea ce suntem, sau tot ce simţim, apare în fibrele 



noastre. Oamenii au o strălucire particulară a lor. Acesta e singurul mod de a-i departaja de alte 
fiinţe luminoase vii. Dacă în seara asta ai fi „văzut”, ai fi băgat de seamă că forma din tufişuri nu 
era o fiinţă luminoasă vie.
 Am vrut să întreb mai mult, dar mi-a pus mâna la gură şi mi-a făcut semn să tac. Apoi şi-a 
pus gura la urechea mea şi mi-a şoptit că trebuia să ascult şi să încerc să aud un foşnet slab, paşii 
uşor înăbuşiţi ai unei molii pe frunzele şi ramurile uscate de pe pământ.
 Nu reuşeam să aud nimic. Don Juan s-a ridicat brusc, a luat lampa şi a spus că o să stăm 
sub ramada, lângă uşa din faţă. M-a condus prin spate şi în jurul casei, pe Ia marginea tufişurilor, 
în loc să o luăm prin cameră şi pe uşa din faţă. A explicat că era foarte important să ne facem 
cunoscută prezenţa. Am ocolit casa pe partea stângă. Mersul lui don Juan era extrem de încet. 
Paşii lui erau slabi şi şovăielnici. Braţul cu care ţinea lampa îi tremura.
 L-am întrebat dacă se întâmplase ceva cu el. A clipit spre mine şi mi-a şoptit că molia cea 
mare care dădea târcoale pe acolo avea întâlnire cu un tânăr şi că pasul încet al unui bătrân era un 
mod vizibil de a-i arăta cine era cel vizat.
 Când am ajuns în cele din urmă în faţa casei, don Juan a agăţat lampa de o scândură şi m-
a pus să mă aşez cu spatele la perete, iar el s-a aşezat în dreapta mea.
 — O să stăm aici, iar tu o să scrii şi o să vorbeşti cu mine în modul cel mai firesc posibil. 
Molia care a sărit la tine astăzi e în împrejurimi, în tufişuri. După o vreme se va apropia să te 
privească. De aceea am agăţat lampa deasupra ta. Lumina ei va ghida molia să te găsească. Când 
va ajunge la marginea tufişurilor, te va striga. E un sunet foarte special. Chiar acest sunet te poate 
ajuta.
 — Ce fel de sunet este, don Juan?
 — E un cântec, o chemare de vânătoare care nu poate fi auzită în mod normal, dar molia 
de aici, din tufişuri, e o molie specială; tu o să auzi clar chemarea ei, iar dacă te comporţi 
impecabil ea va rămâne cu tine cât vrei trăi.
 — Cu ce o să mă ajute?
 — În seara asta o să încerci să termini ce ai început mai devreme. „Vederea” apare doar 
când luptătorul e în stare să-şi oprească dialogul interior. Astăzi ţi-ai oprit dialogul, la dorinţă, 
acolo, în tufişuri. Şi ai „văzut”. Ceea ce ai „văzut” n-a fost clar. Ai crezut că e un bărbat. Eu zic 
că a fost o molie. Niciunul dintre noi n-are dreptate, dar asta numai pentru că vorbim. Totuşi, eu 
am mai multă dreptate, pentru că „văd” mai bine decât tine şi pentru că sunt familiarizat cu 
explicaţia vrăjitorilor, deci ştiu, deşi nu e absolut corect, că forma pe care ai „văzut”-o în seara 
asta era o molie. Iar acum o să rămâi tăcut şi fără gânduri şi o să laşi ca micuţa molie să vină iar 
la tine.
 Îmi venea greu să iau notiţe. Don Juan a râs şi m-a îndemnat să scriu, ca şi cum nimic nu 
m-ar fi deranjat. Mi-a atins braţul şi a spus că scrisul era cel mai bun scut pe care-1 aveam.
 — Noi n-am vorbit niciodată despre molii. N-a fost timpul până acum. Aşa cum ştii, 
spiritul tău nu era echilibrat. Pentru a contrabalansa asta, te-am învăţat să trăieşti ca un luptător. 
Ei bine, luptătorul începe cu certitudinea că spiritul său nu este echilibrat; apoi, trăind în 
autocontrol şi conştiinţă deplină, dar fără grabă sau obligaţie, el acţionează în cel mai bun mod, 
pentru a-şi câştiga echilibrul, în cazul tău, ca şi în cazul oricărui om, dezechilibrul tău se 
datorează totalităţii acţiunilor tale. Dar acum, spiritul tău pare să se afle într-o poziţie potrivită 
pentru a putea vorbi despre molii.
 — De unde ştii că acum e timpul să discutăm despre molii?
 — Când ai sosit, am prins o sclipire a moliei dând târcoale pe aici. Era prima dată când 
era prietenoasă şi deschisă. Am mai „văzut”-o înainte, în munţi, pe lângă casa lui Genaro, dar 
numai ca o figură ameninţătoare, refiectând lipsa ta de control.



 În acel moment am auzit un sunet ciudat. Era ca mişcarea înfundată a unei ramuri uscate 
atingându-se de alta, sau ca un motor mic, auzit de la distantă. Şi-a schimbat timbrul, devenind un 
ton muzical, creând un ritm feeric. Apoi s-a oprit
 — Asta era molia. Probabil că ai observat deja că, deşi lumina lămpii e destul de 
strălucitoare ca să atragă moliile, nu e niciuna în jurul ei.
 Nu băgasem de seamă acest lucru, dar o dată ce don Juan mi-a atras atenţia, am observat 
că în desertul din jurul casei era o linişte incredibilă.
 — Nu te speria, a spus el calm. Nu e nimic în lumea asta pe care luptătorul să nu-1 
înregistreze. Vezi, un luptător se consideră deja mort, deci pentru el nu mai e nimic de pierdut. 
Tot ce i se putea întâmplă mai rău i s-a întâmplat deja, de aceea el are mintea limpede şi e calm;
judecându-1 după acţiunile sau cuvintele sale, n-o să-1 poţi suspecta niciodată că a fost martor Ia 
vreun eveniment.
 Cuvintele lui don Juan, şi mai cu seamă comportarea lui erau foarte liniştitoare pentru 
mine. I-am povestit că în viaţa mea obişnuită nu simţisem niciodată acea spaimă obsesivă prin 
care treceam acum, când corpul meu înregistra convulsii de frică la gândul prezenţei din tufişuri.
 — Acolo este doar cunoaşterea, a spus el pe un ton de cunoscător. E adevărat, cunoaşterea 
e înspăimântătoare; dar dacă luptătorul acceptă natura înspăimântătoare a cunoaşterii, el mai 
reduce această spaimă.
 Zgomotul neobişnuit şi sacadat s-a auzit iar. Părea mai aproape şi mai limpede. Am 
ascultat cu atenţie. Cu cât mă concentram mai mult asupra lui, cu atât mai greu îi puteam 
determina natura. Nu era chemarea unei păsări sau ţipătul unui animal. Tonul fiecărei trosnituri 
avea un timbru bogat şi profund; unele erau produse într-un timbru înalt, altele într-unui jos. 
Aveau o ritmicitate şi o durată specifice; unele erau lungi, le auzeam ca pe o singură unitate de 
sunet, altele erau scurte şi se auzeau grupate, ca sunetul lătrat al unei mitraliere.
 — Moliile sunt vestitorii, sau mai bine zis, paznicii eternităţii, a spus don Juan, după ce 
sunetul s-a oprit. Din anumite motive, sau fără nici un motiv, ele sunt depozitarii prafului de aur 
al eternităţii.
 Metafora mi-era străină. L-am rugat să mi-o explice.
 — Moliile cară pe aripile lor un praf. Un praf de aur. Acest praf e praful cunoaşterii.
 Explicaţia lui făcea metafora şi mai obscură. Am ezitat o clipă, încercând să găsesc cei 
mai bun mod de a pune întrebarea. Dar el a reînceput să vorbească.
 — Cunoaşterea e o treabă foarte stranie, în special pentru luptător. Pentru acesta, 
cunoaşterea e ceva care vine dintr-o dată, îl învăluie şi trece mai departe.
 — Ce legătură are cunoaşterea cu praful de pe aripile moliilor? am întrebat după o pauză 
lungă.
 — Cunoaşterea vine plutind ca firele prafului de aur, acelaşi praf care acoperă aripile 
moliilor. Astfel, pentru luptător, cunoaşterea e ca un duş, sau ca o ploaie cu fire de praf de aur.
 Am menţionat în cea mai politicoasă manieră de care eram capabil că explicaţiile lui îmi 
produceau confuzie şi mai mare. El a râs şi m-a asigurat că explicaţiile lui aveau sens, dar că 
raţiunea mea nu vrea să mă lase să mă simt în largul meu.
 — Moliile au fost prietenii intimi şi ajutoarele vrăjitorilor din timpuri imemoriale. N-am 
atins acest subiect din cauza lipsei tale de pregătire.
 — Dar cum poate fi cunoaştere praful de pe aripile lor?
 — O să vezi.
 Şi-a pus mâna pe carneţelul meu şi mi-a spus să închid ochii şi să mă liniştesc, să-mi 
opresc dialogul interior. Spunea că mă va ajuta chemarea moliei din tufişuri. Dacă-i voi da 
atenţie, îmi va spune despre evenimente iminente. A accentuat că nu ştia cum va fi stabilită 



comunicaţia între mine şi molie şi că nu ştia nici care vor fi termenii comunicaţiei. M-a îndemnat 
să mă liniştesc, să fiu încrezător în puterea mea personală.
 După o perioadă iniţială de nerăbdare şi de nervozitate, am reuşit să devin tăcut. 
Gândurile mi s-au diminuat în număr, până când mintea mi s-a liniştit de tot Zgomotele din 
tufişul pustiu păreau să se fi declanşat pe măsură ce mă calmam.
 Sunetul ciudat despre care don Juan spunea că e făcut de o molie s-a auzit iar. El se 
înregistra ca un sentiment în
corpul meu, nu ca un gând în minte. Mi se părea că nu mai e deloc ameninţător sau răuvoitor. Era 
simplu şi dulce. Semăna cu chemarea unui copil. El mi-a amintit de un băieţel pe care-1 
cunoscusem. Sunetele lungi îmi reaminteau capul său rotund şi blond, iar sunetele scurte şi 
succesive îmi aminteau râsul lui. M-a inundat cel mai chinuitor sentiment, totuşi n-aveam nici un 
gând în cap; simţeam chinul în corp. Nu am mai putut rămâne în capul oaselor şi am căzut pe o 
parte, pe podea. Tristeţea mea era atât de intensă, încât am început să gândesc. Mi-am evaluat 
mâhnirea şi durerea şi m-am trezit brusc în mijlocul unei deliberări interioare despre băieţel. 
Zgomotul sacadat dispăruse. Ochii mei erau închişi. L-am auzit pe don Juan ridicându-se şi apoi 
l-am simţit cum mă ajuta să mă ridic în capul oaselor. Nu voiam să vorbesc. El nu scotea nici un 
cuvânt. L-am auzit mişcându-se lângă mine. Am deschis ochii; îngenunchease în faţa mea şi-mi 
examina faţa, ţinând lampa aproape de mine. Mi-a spus să-mi pun mâinile pe stomac. S-a ridicat, 
s-a dus la bucătărie şi mi-a adus nişte apă. Mi-a aruncat apă pe faţă şi mi-a dat să beau restul.
 S-a aşezat lângă mine şi mi-a înmânat carnetul. I-am povestit că sunetul mă transportase 
în cel mai dureros vis.
 — Te consolezi dincolo de limitele tale, a spus el sec.
 Era cufundat în gânduri, căutând parcă o sugestie potrivită de făcut.
 — Problema din seara asta e să „vezi” oameni, a spus în finaL. Întâi trebuie să-ţi opreşti 
dialogul interior, apoi să-ţi imaginezi persoana pe care vrei s-o „vezi”; orice gând pe care-1 
menţii în perioada de tăcere e mai degrabă o comandă, deoarece nu sunt alte gânduri competitive. 
Astă seară, molia din tufişuri vrea să te ajute, deci va cânta pentru tine. Cântecul ei va aduce 
praful de aur şi vei „vedea” persoana dorită.
 Am vrut mai multe detalii, dar mi-a făcut un gest brusc şi mi-a ordonat să încep.
 După ce m-am luptat câteva minute să-mi opresc dialogul interior, am căzut într-o tăcere 
totală. Apoi am reţinut deliberat gândul despre un prieten al meu. Mi-am ţinut ochii închişi o 
secundă, după părerea mea, şi apoi am devenit conştient că cineva mă scutura de umeri. Era o 
percepţie lentă. Am deschis ochii şi am constatat că mă aflam întins pe partea stângă. După câte 
se pare, adormisem adânc şi nu simţisem când am căzut. Don Juan m-a ajutat să mă ridic în şezut 
RâdeA. Îmi imita sforăitul şi spunea că, dacă n-ar fi fost martor, n-ar fi crezut că cineva poate 
adormi atât de repede. A afirmat că era o bucurie pentru el să fie lângă mine ori de câte ori 
trebuia să fac un lucru pe care raţiunea mea nu-i înţelegea. Mi-a luat notiţele şi mi-a spus că era 
timpul să-ncepem iar.
 Am trecut prin fazele necesare. Sunetul ciudat şi sacadat ca un trosnet s-a auzit iar. Totuşi, 
de data asta nu se auzea din tufişuri; părea să fie mai degrabă în mine, ca şi cum buzele mele, sau 
picioarele, sau braţele mele îl produceau. Curând, sunetul m-a învăluit. Simţeam cum se 
împrăştiau nişte mingi fine din mine, sau către mine; aveam sentimentul liniştitor, desăvârşit că 
eram bombardat cu puf de bumbac. Brusc, am auzit o uşă deschisă de o pală de vânt şi gândeam 
iar. M-am gândit că am ratat încă o încercare. Am deschis ochii şi m-am aflat în camera mea.
 Obiectele de pe birou erau aşa cum le lăsasem. Uşa era deschisă; afară era un vânt 
puternic. Mi-a trecut prin cap să verific radiatorul de apă. Apoi am auzit un zăngănit la jaluzelele 
pe care le pusesem eu şi nu se potriveau cu cercevelele ferestrelor. Era un zăngănit furios ca şi 



cum cineva voia să intre. Am simţit un fior de frică. M-am sculat din scaun. Am simţit ceva care 
mă trăgea. Am urlat.
 Don Juan mă scutura de umeri. I-am prezentat surescitat viziunea pe care o avusesem. Era 
atât de vie, încât tremuram.
 Simţeam că fusesem în biroul meu, în deplinătatea corpului meu fizic.
 Don Juan a dat din cap cu neîncredere şi a spus că eram un geniu în a mă autoînşela. Nu 
părea impresionat de ceea ce făcusem. A înlăturat scurt imaginea şi mi-a ordonat să-ncep iar.
 Atunci am auzit iar sunetul misterios. Venea spre mine, aşa cum îmi spusese don Juan, 
sub forma unei ploi de particule aurii. N-am simţit să fie particule plate, sau fulgi, aşa cum le 
descrisese el, ci mai degrabă nişte baloane sferice. Zburau spre mine. Unul dintre ele s-a deschis 
brusc şi mi-a dezvăluit o scenă. Ca şi cum s-ar fi oprit în fata mea şi s-ar fi deschis, dezvăluind un 
obiect ciudat. Arăta ca o ciupercă. Priveam clar la ea şi ceea ce experimentam nu era un vis. 
Obiectul în formă de ciupercă a rămas neschimbat în câmpul meu de „vedere” şi apoi a sărit ca şi 
cum lumina care strălucea în el se stinsese. A urmat un întuneric interminabil. Am simţi un 
tremur, un salt neliniştitor, apoi mi-am dat seama că eram scuturat. Brusc, mi-au funcţionat iar 
toate simţurile. Don Juan mă scutura viguros şi eu îl priveam. Probabil că în acel moment 
deschisesem ochii.
 Mi-a stropit faţa cu apă. Răceala apei era foarte atrăgătoare. După o clipă de pauză, a vrut 
să ştie tot ce se întâmplase.
 I-am relatat fiecare detaliu al viziunii mele.
 — Dar ce-am „văzut”?
 — Pe prietenul tău, a replicat.
 Am râs şi i-am explicat răbdător că „văzusem” un obiect ca o ciupercă. Deşi nu aveam 
criterii de apreciere a dimensiunilor, aveam sentimentul că avea cam 30 de centimetri.
 Don Juan a accentuat că sentimentul conta. A afirmat că măsura standard care stabilea 
starea de a fi a subiectului pe care-1 „vedeam” erau sentimentele.
 — Din descrierea şi sentimentele tale, îmi dau seama că prietenul tău trebuie să fie un tip 
excelent.
 Eram derutat de cuvintele lui.
 El a explicat că forma de ciupercă era forma esenţială a fiinţelor umane, atunci când le 
„vedea” un vrăjitor de departe, dar când el privea direct la persoana pe care o „vedea”, calitatea 
umană apărea ca un mănunchi de fibre luminoase, în formă de ou.
 — Tu nu erai faţă-n faţă cu prietenul tău. De aceea, a apărut ca o ciupercă.
 — Dar de ce, don Juan?
 — Nimeni nu ştie. Pur şi simplu, aşa apar oamenii în acest mod concret de a „vedea”.
 A adăugat că fiecare trăsătură a apariţiei în formă de ciupercă avea o semnificaţie 
specială, dar pentru un începător era imposibil să interpreteze aceste semnificaţii.
 Atunci mi-am reamintit ceva interesant. Cu câţiva ani înainte, într-o stare de conştiinţă 
schimbată provocată de consumul de plante psihotrope, am experimentat sau perceput, în timp ce 
priveam la un şuvoi de apă, că un mănunchi de baloane pluteau spre mine, învăluindu-mă. 
Baloanele aurii pe care tocmai le văzusem au plutit şi m-au învăluit în exact aceeaşi manieră. 
Puteam spune, de fapt, că amândouă mănunchiurile aveau aceeaşi structură şi distribuţie.
 Don Juan mi-a ascultat fără interes comentariile.
 — Nu-ţi irosi puterea cu prostii. Acum ai de-a face cu imensitatea de acolo.
 A arătat spre tufişuri cu o mişcare a mâinii.
 — I Nu te ajută cu nimic dacă transformi minunea de acolo în ceva imaginabil. Aici, în 
jurul nostru este însăşi



eternitatea. E de-a dreptul dezastruos şi păcat să te angajezi să o reduci la un nonsens oarecare.
 Apoi a insistat să încerc să „văd” altă persoană din sfera mea de cunoştinţe. A adăugat că 
trebuia să mă forţez să deschid singur ochii, de îndată ce viziunea s-a terminat, şi să-mi revin la 
conştiinţa deplină a împrejurimilor imediate.
 Am reuşit să obţin viziunea altei ciuperci, dar în timp ce prima era mică şi gălbuie, a doua 
era mai albă, mai mare şi deformată.
 Uitasem deja „molia din tufişuri”, când am terminat de discutat despre cele două forme pe 
care le „văzusem”, molie care fusese atât de copleşitoare cu puţin timp înainte. I-am spus lui don 
Juan că eram uimit de faptul că aveam o asemenea uşurinţă de a uita ceva atât de straniu. Era ca 
şi cum nu eram eu persoana pe care o ştiam atât de bine.
 — Nu înţeleg de ce faci atâta caz de asta, a spus don Juan. De câte ori se opreşte dialogul 
interior, lumea dispare şi apar faţete extraordinare ale sinelui, ca şi cum ele ar fi fost bine apărate 
de cuvintele noastre. Tu eşti aşa cum eşti, pentru că-ţi spui singur că eşti aşa.
 După o scurtă odihnă, don Juan m-a îndemnat să continuu „să chem” alţi prieteni. Spunea 
că ideea era să „vezi” de cât mai multe ori posibil, pentru a stabili o linie de referinţă pentru 
sentiment.
 Am chemat în succesiune treizeci şi două de persoane. După fiecare încercare, el voia o 
descriere atentă şi detaliată a tot ce percepusem în timpul viziunii mele. Apoi a schimbat 
procedura, pe măsură ce devenam mai prolific în performanţe, judecind după oprirea dialogului 
interior în materie de secunde, după capacitatea mea de a-mi deschide ochii la sfârşitul fiecărei 
experienţe şi după trecerea mea la activităţile normale, fără nici o perioadă de readaptare. Am 
observat această schimbare în timp ce
discutam despre coloritul formaţiilor de ciupercă. El specificase deja că ceea ce numeam eu 
colorit nu era o nuanţă, ci un amestec de intensităţi diferite. Tocmai voiam să descriu un amestec 
pe care-I vizionasem, când el m-a întrerupt şi mi-a descris exact ceea ce „văzusem”. Din acel 
moment, a discutat conţinutul fiecărei viziuni, nu ca şi cum ar fi înţeles ceea ce spuneam eu, ci ca 
şi cum ar fi „văzut” el însuşi. Când l-am rugat să comenteze asta, a refuzat categoric să 
vorbească.
 Când am terminat de chemat treizeci şi două de persoane, mi-am dat seama că „văzusem” 
o mare varietate de forme de ciupercă şi amestecuri de străluciri, faţă de care am înregistrat 
variate sentimente, de la mare plăcere la adevărat dezgust.
 Don Juan mi-a explicat că oamenii erau plini de configuraţii care puteau fi dorinţe, 
probleme, supărări, griji şi altele. A comentat că numai un vrăjitor extrem de puternic poate să 
deceleze conţinutul acestor configuraţii şi că trebuia să fiu mulţumit cu viziunea generală a 
formei oamenilor.
 Eram foarte obosit. Era ceva într-adevăr obositor la aceste forme ciudate. Senzaţia 
generală era una de greaţă. Nu-mi plăceau. Mă făceau să mă simt prins în capcană şi pierdut.
 Don Juan mi-a ordonat să scriu, pentru a înlătura această senzaţie. Iar după un lung 
interval, în care n-am putut scrie nimic, m-a rugat să chem oameni selectaţi de el.
 A apărut o serie nouă de forme. Nu erau ca ciupercile, ci mai degrabă ca nişte ceşti 
japoneze pentru sakă, întoarse cu faţa în jos. Unele dintre ele aveau o formă de cap, exact ca 
piciorul ceştilor de sak6; altele erau mai rotunde. Formele lor erau mai atrăgătoare şi mai linişti
toare. Sesizam la ele un oarecare sentiment inerent de fericire. Ele săltau, în opoziţie cu greutatea 
lumească pe care o manifestase celălalt lot. Cumva, simplul fapt că ele erau acolo mi-au înlăturat 
oboseala.
 Printre persoanele pe care le-a ales don Juan era şi ucenicul lui, Eligio. Când am obţinut 
viziunea lui Eligio, am avut o tresărire care m-a scos din starea de viziune. Eligio avea o formă 



albă, lungă, care a tresărit şi părea să sară Ia mine. Don Juan a explicat că Eligio era un ucenic 
foarte talentat şi observase, fără îndoială, că cineva îl „vedea.”
 O altă alegere a lui don Juan a fost Pablito, ucenicul lui don Genaro. Saltul pe care 1-a 
făcut viziunea lui Pablito a fost şi mai mare decâi al lui Eligio.
 Don Juan a râs atât de tare, încât lacrimile îi curgeau pe obraz.
 — De ce sunt atât de diferite formele astea?
 — Ei au mai multă putere personală. După cum ai observat, ei nu sunt atraşi de pământ.
 — Ce le-a dat strălucirea asta? aşa s-au născut?
 — Toţi ne naştem strălucitori şi uşori, dar devenim pământeni şi fixaţi. Ne transformăm 
singuri. Deci putem spune că aceştia iau forme diferite pentru că trăiesc ca nişte luptători. Totuşi, 
nu asta contează, ci faptul că acum eşti la final. Ai chemat patruzeci şi şapte de oameni şi mai e 
unul singur pentru a completa numărul original de patruzeci şi opt.
 L-am întrebat:
 — De ce patruzeci şi opt?
 — Numărul nostru e patruzeci şi opt. Ăsta e propriu oamenilor. Nu ştiu de ce. Nu-ţi irosi 
puterea cu întrebări prosteşti.
 S-a ridicat şi şi-a destins braţele şi picioarele. Mi-a spus să fac la fel. Am observat că spre 
est era o sclipire de
lumină pe cer. Ne-am aşezat iar. El s-a aplecat şi mi-a şoptit la ureche.
 — Ultima persoană pe care ai s~o chemi e Genaro, adevăratul McCoy, a şoptit.
 Am simţit un fior de curiozitate şi de excitaţie. Am trecut rapid prin fazele necesare. 
Sunetul ciudat din marginea tufişurilor a devenit mai viu şi a căpătat o forţă nouă. Aproape că 
uitasem de el. Sferele aurii m-au înconjurat şi într-una dintre ele l-am văzut chiar pe don Genaro. 
Stătea în faţa mea, ţinându-şi pălăria în mână. Zâmbea. M-am grăbit să deschid ochii şi eram gata 
să vorbesc cu don Juan, dar înainte să pot scoate vreun cuvânt, corpul mi s-a întărit ca o scândură, 
părul mi s-a făcut măciucă şi în cele din urmă n-am ştiut ce să mai spun, sau ce să fac. Don 
Genaro stătea chiar în faţa meA. În persoană!
 M-am întors spre don Juan; zâmbea. Apoi amândoi au izbucnit într-un hohot imens de râs. 
Am încercat şi eu să râd. Nu puteam. M-am ridicat.
 Don Juan mi-a dat o ceaşcă de apă. Am băut-o automat. M-am gândit că o să mă 
stropească pe faţă. Dar a umplut-o cu apă.
 Don Genaro s-a scărpinat în cap şi şi-a ascuns un zâmbet.
 — N-ai de gând să-l saluţi pe Genaro? a întrebat don Juan.
 Mi-a trebuit un efort enorm ca să-mi reorganizez gândurile şi sentimentelE. În final, am 
murmurat salutări Iui don Genaro. El a făcut o plecăciune.
 — M-ai chemat, nu-i aşa? a întrebat zâmbind.
 Am murmurat ceva în legătură cu uimirea mea de a-1 vedea acolo.
 — El te-a chemat, a spus don Juan.
 — Ei bine, iată-mă, a spus don Genaro. Ce pot face pentru tine?
 Mintea mea s-a reorganizat încet şi în final am avut o intuiţie bruscă. Gândurile mele erau 
perfect clare şi am „ştiut” ce se întâmplase cu adevărat. M-am gândit că don Genaro îl vizita pe 
don Juan şi de îndată ce au auzit apropiindu-se maşina mea, don Genaro s-a ascuns în tufişuri şi a 
rămas acolo până s-a întunecat. Evidenţa mi se părea convingătoare. Don Juan, pentru că fără nici 
un dubiu el organizase toată mascarada, îmi dădea din când în când indicaţii, ghidând astfel 
desfăşurarea ei. La timpul potrivit, don Genaro şi-a făcut simţită prezenţa, iar când ne-am întors 
în casă, el ne-a urmărit în cea mai evidentă manieră şi mi-a mărit teama. Apoi a aşteptat în tufiş şi 
producea acel sunet ciudat de câte ori îi semnaliza don Juan. Semnalul final să iasă din tufişuri îl 



dăduse în timp ce aveam ochii închişi, după ce mi-a cerut să-1 chem pe don Genaro. Atunci don 
Genaro a venit până la ramada şi a aşteptat până am deschis ochii şi m-a speriat de moarte.
 Singurele nelămuriri în schema mea de explicaţii logice erau că eu văzusem efectiv omul 
din tufişuri trans-formându-se în pasăre şi că întâi l-am vizualizat pe don Genaro ca pe o imagine 
într-o sferă auriE. În viziunea mea, el era înbrăcat exact aşa cum apăruse în persoană. Deoarece 
pentru mine nu exista nici o logică în a explica aceste nelămuriri, am considerat, aşa cum mai 
făcusem în circumstanţe similare, că stresul emoţional trebuie să fi jucat un rol important în ceea 
ce eu „credeam că am văzut”.
 Am început să râd involuntar, la gândul trucului lor fantezist. Le-am spus despre 
deducţiile mele. Ei au râs cu mare poftă. Iar eu credeam sincer că râsul lor era o recunoaştere.
 — Te ascundeai în tufişuri, nu-i aşa? l-am întrebat pe don Genaro.
 Don Juan se aşezase şi-şi ţinea capul în mâini.
 — Nu. Nu mă ascundeam, a spus calm don Genaro. Eram departe de aici când m-ai 
chemat. Am venit să te văd.
 — Unde erai, don Genaro?
 — Departe.
 — Cât de departe?
 Don Juan m-a întrerupt şi a spus că don Genaro apăruse ca un act de consideraţie faţă de 
mine şi nu trebuia să-1 întreb unde fusese, pentru că n-a fost nicăieri.
 Don Genaro mi-a venit în apărare şi a spus că nu era nici o problemă, '
 — Dacă nu te ascundeai în jurul casei, unde erai, don Genaro?
 — Eram acasă la mine, a răspuns el cu candoare.
 — În Mexicul Central?
 — Da. Este singura casă pe care-o am.
 S-au uitat unul la altul şi apoi au izbucnit în râs. Ştiam că mă păcăleau, dar am decis să nu 
mai întreb altceva. M-am gândit că aveau un motiv pentru a se angaja într-un joc atât de elaborat, 
M-am aşezat.
 Simţeam că eram împărţit în două; o parte din mine nu era deloc şocată şi accepta oricare 
din faptele lui don Juan şi don Genaro, la adevărata lor valoare. Dar era o altă parte din mine care 
refuza sec, şi asta era mai puternică. Evaluarea mea conştientă era că acceptasem descrierea 
vrăjitorească despre lume a lui don Juan pe o bază complet intelectuală, în timp ce corpul meu, ca 
entitate, o refuza, de unde şi dilema mea. Pe de altă parte, în anii de asociere cu don Juan şi don 
Genaro am avut experienţe cu fenomene excepţionale, iar acestea au fost experienţe corporale, nu 
intelectuale. Chiar în noaptea aceea, executasem „mersul puterii”, care din punctul de vedere al 
intelectului meu era o realizare incredibilă, iar mai presus de toate, avusesem viziuni incredibile 
fără nici un alt ajutor decât propria mea voinţă.
 Le-am explicat natura perplexităţii mele chinuitoare şi, în acelaşi tinp, de bună-credinţă.
 — Tipul ăsta e un geniu, i-a spus don Juan lui don Genaro, dând din cap a neîncredere.
 — Eşti un adevărat geniu, Carlitos, a spus don Genaro, de parcă ar fi transmis un mesaj.
 S-au aşezat lângă mine, don Juan în dreapta mea şi don Genaro în stânga mea. Don Juan a 
observat că în curând avea să fie dimineaţĂ. În aceeaşi clipă, am auzit iar chemarea moliei. Se 
mişcase. Sunetul venea din direcţie opusă. I-am privit pe amândot, susţinându-le privirea. 
Schema mea logică a început să se dezintegreze. Sunetul avea o bogăţie şi o adâncime 
hipnotizante. Apoi am auzit paşi înăbuşiţi, paşi uşori care rupeau lăstărişul uscat. Sunetul sacadat 
s-a apropiat şi m-am ghemuit lângă don Juan. El mi-a ordonat sec să o „văd”. Am făcut un efort 
suprem, nu atât să-1 mulţumesc pe el, cât pe mine. Fusesem sigur că don Genaro era molia. Dar 
don Genaro stătea lângă mine; atunci, ce era acolo, în tufişuri? O molie?



 Sunetul sacadat se reverbera în urechile mele. Nu-mi puteam opri dialogul interior cu nici 
un chip. Auzeam paşi. Era ceva care se târa în întuneric. A urmat un zgomot mare de creangă 
ruptă în două şi m-a cuprins dintr-o dată o amintire înfricoşătoare. Cu ani înainte, petrecusem o 
noapte înspăimântătoare în sălbăticie şi fusesem urmărit de ceva, ceva foarte uşor şi moale, care 
jucase toată noaptea pe spatele meu, în timp ce eu eram întins la pământ. Don Juan îmi explicase 
întâmplarea ca fiind o întâlnire cu „aliatul”, o forţă misterioasă pe care vrăjitorul învaţă să o 
perceapă ca pe o entitate.
 M-am apropiat de don Juan şi i-am şoptit ce-mi amintisem. Don Genaro s-a furişat în 
patru labe către noi.
 — Ce-a spus? 1-a întrebat în şoaptă pe don Juan.
 — A spus că e un aliat pe aici, pe aproape, a răspuns don Juan cu voce scăzută.
 Don Genaro s-a târât înapoi şi s-a aşezat. Apoi s-a întors spre mine şi mi-a şoptit:
 — Eşti un geniu.
 Au râs pe tăcute. Don Genaro a indicat spre tufişuri cu o mişcare a bărbiei.
 — Du-te şi prinde-1. Scoate-ţi hainele şi sperie-1 de moarte pe aliat.
 S-au cutremurat de râS. În aceast timp, sunetul încetase. Don Juan mi-a spus să-mi opresc 
dialogul interior, dar să ţin ochii deschişi, concentraţi asupra marginii tufişurilor din faţa mea. A 
spus că molia îşi schimbase poziţia, pentru că era aici şi don Genaro şi, dacă se va hotărî să se 
manifeste pentru mine, va veni din faţă.
 După un moment de luptă ca să-mi opresc dialogul interior, am perceput iar sunetul. Era 
mai bogat ca niciodatĂ. Întâi am auzit paşii înăbuşiţi pe ramurile uscate, apoi am simţit paşii pe 
corpul meU. În acel moment, am distins o masă închisă, direct în faţa mea, la marginea tufişului.

Simţeam că eram mişcat. Am deschis ochii. Don Juan şi don Genaro stăteau deasupra 
mea, iar eu eram în genunchi, ca şi cum aş fi adormit într-o poziţie ghemuită. Don Juan mi-a dat 
nişte apă şi m-a aşezat iar cu spatele la perete.
 Puţin mai târziu au apărut zorile. Tufişurile păreau că se trezesc. Răceala dimineţii era 
proaspătă şi înviorătoare.
 Molia nu fusese don Genaro. Structura mea raţională se destrăma. Nu voiam să mai pun 
întrebări şi nici nu voiam să rămân tăcuT. În cele din urmă, a trebuit să vorbesc.
 — Dar dacă ai fost în Mexicul Central, don Genaro, cum ai ajuns aici?
 Don Genaro a făcut nişte gesturi groteşti şi extrem de comice cu gura.
 — Îmi pare rău, mi-a spus, gura mea nu vrea să vorbească.
 Apoi s-a întors spre don Juan şi a spus zâmbind:
 — De ce nu-i spui?
 Don Juan a ezitat. Apoi a spus că don Genaro, ca un artist al artei vrăjitoriei, era capabil 
de fapte extraordinare.
 Pieptul lui don Genaro s-a bombat, de parcă ar fi fost umflat de cuvintele lui don Juan. 
Părea că a inhalat atâta aer, încât pieptul îi depăşea de două ori mărimea normală. Părea gata să-şi 
ia zborul. Sărea în aer. Aveam impresia că aerul din plămâni îl forţa să sară. S-a plimbat înainte şi 
înapoi pe podeaua de pământ, până când şi-a adus sub control pieptul; se bătea pe piept şi-şi 
plimba cu mare forţă palmele mâinilor de la pectorali spre stomac; parcă dezumfla o anvelopĂ. 
În cele din urmă, s-a aşezat.
 Don Juan zâmbea. Ochii lui străluceau cu adevărată încântare.
 — Ia notiţe, mi-a spus el uşor. Scrie, scrie, sau vei muri!
 Apoi a făcut observaţia că nici don Genaro nu mai credea că scrisul meu era atât de bizar.
 — E-adevărat! a zis don Genaro. M-am gândit chiar să scriu şi eu.



 — Genaro e un om al cunoaşterii, a spus sec don Juan, şi fiind un om al cunoaşterii, e 
capabil să se transporte la mari distanţe.
 Mi-a reamintit că odată, cu ani înainte, eram toţi trei în munţi şi don Genaro, într-un efort 
de-a mă ajuta să-mi depăşesc raţiunea mea stupidă, a făcut un salt prodigios spre vârfurile 
munţilor aflaţi la vreo şaisprezece kilometri depărtarE. Îmi aminteam întâmplarea, dar şi faptul că 
nu putusem concepe că el făcuse acel salt.
 Don Juan a adăugat că don Genaro era capabil de fapte extraordinare uneori.
 — Uneori, Genaro nu e Genaro, ci dublura lui, a spus el.
 A repetat asta de trei-patru ori. Apoi m-au urmărit amândoi, aşteptându-mi reacţia 
iminentă.
 Nu înţelesesem ce a vrut să spună prin „dublura lui”. Nu mai menţionase niciodată asta. 
Am cerut o clarificare.
 — Există un alt Genaro, a explicat don Juan. Ne-am privit toţi trei. Am devenit foarte 
posomorit.
 Don Juan m-a îndemnat cu o mişcare din ochi să continuu să vorbesc.
 — Ai un frate geamăn? am întrebat, întorcându-mă spre don Genaro.
 — Bineînţeles. Am un geamăn.
 Nu puteam să-mi dau seama dacă ei se jucau, sau nu, cu mine. Chicoteau amândoi ca doi 
copii care făceau un renghi.
 — Poţi spune, a continuat don Juan, că în acest moment Genaro e geamănul lui.
 Afirmaţia asta i-a făcut să râdă, rostogolindu-se pe jos. Dar eu nu puteam să mă bucur cu 
ei. Corpul meu tremura involuntar.
 Don Juan a spus pe un ton sever că eram prea greu şi prea plin de importanţă.
 — Dă-i drumul! mi-a comandat el sec. Ştii că Genaro e un vrăjitor şi un luptător 
impecabil. Deci e capabil de fapte care pentru omul normal sunt incredibile. Dublura Iui, celălalt 
Genaro, e una dintre aceste realizări.
 Nu mai aveam replică. Nu puteam concepe că doar mă întărâta u.
 — Pentru un luptător ca Genaro, a continuat el, să producă dublura nu e o realizare atât de 
incredibilă.
 După ce am meditat mult timp ce să spun, am întrebat:
 — Celălalt e identic cu originalul?
 — Dublura e originalul, a replicat don Juan.
 Explicaţia lui luase o turnură incredibilă, dar nu era, totuşi, mai incredibilă decât ceea ce 
făceau ei.
 — Din ce e compus celălalt? l-am întrebat pe don Juan, după câteva clipe de ezitare.
 — Nu există nici o modalitate de a afla asta, a spus el.
 — Este real sau doar o iluzie?
 — Bineînţeles că e real.
 — Atunci ar fi posibil să spui că e făcut din carne şi oase?
 — Nu. N-ar fi posibil, a răspuns don Genaro.
 — Dar, dacă e la fel de real ca mine…
 — La fel de real ca tine? au răspuns Ia unison don Juan şi don Genaro.
 S-au uitat unul la altul şi au început să râdă, încât credeam că o să le vină rău. Don Genaro 
şi-a aruncat pălăria la podea şi a dansat în jurul ei. Dansul lui era agil şi graţios, iar din motive 
inexplicabile, extrem de caraghios. Probabil că umorul se găsea în mişcările extrem de 
„profesionale” pe care le făcea. Neconcordanţa era atât de subtilă şi, în acelaşi timp, atât de 
remarcabilă, încât am izbucnit în râs.



 — Problema cu tine, Carliţo, a spus el în timp ce se aşeza, e că eşti un geniu.
 — Trebuie să ştiu despre dublură, am spus.
 — Nu există nici o modalitate de a afla dacă e din carne şi oase, a spus don Juan. Pentru 
că nu e la fel de reală ca tine. Dublura e la fel de reală ca GenarO. Înţelegi ce vreau să spun?
 — Dar trebuie să admiţi, don Juan, că trebuie să fie un mod de a afla.
 — Dublura e eul însuşi; explicaţia asta trebuie să-ţi ajungă. Dacă ai „vedea”, ai şti că e o 
mare diferenţă între Genaro şi dublura lui. Pentru un vrăjitor care „vede”, dublura e mai 
strălucitoare.
 Mă simţeam prea slab, ca să mai întreb ceva. Aveam o viziune de tunel; totul în jurul meu 
era întunecat, cu excepţia unui punct rotund clar în faţa ochilor mei.
 Don Juan a spus că trebuie să mănânc ceva. Nu mi-era foame. Don Genaro a anunţat că 
lui îi era foame, s-a ridicat şi s-a dus în spatele casei. Don Juan s-a ridicat şi el şi mi-a făcut semn 
să-1 urmeZ. În bucătărie, don Genaro îşi făcuse de mâncare şi apoi a început cea mai caraghioasă 
pantomimă a unei persoane care vrea să mănânce, dar nu poate mesteca. Credeam că don Juan e 
gata să moară; hohotea, dădea din picioare, plângea, tuşea şi se îneca de râs. Şi eu făceam la fel 
într-atât încât credeam că sunt gata să mă dezintegrez. Mişcările lui don Genaro erau neasemuite.
 În final a renunţat şi ne-a privit pe don Juan şi pe mine pe rând; îi străluceau ochii şi 
zâmbea.
 — Nu merge, a spus, dând din umeri.
 Am mâncat mult şi don Juan a făcut la fel; apoi ne-am întors cu toţii în fata casei. Soarele 
era strălucitor, cerul era senin şi briza de dimineaţă răcorea aerul. Mă simţeam puternic şi fericit.
 Stăteam faţă în faţă, în triunghi. După o tăcere politicoasă, m-am decis să-i rog să-mi 
clarifice dilema. Simţeam că mă aflu din nou într-o formă deplină şi voiam să-mi exploatez forţa.
 — Spune-mi mai mult despre dublură, don Juan, am spus.
 Don Juan a arătat spre don Genaro şi acesta a înclinat capul.
 — Iat-o, a spus don Juan. Nu-i nimic de spus. El e aici ca să-1 urmăreşti.
 — Dar e don Genaro, am spus eu, făcând o încercare timidă de a ghida conversaţia.
 — Bineînţeles că sunt Genaro, a spus el şi a dat din umeri.
 — Atunci ce e dublura, don Genaro?
 — Întreabă-1 pe el, a răspuns, arătând spre don Juan. El e cel care vorbeşte. Eu sunt mut.
 — O dublură este vrăjitorul însuşi, care a ajuns la ea prin metoda „visatului”, a explicat 
don Juan. Dublura e o realizare a puterii pentru un vrăjitor, iar pentru tine e doar o poveste despre 
puterE. În cazul lui Genaro, dublura lui e identică cu originalul Asta pentru că impecabilitatea lui 
ca luptător e supremă; de aceea, tu n-ai observat niciodată diferenţa. Dar în anii de când îl 
cunoşti, ai fost cu originalul Genaro doar de două ori; în celelalte cazuri ai fost cu dublura lui.
 — Dar e de neînchipuit! am exclamat.
 Simţeam cum mi se instalează în zona pieptului neliniştea. Eram atât de agitat, încât mi-
am aruncat carneţelul, şi creionul s-a rostogolit. Don Juan şi don Genaro s-au aruncat la pământ şi 
au început cea mai caraghioasă căutare a creionului. Nu mai văzusem o interpretare atât de 
uimitoare a atmosferei scenice şi a gesturilor. Doar că nu era nici o scenă, sau recuzită, sau orice 
alt tip de şmecherie, iar practicanţii nu se foloseau de dexteritatea mâinilor.
 Don Genaro, magician ul-şef şi asistentul lui, don Juan, au produs în câteva minute cea 
mai uluitoare, mai bizară şi mai stranie colecţie de obiecte pe care le găseau pe sol, în subsol, ori 
deasupra oricărui obiect din perimetrul ramadei.
 În stilul magiei, asistentul ridica recuzita care, în acest caz, era formată din câteva obiecte 
de pe podeaua de pământ – pietre, pânză de sac, lemne, o navetă de lapte, o lampă şi jacheta mea 
– apoi magicianul, don Genaro, găsea câte un obiect pe care-1 arunca imediat ce se convin



gea că nu era creionul meu. Colecţia de obiecte găsite era formată din piese de îmbrăcăminte, 
peruci, ochelari, jucării, ustensile, angrenaje, desuuri feminine, dinţi umani, sandvişuri şi obiecte 
religioase. Unul dintre ele era extrem de dezgustător. Era o bucată compactă de excrement uman, 
pe care don Genaro 1-a luat de sub jacheta meA. În final, don Genaro mi-a găsit creionul şi, după 
ce 1-a curăţat de praf cu poala cămăşii, mi 1-a înmânat.
 Şi-au celebrat clovneriile cu urlete şi chiuiturI. Îi urmăream fără să fiu în stare să mă 
alătur bucuriei lor.
 — Nu lua lucrurile aşa în serios, Carliţo, a spus don Genaro pe un ton conciliator. Altfel, 
ai să ajungi să.,.
 A făcut un gest grotesc, care putea însemna orice.
 După ce râsul lor a încetat, l-am întrebat pe don Genaro ce făcea o dublură, sau ce făcea 
un vrăjitor cu dublura lui.
 Don Juan a răspuns, A spus că dublura avea putere şi era folosită pentru îndeplinirea unor 
acţiuni care ar fi inimaginabile în condiţii normale.
 — Ţi-am spus de nenumărate ori că lumea e un misterAsa suntem şi noi şi orice fiinţă din 
lumea asta. De aceea, ar fi imposibil să explici raţional dublura. Ai fost lăsat să fii martor la ea, 
iar asta ar trebui să-ţi fie mai mult decât suficient.
 — Dar trebuie să existe vreo posibilitate de a vorbi despre asta. Tu însuţi mi-ai povestit că 
ţi-ai explicat conversaţia cu căprioara, pentru a putea vorbi despre ea. Nu poţi face la fel şi cu 
dublura?
 A rămas tăcut o vreme. L-am rugat. Neliniştea pe care o simţeam depăşea tot ce trăisem 
până atunci.
 — Ei bine, un vrăjitor se poate dedubla, a spus don Juan. E tot ce pot spune.
 — Dar e conştient că se dedublează?
 I
 — Bineînţeles că e conştient.
 — Ştie că e în două locuri în acelaşi timp?
 M-au privit amândoi şi apoi s-au uitat unul la celălalt.
 — Unde e celălalt don Genaro?
 Don Genaro s-a aplecat spre mine şi m-a fixat în ochi.
 — Nu ştiu, a spus el uşor. Nici un vrăjitor nu ştie unde e celălalt.
 — Genaro are dreptate, a spus don Juan. Vrăjitorul n-are noţiunea că se găseşte în două 
locuri în acelaşi timp. Să fii conştient de asta ar fi echivalent cu a fi faţă-n fată cu dublura, iar 
vrăjitorul care e faţă-n faţă cu dublura lui, e un vrăjitor mort. Asta e legea. Aşa a aranjat puterea 
lucrurile. Nimeni nu ştie de ce.

Don Juan a explicat că atunci când luptătorul şi-a realizat „visatul” şi „vederea” şi şi-a 
dezvoltat o dublură, el trebuie să fi reuşit să-şi şteargă istoria personală, importanţa de sine şi 
obişnuinţele. A spus că toate tehnicile pe care m-a învăţat să le aplic nu erau doar cuvinte goale 
cum le consideram eu, ci, în esenţă, metode de suprimare a inutilităţii de a poseda o dublură în 
lumea obişnuită, redând fluenţa eului şi a lumii, iar prin asta plasându-le în afara graniţelor 
cunoaşterii umane.
 — Un luptător fluid nu mai poate privi lumea cronologic, a explicat don Juan. Iar pentru 
el, lumea şi el însuşi nu mai sunt obiecte. El e o fiinţă luminoasă care există într-o lume 
luminoasă. Pentru vrăjitor, dublura e o problemă simplă, dar încă îl sperii pe Genaro cu creionul 
tău.
 — Un privitor din afară, uitându-se la vrăjitor, poate vedea că acesta se află în două locuri 
în acelaşi timp? I-am întrebat pe don Juan.



 — Bineînţeles. Acesta ar fi singurul mod de a şti.
 — Dar nu se poate admite în mod logic că şi vrăjitorul poate observa că e în două locuri 
în acelaşi timp?
 — Aha! a exclamat don Juan. De data asta ai nimerit-o. Vrăjitorul poate observa după 
aceea că a fost în două locuri în acelaşi timp. Dar asta e doar o constatare şi n-are legătură cu 
faptul că, atunci când acţionează, el nu are noţiunea dualismului său.
 Mintea mea şovăia. Simţeam că dacă nu scriam, aveam să explodez.
 — Gândeşte-te la asta. Lumea nu ne apare direct, descrierea ei e undeva între noi şi 
adevărul existent. Deci, vorbind mai exact, noi ne găsim cu un pas în urmă, iar experienţa noastră 
despre lume e întotdeauna o amintire a experienţei. Noi ne amintim în mod continuu clipa care 
tocmai a trecut. Ne amintim, ne amintim, ne amintim.
 Îşi întorcea mâna iar şi iar, ca să-mi sugereze ceea ce voia să spună.
 — Dacă toată experienţa noastră despre lume e doar o amintire, atunci nu e atât de straniu 
să tragi concluzia că un vrăjitor poate fi în două locuri în acelaşi timp. Din punctul de vedere al 
propriei sale percepţii, nu asta e problema, deoarece pentru a interacţiona cu lumea, ca orice alt 
om, vrăjitorul trebuie să-şi amintească acţiunea pe care tocmai a înfăptuit-o, evenimentul la care 
tocmai a fost martor, experienţa pe care tocmai a trăit-O. În conştiinţa lui există doar o singură 
amintire. Dar un observator extern care îl priveşte pe vrăjitor poate percepe că acesta acţionează 
în două locuri în acelaşi timp. Totuşi, vrăjitorul îşi aminteşte două clipe instantanee separate, 
deoarece liantul descrierii timpului nu-1 mai leagă.
 Când don Juan a terminat de vorbit, simţeam că aveam temperatură.
 Don Genaro mă fixa cu ochi curioşi.
 — Are dreptate. Suntem întotdeauna cu un pas înapoi.
 Şi-a mişcat mâna, aşa cum făcuse don Juan; corpul începuse să se smucească şi el sărea 
înapoi pe locul lui. Parcă sughiţa şi sughiţurile i-ar fi forţat corpul să facă salturile acelea. A 
început să se mişte înapoi, sărind pe loc şi s-a dus până la marginea ramadei şi înapoi.
 Văzându-1 pe don Genaro sărind înapoi pe şezut, în Ioc să mă amuz grozav, aşa cum ar fi 
trebuit, m-a cuprins un atac de frică atât de intens, încât don Juan a trebuit să mă lovească de 
câteva ori în creştetul capului, cu degetele îndoite.
 — Pur şi simplu nu pot înţelege asta, don Juan.
 — Nici eu nu pot, a răspuns acesta, dând din umeri.
 — Nici eu nu pot, dragă Carliţo, a adăugat don Genaro.
 Oboseala, dimensiunea experienţei mele senzoriale, atmosfera de umor şi uşurinţă care 
domina şi jocul lui don Genaro erau prea mult pentru nervii mei. Nu puteam pune stăpânire pe 
muşchii stomacului meu.
 Don Juan m-a pus să mă rostogolesc pe jos până mi-am recăpătat calmul, apoi m-am 
aşezat iar cu faţa spre ei.
 — Dublura e solidă? l-am întrebat pe don Juan după o lungă tăcere.
 M-au privit.
 — Dublura e materială?
 — Bineînţeles, a spus don Juan. Soliditatea, materialitatea, sunt amintiri. De aceea, ca tot 
ce simţim despre lume, ele sunt amintiri pe care le acumulăm. Memoriile descrierii. Tu ai 
memoria solidităţii mele, aşa cum ai memoria cumunicării prin cuvinte. De aceea ai vorbit cu un 
coiot şi mă simţi ca fiind solid.
 Don Juan şi-a pus umărul lângă mine şi mi-a dat uşor cu cotul.
 — Atinge-mă.
 L-am atins şi I-am îmbrăţişat. Eram gata să plâng.



 Don Genaro s-a ridicat şi s-a apropiat de mine. Arăta ca un copilaş cu ochi strălucitori şi 
şmecheri. A sâsâit din buze şi m-a privit mult timp.
 — Dar eu? a întrebat, încercând să-şi ascundă un zâmbet. Ai de gând să mă îmbrăţişezi şi 
pe mine?
 M-am ridicat şi mi-am întins braţele să-1 ating; corpul mi-a îngheţat pe loc. N-aveam 
putere să mă mişc. Am încercat să mă lupt să întind braţele, dar lupta mea era în van.
 Don Juan şi don Genaro stăteau unul lângă altul şi mă urmăreaU. Îmi simţeam corpul 
îndoindu-se sub o presiune necunoscută.
 Don Genaro s-a aşezat, prefăcându-se supărat că nu l-am îmbrăţişat şi pe el; se 
bosumflase şi lovea pământul cu călcâiele, apoi amândoi au explodat într-un hohot de râs.
 Muşchii stomacului îmi tremurau aşa de rău, încât tre-murul s-a transmis întregului corp. 
Don Juan a arătat că trebuia să-mi mişc capul cum îmi recomandase el mai devreme, deoarece 
asta era şansa mea de a mă calma, re-flectând o rază de lumină cu corneea ochilor. M-a cărat 
forţat de sub acoperişul ramadei în câmp deschis şi mi-a aşezat corpul într-o poziţie în care ochii 
mei să poată prinde lumina soarelui; dar până când a reuşit să-mi potrivească corpul, eu nu mai 
tremuram. Am observat că strângeam carneţelul doar după ce don Genaro a spus că greutatea 
foilor mă făcea să tremur.
 I-am spus lui don Juan că simţeam cum mă trăgea corpul să plec. Am făcut semn cu mâna 
către don Genaro. Nu voiam să le dau timp să-mi schimbe hotărârea.
 — La revedere, don Genaro, am ţipat. Trebuie să plec acum.
 Nu mi-a răspuns.
 Don Juan a mers câţiva metri cu mine, spre maşină.
 — şi tu ai o dublură, don Juan?
 — Bineînţeles! a exclamat el.
 În acel moment mi-a trecut prin cap un gând înnebunitor. Voiam să-1 las şi să plec 
repede, dar ceva în mine continua să mă reţinĂ. În timpul anilor noştri de asociere, devenise clar 
pentru mine că, de câte ori voiam să-1 văd pe don Juan, mă duceam doar la Sonora sau în 
Mexicul Central şi-1 găseam întotdeauna aşteptându-mă. Mă obişnuisem cu asta şi nu m-am 
gândit niciodată până atunci la lucrul acesta.
 — Spune-mi ceva, don Juan. Eşti tu însuţi sau dublura ta?
 El s-a aplecat spre mine. Zâmbea.
 — Dublura mea, a şoptit.
 Corpul meu a sărit în sus, ca şi cum ar fi fost propulsat de o forţă formidabilă. Am alergat 
spre maşină.
 — Am glumit, a strigat don JuaN. Încă nu poţi pleca, îmi mai datorezi cinci zile.
 Au alergat amândoi spre maşina mea în timp ce dădeam înapoi. Râdeau şi ţopăiau în sus 
şi-n jos.
 — Carliţo, cheamă-mă oricând! a strigat don Genaro.
 2. Visătorul şi visatul.
 Am plecat cu maşina spre casa lui don Juan şi am ajuns acolo dimineaţa devreme. 
Petrecusem noaptea într-un motel pe drum, ca să pot ajunge Ia el înainte de prânz.
 Don Juan era în spatele casei şi a venit să mă întâmpine când l-am strigat. M-a primit cu 
un salut cald şi am avut impresia că era mulţumit că mă vedea. A făcut un comentariu, care, în 
intenţia lui, ar fi trebuit să mă relaxeze, dar care a avut un efect contrar.
 — Te-am auzit venind, a spus el şi a zâmbit. Şi am alergat în spate. Mi-a fost teamă că 
dacă aş fi stat aici, te-aş fi înspăimântat.



 A remarcat în treacăt că eram sobru şi îngândurat. A spus că îi reaminteam de Eligio, care 
era destul de sumbru pentru a fi un bun vrăjitor, dar prea morbid pentru a deveni un om al 
cunoaşterii. A adăugat că singurul mod de a contracara efectul devastator al lumii vrăjitorilor era 
să râzi de ea.
 Avea dreptate în privinţa meA. Într-adevăr, eram îngrijorat şi înfricoşat. Am plecat să 
facem o plimbare lungă. Mi-au trebuit ore întregi pentru a-mi uşura sentimentele. Plimbarea cu el 
mă făcea să mă simt mai bine
decât dacă aş fi încercat să discut, pentru a-mi uşura neliniştea.
 Ne-am întors la casa lui după-amiază. Mi-era foame. După ce-am mâncat, ne-am aşezat 
pe verandă. Lumina după-amiezii mă făcea să mă simt liniştit. Voiam să vorbesc.
 — De luni întregi mă simt îngrijorat. A fost într-adevăr ceva înfricoşător ce ati făcut tu şi 
cu don Genaro, data trecută când am fost aici.
 Don Juan n-a spus nimic. S-a ridicat şi s-a plimbat în jurul ramadei.
 — Trebuie să vorbesc despre asta. Mă obsedează şi nu mă pot opri să nu mă gândesc la 
asta.
 — Ţi-e frică? a întrebat.
 Nu mi-era frică, dar eram derutat, copleşit de ceea ce văzusem şi auzisem. Golurile din 
raţiunea mea erau atât de gigantice, încât ori trebuia să le acopăr, ori trebuia să mă lipsesc de 
raţiune.
 Comentariile mele l-au făcut să râdă.
 — Încă nu-ţi pierde raţiunea. Nu e timp pentru aşa ceva. Se va întâmplă totuşi, dar nu cred 
că acum e momentul.
 — Atunci să încerc să găsesc o explicaţie pentru tot ceea ce s-a întâmplat?
 — Bineînţeles! E de datoria noastră să ne eliberăm mintea. Luptătorii nu câştigă victorii 
dându-se cu capul de ziduri, ci depăşind zidurile. Ei sar peste ziduri; nu le demolează.
 — Cum pot sări peste ăsta?
 — În primul rând, pentru tine este extrem de periculos să priveşti lucrurile într-o manieră 
atât de serioasă, a spus el în timp ce se aşeza lângă mine. Sunt trei tipuri greşite de atitudine cu 
care ne obişnuim, de câte ori suntem confruntaţi cu situaţii de viaţă neobişnuitE. Întâi, 
POVESTIRI DESPRE PUTERE privim tot ce se întâmplă, sau s-a întâmplat, ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat. Acesta este tipul bigotuluI. În al doilea tip, acceptăm totul la adevărata valoare şi ne 
gândim că ştim ce se întâmplă. Acesta este tipul omului cucerniC. În al treilea, putem deveni 
obsedaţi de un eveniment, pentru că ori nu putem să-1 uităm, ori nu-1 putem accepta pe de-a 
întregul. Acesta este tipul nebunului. Tipul tău? Există şi un al patrulea tip, cel corect, al 
luptătorului. Luptătorul acţionează ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, pentru că el nu crede 
nimic, totuşi acceptă totul Ia adevărata sa valoare. El acceptă fără să accepte şi uită fără să uite. 
Niciodată nu simte că ştie tot şi nici nu simte că nu s-ar fi întâmplat nimic. Acţionează ca şi cum 
totul s-ar afla sub control, chiar dacă el tremură în pantaloni. A acţiona în acest mod presupune a-
ţi destrăma obsesia.
 Am rămas tăcuţi multă vreme. Cuvintele lui don Juan erau ca un balsam pentru mine.
 — Pot să întreb despre don Genaro şi dublură?
 — Depinde de ce vrei să spui despre el, a replicat el. Ai de gând să te complaci în a fi 
obsedat?
 — Vreau să mă complac în explicaţii. Sunt obsedat, pentru că n-am îndrăznit să vin să te 
văd şi n-am fost în stare să discut cu altcineva despre întrebările şi îndoielile mele.
 — Nu discuţi cu prietenii tăi?
 — Discut, dar cum mă pot ajuta ei?



 — Nu m-am gândit niciodată că ai nevoie de ajutor. Trebuie să-ţi cultivi sentimentul că 
un luptător n-are nevoie de nimic. Spui că ai nevoie de ajutor. Ajutor pentru ce? Ai tot ce-ţi 
trebuie pentru călătoria extravagantă care este viaţa ta. Am încercat să te învăţ că adevărata 
experienţă e să fii om şi ceea ce contează este să fii viu; viaţa e micul ocol pe care-1 facem acum. 
Viaţa în sine este suficientă, se autoexplică şi este completă. Un luptător
înţelege asta şi trăieşte în mod corespunzător, de aceea poţi spune, fără a fi arogant, că experienţa 
experienţelor este să fii un luptător.
 Părea că aşteaptă să spun ceva. Am ezitat o clipă. Voiam să-mi aleg cuvintele cu atenţie.
 — Dacă luptătorul are nevoie de consolare, a continuat, el alege pe cineva şi îi povesteşte 
fiecare detaliu al frământărilor salE. În definitiv, luptătorul n-are nevoie să fie înţeles sau ajutat 
prin conversaţie, el pur şi simplu se eliberează de presiunea sa. Asta, dacă luptătorul este obişnuit 
să vorbească; dacă nu este, el nu vorbeşte cu nimeni. Dar tu nu trăieşti ca un luptător. Nu încă. Iar 
căderile pe care le înfrunţi trebuie să fie cu adevărat monumentale. Ai toată înţelegerea mea.
 Nu glumea. Judecind după ochii Iui, părea să fie o persoană care trecuse prin asta. S-a 
ridicat şi m-a mângâiat pe cap. S-a plimbat de-a lungul ramadei înainte şi înapoi şi a privit în 
treacăt spre tufişurile din jurul casei. Mişcările lui trezeau o anumită nelinişte în mine.
 Pentru a mă relaxa, am început să discut despre dilema mea. Simţeam că pentru mine era 
prea târziu să pretind că eram doar un privitor inocent. Sub îndrumarea Iui, ajunsesem să am 
percepţii ciudate, ca „oprirea dialogului interior” şi controlul asupra viselor mele. Acestea erau 
lucruri care nu puteau fi trucatE. Îi urmasem sugestiile, deşi nu cu exactitate tot timpul, şi 
reuşisem parţial să-mi întrerup obişnuinţele zilnice, să-mi asum responsabilitatea acţiunilor mele, 
avansasem în ştergerea istoriei personale şi ajunsesem în final la un punct care cu ani înainte mă 
înspăimântase; eram capabil să fiu singur, fără ca asta să-mi întrerupă deplinătatea fizică sau 
emoţională. Acesta era, probabil, singurul meu triumf răsunător. Din punctul de vedere al 
concepţiilor mele din acea perioadă, să fiu singur şi să „nu-mi ies din minţi” era o stare de 
neconceput.
 Eram extrem de conştient de toate schimbările care avuseseră loc în viaţa mea şi în 
viziunea mea despre lume şi eram, de asemenea, conştient şi de faptul că într-un fel nici nu 
trebuia să fiu atât de afectat de revelaţia Iui don Juan şi don Genaro despre „dublură”.
 — Ce se-ntâmplă cu mine, don Juan?
 — Te răsfeţi. Simţi că a-ţi permite îndoieli şi tribulaţii reprezintă semnul unui om sensibil. 
Ei bine, adevărul este că tu eşti cel mai depărtat lucru de un tip sensibil. Atunci de ce să te 
pretinzi a fi aşa ceva? Ţi-am spus altă dată că un luptător acceptă cu modestie ceea ce este.
 — O spui ca şi cum m-aş deruta singur, în mod deliberat.
 — Ne derutăm singuri în mod deliberat. Toţi sâmtem conştienţi de faptele noastre. 
Raţiunea noastră se transformă deliberat în monstrul care se crede a fi. Totuşi, este prea mică 
pentru o matriţă atât de mare.
 I-am explicat că dilema mea era poate mai complexă decât o credea el. Am spus că atât 
timp cât el şi don Genaro erau oameni ca mine, controlul lor superior îi făcea modele de 
comportament pentru mine. Dar dacă, în esenţă, ei erau oameni extrem de diferiţi de mine, atunci 
nu-i mai puteam privi drept modele, ci drept nişte ciudăţenii spre care eu nu puteam tinde.
 — Genaro e un bărbat, a spus don Juan pe un ton convingător. El nu mai e un bărbat ca 
tine, este adevărat. Dar asta este realizarea lui şi asta nu trebuie să-ţi sporească frica. Dacă este 
diferit, atunci e un motiv în plus să-1 admiri.
 — Dar deosebirea respectivă nu este una umană.
 — Dar ce crezi că e? Deosebirea dintre un om şi un cal?
 — Nu ştiu. Dar el nu e un om ca mine.



 — Totuşi, a fost odată şi el ca tine.
 — Dar schimbarea lui poate fi înţeleasă de mine?
 — Bineînţeles. Tu însuti te schimbi.
 — Vrei să spui că o să-mi dezvolt o dublură?
 — Nimeni nu-şi dezvoltă o dublură. E doar un mod de a vorbi despre ea. Tu, în toate 
discuţiile pe care le porţi, storci cuvintele. Eşti prins ca într-o capcană de înţelesul lor. Acum 
presupun că te gândeşti că dublura se dezvoltă prin metode vrăjitoreşti. Noi toţi, ca fiinţe 
luminoase, avem câte o dublură. Toţi! Luptătorul învaţă să fie conştient de ea, asta-i tot. Se pare 
că există bariere de netrecut care protejează această conştiinţă. Dar este de aşteptat să fie aşa; 
aceste bariere fac ca atingerea acestei conştiinţe să fie o provocare unică.
 — De ce mi-e aşa frică de ea, don Juan?
 — Pentru că te gândeşti la semnificaţia cuvântului dublură, respectiv un alt eu. Eu aleg 
cuvintele acelea pentru a o descrie. Dublura este eul însuşi şi nu poate fi abonată altfel.
 — Dar dacă nu vreau s-o am?
 — Dublura nu e o problemă de opţiune personală. Nici alegerea celui care va avea acces 
la cunoştiinţele vrăjitorilor, care conduc la această conştiinţă, nu este o problemă de opţiune 
personală. Te-ai întrebat vreodată de ce ai fost ales tu, în mod particular?
 — Tot timpul. Te-am întrebat asta de sute de ori, dar nu mi-ai răspuns niciodată.
 — Nu m-am referit la faptul că ar fi trebuit să-ţi pui întrebarea care cere un răspuns, ci în 
sensul meditaţiei luptătorului la marele său noroc, norocul de a fi găsit o provocare. A o 
transforma într-o întrebare obişnuită este procedeul unui om obişnuit şi încrezut, care vrea ori să 
fie admirat, ori compătimit pentru asta. Nu mă interesează o astfel de întrebare, pentru că nu se 
poate răspunde la ea. Decizia de a te alege pe tine a fost luată de putere; nimeni
nu poate discerne proiectele puterii. Acum, că ai fost selecţionat, nu poţi face nimic ca să opreşti 
realizarea acestui proiect.
 — Dar mi-ai spus tu însuţi, don Juan, că se poate şi ceda.
 — E adevăraT. Întotdeauna poţi ceda. Dar cred că te referi la altceva. Tu vrei să găseşti 
un mod de a scăpa. Tu vrei să ai libertatea de a ceda şi a pleca când doreşti. E prea târziu pentru 
asta. Luptătorul se află în mâinile puterii şi singura lui libertate este aceea de a trăi impecabil. Nu 
există nici un mod de a falsifica triumful sau căderea. Raţiunea ta îţi spune să cedezi, în ideea de 
a-ţi ascunde totalitatea sinelui. Dar există o contramăsură care nu te va lăsa să proclami o victorie 
falsă, sau să anunţi o înfrângere. Dacă tu crezi că poţi să te retragi de dragul retragerii, nu eşti în 
toate minţile. Corpul tău va sta de pază şi nu te va lăsa să pleci nicăieri.
 A început să chicotească uşor.
 — De ce râzi?
 — Te afli într-un punct îngrozitor. E prea târziu pentru tine să te retragi şi prea devreme 
ca să acţionezi. Tot ce poţi face este să fii martor. Eşti în poziţia mizerabilă a unui nou-născut, 
care nu se poate reîntoarce în pântecul mamei sale, dar nici nu poate să înceapă să acţioneze. Tot 
ce poate face un nou-născut este să fie martor şi să asculte uimitoarele poveşti care i se spun 
despre acţiune. Acum te găseşti exact în acest punct. Nu te poţi întoarce în pântecul vechii tale 
lumi, dar nici nu poţi acţiona cu putere. Pentru tine nu există decât posibilitatea de a fi martor al 
unor acte ale puterii şi de a asculta poveşti, poveşti despre putere.
 Dublura este o astfel de poveste. Tu ştii asta şi de aceea raţiunea ta e atât de depăşită. 
Dacă pretinzi că înţelegi, nu faci decât să te dai cu capul de zid. Tot ce pot spune despre
asta, ca explicaţie, e că dublura, deşi poate fi atinsă cu ajutorul „visatului”, este cât se poate de 
reală.



 — Conform celor spuse de tine, don Juan, dublura poate realiza acţiuni. Atunci, dublura 
poate…?
 Nu m-a lăsat să-mi continuu ideea. Mi-a reamintit că era impropriu să spun că el mi-a 
povestit despre dublură, când puteam spune că am fost martor eu însumi la acţiunile sale.
 — Evident că dublura poate acţiona, am spus.
 — Evident! mi-a replicat el.
 — Poate dublura să acţioneaze în numele sinelui?
 — Este şinele însuşi, drace!
 Găseam ideea greu de înţeles pentru minE. În mintea mea credeam că dacă vrăjitorul 
poate acţiona de două ori în acelaşi timp, capacitatea lui de producţie utilitară trebuia să fie dublă 
şi ea. El putea avea două slujbe, putea fi în două locuri în acelaşi timp, se putea întâlni cu două 
persoane şi altele în acelaşi timp.
 Don Juan a ascultat atent.
 — Stai să mă exprim altfel. Ipotetic, don Genaro poate ucide pe cineva la sute de 
kilometri depărtare, punându-şi dublura s-o facă?
 Don Juan m-a privit. A dat din cap şi s-a uitat în altă parte.
 — Eşti plin de poveşti violente. Genaro nu poate ucide pe nimeni, pur şi simplu pentru că 
pe el nu-I interesează semenii săI. În momentul în care luptătorul şi-a dezvoltat „vederea” şi 
„visatul” şi a devenit conştient de luminozitatea lui, nu mai există nici un interes rămas în el.
 Am arătat că la începutul uceniciei mele el afirmase că un vrăjitor, ajutat de aliatul său, 
putea să-şi transporte corpul sute de kilometri pentru a-şi lovi duşmanii.
 — Sunt responsabil de confuzia asta a ta. Dar trebuie să-ţi aminteşti că ţi-am spus cu altă 
ocazie că nu urmam
cu tine etapele prescrise de învăţătorul meu. EI era un vrăjitor şi asta te-ar fi aruncat în lumea 
aceea. N-am făcut-o pentru că nu mă interesează suişurile şi coborâş urile semenilor mei, 
oamenii. Totuşi, cuvintele lui sunt împlântate în mine. Am vorbit cu tine de prea multe ori în 
maniera în care ar fi vorbit el însuşi.
 Genaro este un om al cunoaşterii. Cel mai pur dintre ei. Acţiunile lui sunt impecabile. El 
se află dincolo de oamenii obişnuiţi şi de vrăjitori. Dublura lui este o expresie a bucuriei şi a 
umorului său. De aceea, nu este posibil ca el s-o folosească pentru a crea sau rezolva situaţii 
obişnuite. Atât cât ştiu eu, dublura este o conştiinţă a stării noastre de fiinţe luminoase. Ea poate 
face orice şi, totuşi, alege să fie gentilă şi discretă.
 A fost eroarea mea să te derutez cu cuvinte de împrumut. Profesorul meu nu era capabil să 
producă efectele pe care le produce Genaro. Din nefericire, pentru profesorul meu anumite lucruri 
erau, aşa cum sunt şi pentru tine, doar poveşti despre putere.
 Eram constrâns să-mi apăr punctul de vedere. Am spus că vorbeam în mod ipotetic.
 — Nu există sens ipotetic când vorbeşti despre lumea oamenilor cunoaşterii. Un om al 
cunoaşterii nu poate acţiona faţă de semenii săi în termeni injurioşi, ipotetici, sau altfel.
 — Dar dacă semenii săi complotează împotriva securităţii persoanei sale? îşi poate folosi 
dublura pentru a se proteja?
 El a clipocit dezaprobator din limbă.
 — Ce violenţă incredibilă în gândurile tale. Nimeni nu poate complota împotriva 
securităţii şi bunăstării unui om al cunoaşterii. EI „vede”, de aceea va avea grijă să evite orice 
lucru de genul ăsta, Genaro, de exemplu, şi-a asumat un risc calculat, când ti s-a alăturat. Dar nu 
există
nimic care să-i poată pune în pericol securitatea. Dacă va fi ceva, „vederea” lui îl va avertiza. 
Acum, dacă există un lucru legat de tine care este inerent dăunător pentru el şi „vederea” lui nu-1 



poate stabili, atunci asta e soarta lui, iar nici Genaro, nici altcineva nu poate evita asta. Deci, vezi, 
un om al cunoaşterii controlează totul, fără a controla nimic.
 Am rămas tăcuţi. Soarele tocmai ajunsese deasupra tufişurilor înalte dinspre vestul casei. 
Mai rămâneau doar vreo două ore de lumină.
 — De ce nu-1 chemi pe Genaro? a spus don Juan liniştit.
 Corpul meu a tresărit. Reacţia mea iniţială a fost să las totul şi să fug la maşină. Don Juan 
a izbucnit într-un hohot de râs. I-am spus că nu aveam nimic să-mi dovedesc şi că eram perfect 
liniştit dacă puteam discuta cu el. Don Juan nu se putea opri din râS. În final, a spus că era păcat 
că nu era şi don Genaro acolo, ca să se bucure de scenă.
 — Uite, dacă nu vrei să-1 chemi tu pe Genaro, atunci o să-1 chem eU. Îmi place 
compania lui.
 Aveam un gust teribil în cerul gurii. Picături de transpiraţie îmi curgeau de la sprâncene la 
buza superioară. Voiam să spun ceva, dar nu era, efectiv, nimic de spus.
 Don Juan mi-a aruncat o privire lungă, scrutătoare.
 — Haide. Un luptător este întotdeauna gata. A fi un luptător nu înseamnă pur şi simplu 
să-ţi doreşti acest lucru. E mai degrabă o luptă nesfârşită, care va continua până în ultimul 
moment al vieţii noastre. Nimeni nu se naşte luptător, tot aşa cum nimeni nu se naşte o fiinţă 
rezonabilă. Ne transformăm singuri într-una sau altA. Încearcă să te aduni. Nu vreau să te vadă 
Genaro aşa.
 S-a ridicat şi s-a plimbat liniştit de-a lungul ramadei. Surescitarea mea era atât de mare, 
încât nu mai puteam scrie şi am sărit în picioare.
 Don Juan m-a pus să alerg pe loc, cu faţa spre vest. El mă mai pusese să fac aceleaşi 
mişcări de nenumărate ori. Ideea era să-mi trag „putere” din asfinţitul iminent, ridicând braţele 
spre cer, cu degetele răsfirate în evantai, apoi să le strâng viguros, când braţele erau în direcţia 
mediană între orizont şi zenit.
 Exerciţiul a dat rezultate aproape instantaneu, calmându-mă. Totuşi, nu puteam să evit să 
mă-ntreb ce s-a întâmplat cu vechiul meu „eu”, care nu s-ar fi putut relaxa niciodată atât de 
deplin, executând aceste mişcări simple şi idioate.
 Am vrut să mă concentrez asupra procedurii pe care o urma don Juan pentru a-1 chema pe 
don Genaro. Anticipam nişte acţiuni monstruoase. Don Juan s-a oprit la marginea ramadei, cu 
faţa spre sud-est, şi-a pus mâinile la gură şi a strigat: „Genaro! Vino aici!”
 O clipă mai târziu, don Genaro a ieşit din tufişuri. Amândoi radiau. Pur şi simplu dansau 
în faţa mea. Don Genaro m-a salutat plin de efuziune şi apoi s-a aşezat pe o navetă de lapte.
 Se întâmplă ceva foarte grav cu mine. Eram calm, netulburaT. Întreaga mea fiinţă era 
cuprinsă de o stare incredibilă de indiferentă şi de rezervă. Parcă m-aş fi urmărit dintr-un loc 
ascuns. Am început să-i spun lui don Genaro, într-o manieră nonşalantă, că în timpul ultimei 
mele vizite mă speriase aproape de moarte şi că nici în timpul experienţelor cu plante psihotrope 
nu fusesem într-o asemenea stare de haos. Amândoi mi-au celebrat afirmaţiile sde parcă ar fi fost 
foarte comice. Am râs împreună cu ei.
 Evident erau conştienţi de starea mea de imobilitate emoţională. Mă urmăreau şi râdeau 
de mine, de parcă aş fi fost un beţiv.
în mine exista ceva care se lupta cu disperare să transforme situaţia în ceva obişnuit. Voiam să fiu 
înfricoşat şi îngrijorat în cele din urmă, don Juan mi-a aruncat nişte apă pe faţă şi m-a îndemnat 
să stau jos şi să iau notiţe. Aşa cum mai făcuse şi înainte, el mi-a spus că ori luam notiţe, ori 
muream. Simpla acţiune de a scrie câteva cuvinte mi-a readus starea mea normală. Parcă se 
limpezise iar ceva în mine, ceva care cu un moment înainte fusese opac şi amorţit.



 Revenirea eului meu normal mai însemna şi revenirea fricii mele obişnuite. Destul de 
ciudat, eram mai puţin speriat când mi-era frică, decât când nu mi-era frică. Familiaritatea 
vechilor mele obişnuinţe, indiferent de cât de neplăcute erau ele, era o uşurare încântătoare.
 Atunci mi-am dat seama cu adevărat că don Genaro ieşise din tufişuri. Procesele mele 
normale au început să funcţioneze. Am început să refuz să mă gândesc sau să fac speculaţii 
referitoare la eveniment. M-am decis să nu-1 mai întreb nimic. De data asta voi fi un martor 
tăcut.
 — Genaro a venit iar, doar pentru tine, a spus don Juan.
 Don Genaro stătea lângă zidul casei, cu spatele sprijinit de zid, pe o navetă de lapte 
aplecată. Arăta ca un călăreţ aflat în şa. Mâinile le ţinea în faţă, dând impresia că ţinea Miele 
calului.
 I
 — E adevărat, Carliţo, a spus el şi a pus jos naveta de lapte.
 A descălecat, aruncând piciorul drept peste gâtul calului imaginar şi a sărit pe pământ. 
Mişcările lui erau atât de perfect executate, încât îmi dădeau senzaţia certă că sosise călare. A 
venit lângă mine şi s-a aşezat în stânga mea.
 — Genaro a venit deoarece vrea să-ţi spună despre celălalt, a spus don Juan.
 Don Genaro s-a înclinat. S-a întors uşor cu faţa spre mine.
 — Ce-ai vrea să ştii, Carliţo? a spus el pe un ton ridicat
 — Ei bine, dacă ai de gând să-mi povesteşti despre dublură, spune-mi totul, am spus eu, 
mimând seninătatea.
 S-au privit amândoi şi au dat din cap.
 — Genaro o să-ţi spună despre „visător” şi „visat”, a spus don Juan.
 — După cum ştii, Carliţo, a spus don Genaro cu aerul unui orator care se încălzeşte, 
dublura începe în „vis”.
 M-a privit lung şi a zâmbit. Ochii lui se plimbau de la fata mea la creion şi carneţel.
 — Dublura este un vis, a spus el, întinzându-şi mâinile şi s-a ridicat.
 S-a dus spre marginea ramadei şi a intrat în tufiş. Stătea acolo, arătându-ne trei sferturi din 
profil; după toate aparenţele, urina. După o clipă, am observat că era ceva cu el. Părea că încerca 
cu disperare să urineze, dar nu putea. Râsul lui don Juan era un semn al faptului că don Genaro se 
juca iar. Don Genaro îşi contorsiona corpul într-o manieră atât de comică, încât eu şi don Juan 
râdeam cu nesaţ.
 Don Genaro s-a întors şi s-a aşezat. Surâsul lui radia o căldură neobişnuită.
 T
 — Când nu poţi, nu poţi, a spus şi a dat din umeri. După un moment de pauză, a adăugat 
oftând:
 — Da, Carliţo, dublura este un vis.
 — Vrei să spui că nu este reală? am întrebat.
 — Nu, vreau să spun că este un vis, mi-a replicat el. Don Juan a intervenit şi mi-a explicat 
că don Genaro se referea la prima apariţie a înţelegerii faptului că suntem fiinţe luminoase.
 I
 — Fiecare dintre noi este diferit, de aceea detaliile bătăliilor noastre sunt diferite, a spus 
don Juan. Etapele pe care le urmăm pentru a ajunge la dublură sunt totuşi
aceleaşI. În special paşii de început, care sunt nesiguri şi împleticiţi.
 Don Genaro a fost de acord şi a făcut un comentariu despre incertitudinea pe care o avea 
la un moment dat un vrăjitor.



 — Când mi s-a întâmplat prima oară, nu ştiam că s-a petrecuT. Într-o zi culegeam plante 
în munţi. Mă aflam într-un loc unde lucrau şi alţi culegători de ierburi. Aveam doi saci mari de 
plante. Eram gata să mă întorc, dar înainte de asta m-am decis să mă odihnesc puţin. M-am întins 
pe o parte a potecii, la umbra unui copac şi am adormit. Apoi am auzit zgomotul unor oameni 
care coborau dealul şi m-am trezit. M-am grăbit să mă ascund în spatele unor tufişuri, la mică 
distanţă de locul unde adormiseM. În timp ce mă ascundeam, am avut sentimentul acut că îmi 
lipsea ceva. M-am uitat după cei doi saci cu plante. Nu-i luasem. M-am uitat peste drum, unde 
dormi-sem, şi am îngheţat de spaimĂ. Încă dormeam! Eram eu! Mi-am atins corpul. Eram eu 
însumi! Deja, oamenii care coborau pe deal se apropiau de eul care dormea, în timp ce eul treaz 
urmărea din locul unde mă ascunsesem. Pe toţi dracii! Mă vor găsi dormind şi-mi vor lua sacii. 
Dar ei au trecut pe lângă mine, de parcă n-aş fi fost acolo. Viziunea mea a fost atât de vie, încât 
am înnebunit. Am ţipat şi m-am trezit imediat. La naiba! Fusese un vis!
 Don Genaro s-a oprit din povestit şi m-a privit, parcă aşteptând o întrebare sau un 
comentariu.
 — Spune-i unde te-ai trezit a doua oară, a spus don Juan.
 — M-am trezit lângă drum, unde adormisem. Dar pentru o clipă, nu ştiam unde eram cu 
adevărat. Pot să spun doar că mă priveam trezindu-mă, apoi ceva m-a tras pe marginea drumului 
şi m-am regăsit frecându-mă la ochi.
 — Şi ce-ai făcut în continuare? a întrebat don Juan.
 Când au început amândoi să râdă, mi-am dat seama că el mă zgândăreA. Îmi imita 
întrebările.
 Don Genaro a continuat. A spus că pentru o clipă a fost uimit, apoi a început să verifice 
totul.
 — Locul unde mă ascunsesem era exact aşa cum îl văzusem. Iar oamenii care trecuseră pe 
lângă mine erau puţin mai jos, pe drum. Am ştiut asta, pentru că am alergat în jos pe deal după ei. 
Erau aceiaşi oameni pe care-i văzusem. I-am urmărit până când am ajuns în oraş. Ei m-au crezut, 
probabil, nebun. I-am întrebat dacă nu l-au văzut pe prietenul meu, care dormea lângă potecă. Mi-
au răspuns cu toţii că nu l-au văzut.
 — Vezi, a spus don Juan, toţi trecem prin aceleaşi dubii. Ne e teamă că suntem nebuni; 
din nefericire pentru noi, bineînţeles, toţi suntem deja nebuni.
 — Totuşi, tu eşti puţin mai nebun decât noi, mi-a spus don Genaro şi a clipit din ochi. Şi 
mai suspicios.
 M-au cicălit cu suspiciunea mea. Apoi don Genaro a început iar să vorbească.
 — Toţi suntem nişte fiinţe mărginite. Tu nu eşti singurul, Carliţo. Eu am fost puţin 
cutremurat de visul meu vreo două zile, dar apoi a trebuit să lucrez şi să am grijă de prea multe 
lucruri şi n-am avut timp să mai meditez asupra misterului viselor mele. Aşa că am uitat repede 
de elE. Îţi semănăm foarte mult.
 Dar într-o zi, după o muncă obositoare, am adormit buştean îa prânz. Tocmai începuse să 
plouă şi apa scursă printr-o crăpătură a acoperişului m-a trezit. Am sărit din pat şi m-am suit pe 
acoperiş să acopăr crăpătura, înainte să înceapă să curgă de-a binelea. Mă simţeam atât de bine şi 
de puternic, încât am terminat într-un minut şi nici nu m-am udat. M-am gândit că moţăiala pe 
care o apucasem îmi prinsese foarte bine. Când am terminat, m-am dus în
spatele casei să mănânc ceva şi mi-am dat seama că nu puteam înghiţi. Am crezut că mi-era rău. 
Am luat câteva frunze şi rădăcini şi le-am legat în jurul gâtului şi m-am dus să mă culc. Şi apoi, 
când am ajuns la pat, iar m-a cuprins spaimA. Încă dormeam în pat! Am vrut să mă scutur, să mă 
trezesc, dar ştiam că ăsta era un lucru pe care nu-1 puteam face. Am fugit din casă. Eram în 
panică. M-am vânturat pe dealuri, fără ţintă. Nu aveam nici o idee unde mă duceam si, desi 



locuisem acolo toată viaţa, mă pierdusem. Am mers prin ploaie şi nici n-am simţit-o. Parcă nu 
puteam gândi. Apoi lumina şi fulgerele au devenit atât de puternice, încât m-am trezit iar. A făcut 
o pauză.
 — Vrei să ştii unde m-am trezit? a întrebat.
 — Bineînţeles, a răspuns don Juan.
 — M-am trezit pe deal, în ploaie.
 — Dar de unde ştii că te-ai trezit? am întrebat.
 — Corpul meu ştia, a răspuns el.
 — Asta a fost o întrebare prostească, a intervenit don Juan. Tu însuţi ştii că există ceva în 
luptător care îl face conştient de fiecare schimbare. Ţinta luptătorului este exact de a alimenta şi 
de a menţine această conştiinţă. Luptătorul o curăţă, o lustruieşte şi o pune la lucru. (
 Avea dreptate. Trebuia să recunosc faţă de ei că ştiam că era ceva în mine care înregistra 
şi era conştient de tot ce făceamSi totuşi, nu avea nimic de-a face cu conştiinţa obişnuită a eului 
meu. Era altceva, ceva ce nu puteam desluşi. Le-am spus că probabil don Genaro putea să facă 
descrierea mai bine decât mine.
 — O faci foarte bine şi tu, a spus don Genaro. Există o voce interioară care-ţi spune ce şi 
cum. Iar atunci, ea mi-a spus că m-am trezit a doua oară. Bineînţeles, imediat ce m-am trezit, am 
fost convins că „visasem”. Evident, nu era un vis obişnuit, dar nu era nici „visat” propriu-zis. 
Drept
care, am ajuns la o altă idee: mă plimbam în vis semi-treaz, bănuiesc. Nu puteam da o altă 
interpretare.
 Don Genaro a spus că binefăcătorul lui i-a explicat că ceea ce se întâmplase nu era un vis 
şi că nu trebuia să privească întâmplarea ca pe o plimbare în vis.
 — Ce ţi-a spus că era? am întrebat. Au schimbat o privire.
 — Mi-a spus că era „bau-bau”, a răspuns don Genaro, imitând tonul unul copil.
 Le-am explicat că voiam să ştiu dacă binefăcătorul lui don Genaro îi explicase lucrurile în 
acelaşi mod în care mi le explicau ei mie.
 — Bineînţeles, a răspuns don Juan.
 — Binefăcătorul meu a explicat că visul în care visezi că te priveşti dormind, a continuat 
don Genaro, este timpul dublurii. El mi-a explicat că decât să-mi consum puterea mirându-mă şi 
punând întrebări, ar trebui să fiu pregătit.
 Următoarea mea şansă a avut loc la casa binefăcătorului meU. Îl ajutam în muncă. Mă 
întinsesem să mă odihnesc şi, ca de obicei, am adormit adânc. Casa lui era un loc al puterii pentru 
mine şi mă ajuta. Am fost trezit brusc de un zgomot puternic şi m-am deşteptat. Casa 
binefăcătorului meu era mare. Era un om prosper şi avea multe persoane care lucrau pentru el. 
Zgomotul părea să fie sunetul unei lopeţi care săpa pietriş. M-am aşezat să ascult şi apoi m-am 
ridicat. Zgomotul era foarte neliniştitor pentru mine, dar nu ştiam de ce. Meditam dacă să mă duc 
să văd ce este, când am observat că dormeam pe podea. De data asta ştiam exact ce să fac şi am 
urmărit zgomotul. M-am dus în spatele casei. Acolo nu era nimeni. Zgomotul părea să vină de 
dincolo de casă. Am continuat să-1 urmăresc. Cu cât îl urmăream mai mult, cu atât mă mişcăm
mai repede. Am ajuns la un loc îndepărtat, observând lucruri incredibile.
 Don Genaro mi-a explicat că, la vremea evenimentelor respective, se afla încă la începutul 
uceniciei sale şi avansase foarte puţin în ale „visatului”, dar că avea o uşurinţă stranie să viseze că 
se privea pe sine dormind.
 — Unde te-ai dus, don Genaro? am întrebat.
 — Asta a fost prima dată când m-am deplasat cu adevărat în „visat”. Totuşi, cunoşteam 
destule lucruri despre asta, ca să mă port aşa cum trebuie. Nu trebuia să privesc la nimic direct şi 



am ajuns astfel la o râpă adâncă, unde binefăcătorul meu avea câteva dintre plantele sale cu 
putere.
 — Crezi că ar fi mai bine dacă ai cunoaşte mai puţine lucruri despre „visat”? am întrebat.
 — Nu! a intervenit don Juan. Fiecare dintre noi are o uşurinţă la ceva în mod particular. 
Abilitatea lui Genaro este „visatul”.
 — Ce-ai văzut în râpă, don Genaro? am continuat.
 — L-am văzut pe binefăcătorul meu executând nişte manevre foarte periculoase cu 
oamenii. M-am gândit că eram acolo ca să-1 ajut şi m-am ascuns după nişte copaci. Totuşi, nu 
ştiam cum să-1 ajut. Oricum, nu eram tâmpit şi mi-am dat seama că scena se desfăşura pentru 
mine, ca s-o urmăresc, nu să acţionez.
 — Când şi unde te-ai trezit?
 — Nu stiu când m-am trezit. Trebuie să fi fost câteva i ore mai târziu. Tot ce ştiu, este că 
l-am urmărit pe binefăcătorul meu şi pe ceilalţi oameni, iar când au ajuns aproape de casa 
binefăcătorului meu, zgomotul pe care-1 făceau, pentru că se ciondăneau, m-a trezit. Mă aflam pe 
locul unde adormisem.
 După ce m-am trezit, mi-am dat seama că ceea ce făcusem şi văzusem nu era doar un vis. 
Fusesem efectiv departe, lăsându-mă condus de sunet.
 — Binefăcătorul tău era conştient de ceea ce tăcuseşi?
 J 7
 — Bineînţeles. El produsese zgomotul cu lopata, ca să mă ajute să-mi îndeplinesc sarcina. 
Când a intrat în casă, s-a prefăcut că mă mustră pentru că am adormit. Eu ştiam că mă „văzuse”. 
Mai târziu, după ce-au plecat prietenii lui, mi-a spus că a observat licărirea mea ascunsă după 
copaci.
 Don Genaro a spus că aceste trei întâmplări îi sublimaseră drumul „visatului” şi că i-au 
trebuit cincisprezece ani pentru a avea următoarea şansă.
 — A patra oară a fost o viziune mai bizară şi mai complexă. M-am regăsit dormind în 
mijlocul unui câmp cultivat. Mă vedeam acolo, stând pe o parte şi dormind adânc. Ştiam că 
„visam”, pentru că obişnuiam să „visez” în fiecare noapte. De obicei, de fiecare dată când mă 
vedeam adormit, eram pe locul unde mă aşezasem să dorm. De data asta nu eram în pat şi ştiam 
că mă culcasem în pat în noaptea aceeA. În „visul” acesta era ziuă. Aşa că am început să explorez 
zona. Am plecat din locul unde dormeam şi m-am orientat. Nu eram prea departe de casa mea, 
probabil la vreo câţiva kilometri doar. M-am învârtit pe acolo, reţinând fiecare detaliu al locului. 
Am stat la umbra unui copac mare din apropiere şi am scrutat cu privirea o fâşie plată de teren 
din nişte culturi de porumb, pe o coastă de deal. Apoi am perceput ceva neobişnuit; detaliile 
împrejurimilor nu se schimbaseră, sau mai exact nu dispăreau, indiferent cât de mult le scrutam 
cu privirea. M-am speriat şi am fugit înapoi unde dormeam. Eram tot acolo, aşa cum zăceam şi 
înainte. Am început să mă urmăresc. Aveam un sentiment straniu de indiferentă fată de corpul pe 
care-1 observam. Apoi am auzit zgomotul
unor oameni care se apropiau. Se părea că erau mereu oameni în jurul meu. Am alergat spre un 
deal şi am privit atent de acolo. Erau zece oameni care veneau spre câmpul unde dormeam. Erau 
toţi bărbaţi tineri. Am alergat înapoi unde dormeam şi am trecut printr-unul dintre cele mai 
chinuitoare momente din viaţa mea, în timp ce stăteam acolo şi mă priveam cum sforăiam ca un 
porc. Ştiam că pentru mine era mortal să mă trezesc singur. Dar dacă tinerii aceia mă găseau 
acolo, ar fi fost foarte mâhniţi. Toate deliberările acestea care îmi treceau prin minte nu erau 
gânduri cu adevărat. Mai exact, erau scene ce se desfăşurau prin faţa ochilor mei. De exemplu, 
îngrijorarea era o scenă în care mă priveam, în timp ce aveam senzaţia că eram pălmuit. Eu îi 
spun îngrijorare. După aceea, mi s-a întâmplat de multe ori.



 Ei bine, pentru că nu ştiam ce să fac, stăteam şi mă priveam, aşteptându-mă la orice. Prin 
faţa ochilor mi-a trecut un mănunchi de imagini efemere. M-am agăţat de una anume, viziunea 
casei şi a patului meu. Imaginea a devenit foarte limpede. Oh, cum doream să fiu în patul meu. 
Atunci m-a scuturat ceva; simţeam că mă lovise cineva şi m-am trezit. Eram îm patul meu! 
Evident că „visasem”. Am sărit din pat şi am fugit la locul unde „visasem” că am fost. Era exact 
aşa cum îl văzusem. Tinerii munceau acolo. I-am urmărit multă vreme. Erau aceiaşi pe care-i 
văzusem.
 M-am întors la locul acela la sfârşitul zilei, după ce plecaseră toţi, şi am stat exact în 
punctul în care dormi-sem. Cineva fusese întins acolo. Plantele erau mototolite.
 Don Juan şi don Genaro mă observau. Mă priveau ca două animale ciudate. Am simţit un 
fior pe spate. Eram pc punctul de a mă consola cu teama foarte raţională că ei nu erau cu adevărat 
oameni ca mine, dar don Genaro a râs.
 — În zilele acelea eram exact ca tine, Carliţo. Voiam să verific totul. Eram la fel de 
suspicios ca tine.
 A făcut o pauză, şi-a ridicat degetul şi 1-a îndreptat spre mine. Apoi s-a întors spre don 
Juan.
 — Nu erai la fel de suspicios ca tipul ăsta?
 — Nu se compară, a răspuns don Juan. El e campionul.
 Don Genaro s-a întors spre mine şi a făcut un gest de scuză.
 — Cred că m-am înşelat. Nu eram la fel de suspicios ca tine.
 Au chicotit uşor, de parcă nu voiau să facă zgomot. Corpul lui don Juan se cutremura de 
râs.
 — Acesta e un loc al puterii pentru tine, a spus don Genaro în şoaptă. Ţi-ai rupt degetele 
scriind, chiar pe locul acesta. Ai realizat vreodată vreun „vis” serios aici?
 — Nu, n-a făcut asta, a spus don Juan cu voce scăzută. Dar a scris destul de mult aici.
 S-au cocoşat. Parcă n-ar fi vrut să râdă tare. Le tremurau corpurile. Râsul lor era uşor, ca 
un cotcodăcit ritmic.
 Don Genaro s-a îndreptat şi s-a apropiat de mine. M-a bătut de mai multe ori pe umăr, 
spunând că eram un pungaş, apoi mi-a tras braţul stâng cu mare forţă spre el. Mi-am pierdut 
echilibrul şi am căzut în faţă. Aproape că m-am lovit cu faţa de pământ. Mi-am pus automat 
braţul drept în faţă şi am amortizat căderea. Unul dintre ei mă ţinea culcat, presându-mă pe gât. 
Nu eram sigur cine era. Mâna care mă ţinea părea să fie a lui don Genaro. Am avut un moment de 
panică devastatoare. Simţeam că leşin şi probabil că am şi leşinat. Presiunea din stomac era atât 
de mare, încât am vomitat. Următoarea percepţie pe care am avut-o a fost că cineva mă ajuta să 
mă ridic. Don Genaro era ghemuit în faţa mea. M-am întors să mă uit după don Juan. El nu era 
nicăieri. Don Genaro avea un zâmbet ra
dios pe chip. Ochii lui erau strălucitori şi mă fixau. L-am întrebat ce-mi făcuse, iar el a spus că 
eram bucăţi. Tonul lui era de reproş şi părea să fie supărat sau nemulţumit de mine. A repetat de 
multe ori că eram bucăţi şi că trebuia să mă adun iarăşi. A încercat să imite un ton sever, dar a 
început să râdă în mijlocul fanfaronadei salE. Îmi spunea că era îngrozitor, că eram împrăştiat 
peste tot şi că el va trebui să folosească o mătură, ca să adune toate bucăţile laolaltă. Apoi a 
adăugat că aş putea ajunge cu bucăţi puse pe locuri greşite şi aş putea constata că am penisul în 
locul degetului marE. În momentul acela am crezut că plesneşte de râS. Îmi venea să râd şi am 
avut cea mai neobişnuită senzaţie. Corpul meu era dezmembrat! Parcă eram o jucărie mecanică 
care s-a dezmembrat în mai multe bucăţi. Nu aveam nici un fel de senzaţie fizică şi nici nu mi-era 
frică sau grijă. Dezmembrarea era o scenă pe care o urmăream din punctul de vedere al 
observatorului şi, totuşi, nu percepeam nimic din punct de vedere senzorial.



 Următorul lucru de care am devenit conştient era că don Genaro îmi manevra corpul. 
Apoi am avut o senzaţie fizică, o vibraţie atât de intensă, încât m-a făcut să-mi pierd viziunea a 
tot ceea ce era în jur.
 Am simţit iar că mă ajuta cineva să mă aşez. L-am văzut iar pe don Genaro ghemuit în 
faţa mea. M-a ridicat în braţe şi m-a ajutat să merg. Nu puteam să-mi dau seama unde eram. 
Aveam sentimentul că eram în vis, deşi aveam un simţ complet al succesiunii timpului. Eram 
perfect conştient că tocmai fusesem cu don Genaro şi don Juan pe ramada casei lui don Juan.
 Don Genaro se plimba cu mine, susţinându-mă de braţul stâng. Imaginea pe care o 
percepeam se schimba în mod constant. Totuşi, nu puteam determina natura lucrurilor observate. 
Ceea ce aveam în fata ochilor era mai y degrabă un sentiment sau o stare; iar centrul de unde ra
diau toate schimbările astea se afla cu siguranţă în stomac. Am făcut conexiunea asta nu ca un 
gând, sau ca o realizare, ci ca o senzaţie corporală, care a devenit bruscă şi predominantă. 
Fluctuaţiile din jurul meu proveneau din stomacul meu. Eu cream o lume, un zbor nesfârşit de 
sentimente şi imagini. Tot ce ştiam era acolo. Iar acesta era un sentiment, nu un gând sau o 
evaluare conştientă.
 Am încercat să-mi menţin controlul o clipă, datorită obişnuinţei mele aproape invincibile 
de a evalua orice, dar la un moment dat procesele mele de contabilizare au încetat şi m-a învăluit 
ceva de nedescris, sentimente si imagini de tot felul.
 La un moment dat, ceva din mine a început iar să calculeze şi am observat că se păstra o 
imagine care se repeta: don Juan şi don Genaro, care încercau să mă prindă. Imaginea era 
efemeră, trecea repede pe lângă mine. Parcă îi vedeam la fereastra unui vehicul care mergea 
repede. Ei păreau că încearcă să mă prindă, când treceam pe lângă ei. Imaginea a devenit mai 
clară şi a durat mai mult, pe măsură ce continua să revină. La un moment dat, am realizat în mod 
conştient că eu o izolam deliberat, dintr-o multitudine de alte imagini. Era un fel de triere printre 
ele, pentru a ajunge la acea scenă particularĂ. În cele din urmă, am fost capabil s-o susţin, 
gândindu-mă la ea. O dată ce am început să gândesc, procesele mele obişnuite au revenit. Ele nu 
erau la fel de definite ca în activităţile iobişnuite, dar destul de clare ca să-mi dau seama că, în 
scena sau sentimentul pe care-1 izolasem, se găseau don Juan şi don Genaro pe ramada casei lui 
don Juan, ţinându-mă de braţe. Voiam să continuu să zbor printre alte imagini sau sentimente, dar 
ei nu mă lăsau. M-am luptat pentru un moment. Mă simţeam exuberant şi voios. Am ştiut că-mi 
plăceau amândoi şi am ştiut, de asemenea, că nu mi-era frică de ei. Voiam să glumesc cu ei; nu 
ştiam
cum şi am continuat să râd şi să-i bat pe umeri. Aveam o altă conştiinţă particulară. Eram sigur că 
„visam”. Dacă-mi focalizam privirea pe ceva, acel ceva devenea imediat ceţos.
 Don Juan şi don Genaro vorbeau cu mine. Eu le puteam înţelege cuvintele şi nu puteam 
distinge care dintre ei vorbea. Don Juan mi-a întors corpul apoi şi a indicat o umbră pe pământ. 
Don Genaro m-a tras mai aproape şi m-a pus să-i dau târcoale. Umbra era un bărbat, care era 
întins pe jos. Era întins pe stomac, cu faţa întoarsă spre dreapta. Ei continuau să-mi arate omul, în 
timp ce vorbeau. M-au tras şi m-au pus să-1 înconjor. Nu-mi puteam focaliza deloc privirea 
asupra lui, dar în cele din urmă am avut un sentiment de liniştire şi calm şi l-am privit pe bărbat. 
Mi-am dat încet seama că bărbatul care era întins pe jos eram chiar eu. Această realizare nu mi-a 
produs nici spaimă, nici stinghereală. Am acceptat-o pur şi simplu fără ezitarE. În acel moment, 
nu eram complet adormit, dar nici nu eram complet treaz, cu conştiinţa trează. De asemenea, am 
devenit conştient de ceea ce-mi spuneau don Juan şi don Genaro, când vorbeau cu mine. Don 
Juan spunea că vom merge la locul rotund al puterii, din tufişuri. Imediat ce a spus asta, mi-a 
apărut în minte imaginea locului respectiv. Am văzut masa întunecată a tufişurilor din jur. M-am 
întors spre dreapta, dar don Juan şi don Genaro erau şi ei acolo. Am simţit o tresărire şi am avut 



senzaţia că mi-e frică de ei. Probabil, pentru că arătau ca două umbre ameninţătoare. S-au 
apropiat de mine. De îndată ce le-am văzut trăsăturile, frica mi s-a risipiT. Îmi plăceau iar. Parcă 
eram beat şi n-aveam nici un control. M-au prins de umeri şi m-au scuturat amândoi, la unisoN. 
Îmi ordonau să mă trezesc. Le auzeam vocile clar şi separat. Am avut un moment unic. Aveam în 
minte două imagini, două vise. Simţeam că în mine era ceva profund
adormit şi se trezea şi m-am aflat pe podeaua ramadei lui don Juan, iar acesta şi don Genaro mă 
scuturau. Dar eram şi la locul puterii în acelaşi timp, iar don Genaro şi don Juan, de asemenea, 
mă scuturau. A fost o clipă crucială, în care nu eram nici într-un loc nici în celălalt, ci, mai 
degrabă, în amândouă locurile, ca un observator care vede desfă-şurându-se două scene în acelaşi 
timp. Am avut senzaţia incredibilă că în acel moment mă puteam duce în oricare parte. Tot ce 
aveam de făcut în acel moment era să schimb perspectiva şi, în loc să urmăresc scena din afară, 
să o simt din punctul de vedere al subiectului.
 Casa lui don Juan avea ceva foarte cald în ea. Am preferat scena aceea.
 Apoi am avut un atac înspăimântător, atât de şocant, încât mi-a revenit imediat toată 
conştienta obişnuită. Don Juan şi don Genaro mă stropeau cu apă. Mă aflam pe ramada casei lui 
don Juan.
 Câteva ore mai târziu, stăteam în bucătărie. Don Juan insista că eu trebuia să continuu ca 
şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. El mi-a dat nişte mâncare şi a spus că trebuia să mănânc foarte 
mult, pentru a compensa consumul de energie.
 M-am uitat la ceas abia seara, după ora nouă, după ce-am mâncat. Experienţa mea durase 
câteva ore. Totuşi, din punctul de vedere al percepţiei mele, mi se părea că am dormit doar foarte 
puţină vreme.
 Deşi îmi revenisem complet, eram amorţit. Abia când am început să scriu, mi-am 
recăpătat conştiinţa mea obişnuită. Pentru mine a fost o surpriză că luatul notiţelor îmi putea 
readuce atâta calm, instantaneU. În momentul în care eram iar în eul meu obişnuit, m-au cuprins 
o mulţime de gânduri; ele aveau drept ţintă explicarea fenomenului la care fusesem martor. Am 
„ştiut” imediat că
don Genaro mă hipnotizase în momentul în care mă ţintuise la pământ, dar n-am încercat să mă 
întreb cum o făcuse.
 Au râs amândoi isteric, când le-am exprimat gândurile mele. Don Genaro mi-a examinat 
creionul şi a spus că el era cheia pentru a rezolva cauza mea. Mă simţeam într-o dispoziţie destul 
de belicoasă. Eram obosit şi iritat. M-am surprins ţipând practic la ei, în timp ce corpurile li se 
cutremurau de râs.
 Don Juan mi-a spus că era permis să greşeşti, dar nu în halul ăsta, şi că don Genaro a venit 
exclusiv ca să mă ajute şi să-mi arate secretul visătorului şi al visatului.
 Iritabilitatea mea a ajuns la maximum. Don Juan i-a făcut un semn lui don Genaro cu o 
mişcare a capului. Amândoi s-au ridicat şi m-au luat în spatele casei. Acolo, don Genaro mi-a 
demonstrat marele său repertoriu de ţipete şi grohăieli de animale. M-a rugat să aleg unul dintre 
ele şi m-a învăţat să-1 reproduc.
 După câteva ore de practică, am ajuns în punctul în care puteam să-1 imit destul de bine. 
Rezultatul final a fost că s-au distrat de încercările mele stângace şi au râs până au început să le 
dea lacrimile, iar eu m-am eliberat de tensiunea acumulată, reproducând ţipătul tare al unui 
animal. Le-am spus că era ceva cu adevărat înspăimântător în imitaţia mea. Relaxarea corpului 
meu era inegalabilă. Don Juan a spus că dacă voi perfecţiona ţipătul, îl puteam transforma într-o 
chestiune de putere, sau îl puteam folosi, pur şi simplu, pentru a mă elibera de starea de tensiune 
de câte ori aveam nevoie de asta. El a sugerat că ar trebui să mă duc să mă culc. Dar mie mi-era 



frică să mă culc. Am stat cu ei lângă focul din bucătărie o vreme, apoi am adormit adânc, pe 
nesimţite.
 M-am trezit în zori. Don Genaro dormea lângă uşă. El părea să se fi trezit o dată cu mine. 
Mă acoperiseră şi îmi
puseseră jacheta sub cap. Mă simţeam foarte calm şi odihnit. I-am spus lui don Genaro că în 
noaptea dinainte mă simţisem extenuat. El a spus că şi cu el fusese la fel. Mi-a şoptit pe un ton 
confidenţial că don Juan era şi mai obosit, deoarece el era mai bătrân.
 — Noi suntem tineri, a spus el cu o licărire în privire. Dar el e bătrân. Trebuie să aibă cam 
trei sute de ani acum.
 M-am ridicat în grabă. Don Genaro şi-a acoperit faţa cu pătura şi a izbucnit în râS. În acel 
moment, don Juan a intrat în cameră.
 Aveam un sentiment de pace şi de întregire. Pe moment nu conta nimic. Eram atât de 
liniştit, încât îmi venea să plâng.
 Don Juan a spus că în ajun începusem să fiu conştient de luminozitatea mea. El m-a 
avertizat să nu mă complac în senzaţia de bunăstare pe care o simţeam, pentru că ea se va 
transforma într-o mulţumire de sine.
 — În acest moment, am spus, nu vreau să explic nimic. Nu contează ce mi-a făcut don 
Genaro noaptea trecută.
 — Nu ţi-am făcut nimic, a replicat don Genaro. Priveşte, sunt eu, Genaro al tău! Atinge-
mă!
 L-am îmbrăţişat pe don Genaro şi am râs amândoi ca doi copii.
 El m-a întrebat dacă nu credeam că era ciudat că puteam să-1 îmbrăţişez atunci şi că, 
ultima dată când îl văzusem acolo, nu fusesem în stare să-I ating. L-am asigurat că problemele 
astea nu mai aveau importanţă pentru mine.
 Comentariul lui don Juan a fost că mă complăceam în postura de a avea vederi largi şi 
sentimentul de bunăstare.
 — Ai grijă! a spus el. Un luptător nu îşi coboară niciodată garda. Dacă vei continua să fii 
atât de fericit, o să-ţi storci puţina putere care ţi-a mai rămas.
 — Ce-ar trebui să fac? am întrebat.
 — Fii tu însuţi. Nu crede nimic. Fii suspicios.
 — Dar nu vreau să fiu aşa, don Juan.
 — Asta nu depinde de tine. Ceea ce contează este ce poţi folosi drept scut. Un luptător 
trebuie să folosească tot ce-i stă la îndemână pentru a închide deschizătura, o dată ce s-a deschis. 
Deci, n-are nici o importanţă că nu-ţi place să fii suspicios, sau să pui întrebări. Acum, acesta e 
singurul tău scut protector. Scrie, scrie, sau vei muri. Să mori din exaltare e un mod de a muri 
tembel.
 — Atunci, cum ar trebui să moară un luptător? a întrebat don Genaro, exact cu timbrul 
vocii mele.
 — Un luptător moare în cel mai greu mod posibil, a spus don Juan. Moartea lui trebuie să 
se lupte cu el. Luptătorul nu cedează deloc în faţa ei.
 Don Genaro a făcut ochii mari cât cepele şi a clipit.
 — Ceea ce ţi-a arătat ieri Genaro este de importanţă vitală, a continuat don Juan. Acest 
lucru nu-1 poţi deprinde cu pioşenia. Ieri mi-ai spus că ai fost scos din minţi de ideea dublurii. 
Dar priveşte-te acum. Nu te mai interesează. Asta e problema cu oamenii când iau ceva în serios: 
ei o iau în serios în ambele cazuri. Ieri erai tot numai întrebări, iar astăzi eşti tot numai acceptare.
 Am remarcat că el îmi găsea mereu câte un cusur în ceea ce făceam, indiferent de ce 
făceam.



 — Nu-i adevărat! a exclamat eL. În comportamentul luptătorului nu există nici o fisură. 
Fii luptător şi nimeni nu te va critica. Să luăm ziua de ieri, de exemplU. În primul rând, 
comportamentul luptătorului ar fi însemnat să pui întrebări fără teamă şi fără suspiciune, apoi să-
1 laşi pe Genaro să-ţi arate misterul visătorului, fără să te lupţi cu el, sau să te epuizezi singur. 
Astăzi, comportamentul luptătorului ar însemna să pui cap la cap ce ai învăţat, POVESTIRI 
DESPRE PUTERE fără înfumurare sau pioşenie. Fă asta şi nimeni nu-ţi va găsi nici un cusur.
 După tonul lui, am crezut că don Juan trebuia să fie foarte supărat pe mine, din cauza 
gafelor mele. Dar el a zâmbit şi apoi a chicotit, parcă l-aş fi făcut să râdă de propriile sale cuvinte.
 I-am spus că doar mă reţineam, nu voiam să-i împovărez cu întrebările mele. Eram într-
adevăr copleşit de ceea ce făcuse don Genaro cu mine. Fusesem convins – deşi nu conta – că don 
Genaro aşteptase în tufişuri să-1 cheme don Juan. Apoi mai târziu, el a profitat de frica mea şi a 
folosit-o, ca să mă buimăcească, lovindu-mă. După ce am fost ţinut forţat la pământ, fără îndoială 
că am leşinat şi apoi don Genaro m-a hipnotizat.
 Don Juan a argumentat că eram prea puternic, ca să fiu oprit aşa uşor.
 — Atunci ce s-a întâmplat? l-am întrebat.
 — Genaro a venit să te vadă şi să-ţi spună ceva exclusiv ţie, a spus el. Când a ieşit din 
tufişuri, era Genaro dublura. Ar exista un alt mod de a explica acest lucru, dar nu vreau să-1 
folosesc acum.
 — De ce, don Juan?
 — Pentru că nu eşti încă gata să discutăm despre totalitatea eului. Deocamdată, pot să-ţi 
spun doar că Genaro cel de aici nu e dublura.
 A arătat spre don Genaro, cu o mişcare a capului. Don Genaro a clipit de mai multe ori.
 — Genaro din noaptea trecută a fost dublura. Iar aşa cum ţi-am spus deja, dublura are 
puteri de neconceput. El ţi-a arătat o problemă foarte importantă. Pentru a face asta, trebuia să te 
atingă. Dublura te-a atins pur şi simplu pe gât, în acelaşi loc în care te-a atins aliatul, cu câţiva ani 
în urmă. Fireşte, tu te-ai risipit ca o lumină. Şi tot în mod firesc, te-ai complăcut ca un nenorocit. 
Ne-au trebuit ore
întregi ca să te adunăm. Astfel, ţi-ai risipit puterea, iar când a venit momentul să îndeplineşti o 
sarcină de luptător, nu ai avut destulă vlagă.
 — Care era sarcina de luptător, don Juan?
 — Ţi-am spus că Genaro a venit ca să-ţi arate ceva, misterul fiinţelor luminoase ca 
visători. Dar apoi tu ai întrebat: „Ce este dublura?” Iar eu am spus că dublura este şinele. Şinele 
visează dublura. Asta ar trebui să fie simplu, doar că nu este nimic simplu la noi. Probabil că 
visele obişnuite ale sinelui sunt simple, dar asta nu înseamnă că şinele este simplu. O dată ce el a 
învăţat să viseze dublura, şinele ajunge la această intersecţie stranie şi vine un moment când îţi 
dai seama că dublura este cea care visează şinele.
 Scrisesem tot ce spusese. Dădusem, de asemenea, atenţie şi la ceea ce spusese, dar nu 
reuşisem să înţeleg ce voia să spună.
 Don Juan şi-a repetat afirmaţiile.
 — Aşa cum ţi-am spus, lecţia din noaptea trecută a fost despre visător şi visat, sau despre 
cine pe cine visează.
 — Poftim?! am întrebat. Amândoi au izbucnit în râs.
 — Noaptea trecută, a continuat don Juan, tu aproape că ai ales să te trezeşti la locul 
puterii.
 — Ce vrei să spui, don Juan?
 — Asta ar fi fost sarcina. Dacă nu te-ai fi complăcut în ideile tale stupide, ai fi avut 
destulă putere ca să înclini balanţa şi, fără îndoială, te-ai fi speriat de moarte. Din fericire, sau din 



nefericire, n-ai avut destulă putere. De fapt, ţi-ai irosit puterea într-o confuzie fără rost, până în 
punctul în care aproape că n-ai mai avut putere să supravieţuieşti.
 Aşa că, după cum poţi înţelege foarte bine, a te complace în micile tale subterfugii e nu 
numai o prostie, POVESTIRI DESPRE PUTERE ci şi dăunător. Un luptător care se epuizează 
singur nu poate trăi. Corpul nu este ceva indestructibil. Te-ai fi putut îmbolnăvi foarte grav. N-ai 
ajuns până acolo, pur şi simplu pentru că eu şi Genaro am atenuat unele din prostiile tale.
 Impactul cuvintelor lui începea să-şi facă efectul asupra mea.
 — Noaptea trecută, Genaro te-a condus printre complicaţiile dublurii, a continuat don 
Juan. Numai el poate face asta pentru tine. Iar când te-ai văzut întins pe pământ, nu a fost o iluzie 
sau o halucinaţie. Ţi-ai fi putut da seama de asta cu infinită claritate, dacă nu te-ai fi lăsat furat de 
prejudecăţile tale şi ai fi ştiut apoi că tu însuţi eşti un vis, că dublura ta te visează în aceeaşi 
manieră în care ai visat-o în noaptea trecută.
 — Dar cum poate fi posibil lucrul acesta, don Juan?
 — Nimeni nu ştie cum se întâmplă. Ştim doar că se întâmplă. Acesta e misterul nostru ca 
fiinţe luminoase. Noaptea trecută ai avut două vise şi te-ai fi putut trezi în oricare dintre ele, dar 
n-ai avut suficientă putere nici măcar să înţelegi acest lucru.
 M-au fixat o clipă cu privirea.
 — Cred că înţelege, a spus don Genaro.
 3. Secretul fiinţelor luminoase.
 Don Genaro m-a încântat ore întregi cu nişte instrucţiuni absurde despre cum să-mi 
manipulez lumea obişnuită. Don Juan a spus că trebuia să fiu foarte atent şi serios cu 
recomandările lui don Genaro, deoarece, desi erau comice, nu erau o glumă.
 Pe la prânz, don Genaro s-a ridicat şi s-a dus în tufişuri, fără să spună nici un cuvânt. Mă 
pregăteam să mă ridic, dar don Juan m-a reţinut uşor şi m-a anunţat cu voce solemnă că don 
Genaro va mai încerca încă un lucru pentru mine.
 — Ce are de gând? am întrebat. Ce are de gând să-mi facă?
 Don Juan m-a asigurat că n-avea rost să mă îngrijorez.
 — Te apropii de o intersecţie. O intersecţie anume, la care ajunge orice luptător.
 Credeam că era vorba de moartea mea. El părea să-mi anticipeze întrebarea şi mi-a făcut 
semn să nu spun nimic.
 — Nu vom discuta problema asta. E de ajuns să spun că intersecţia la care mă refer este 
explicaţia vrăjitorilor. Genaro crede că eşti gata pentru ea.
 — Când o să-mi vorbeşti despre asta?
 — Nu ştiu când. Tu eşti recipientul, de aceea este în funcţie de tine. Tu o să decizi când.
 — De ce nu chiar acum?
 — Să decizi nu înseamnă să alegi un timp arbitrar, a spus el. Să decizi înseamnă că ţi-ai 
aranjat spiritul impecabil şi că ai făcut tot posibilul pentru a fi bun pentru cunoaştere şi putere. 
Totuşi, astăzi va trebui să rezolvi o mică ghicitoare pentru Genaro. El s-a dus înaintea noastră şi 
va aştepta undeva în tufişuri. Nimeni nu ştie punctul în care va fi el sau timpul exact când o să 
mergi după el. Dacă eşti capabil să determini exact timpul când să părăseşti casa, o să fii capabil 
să afli unde este el.
 I-am spus lui don Juan că nu-mi puteam imagina pe cineva care să poată rezolva o astfel 
de ghicitoare.
 — Cum mă poate ajuta faptul că părăsesc casa într-un moment anume să ajung în locul în 
care se află don Genaro?
 Don Juan a zâmbit şi a început să murmure un cântec. Părea că se distrează de agitaţia 
mea.



 — Asta-i problema pe care a stabilit-o Genaro pentru tine, a spus. Dacă ai destulă putere 
personală, o să hotărăşti cu siguranţă absolută timpul exact când să părăseşti casa. Cum te va 
ghida, dacă părăseşti casa la timpul oportun, e ceva ce nu ştie nimeni. Şi totuşi, dacă ai destulă 
putere, o să confirmi singur că aşa este.
 — Dar cum voi fi ghidat, don Juan?
 — Nimeni nu ştie.
 — Eu cred că don Genaro vrea să mă păcălească.
 — Atunci mai bine fii atent, a spus el Dacă Genaro te păcăleşte, e în stare s-o facă lată.
 Don Juan a râs de propria lui glumă. Nu puteam să-i ţin isonul. Frica mea de pericolul 
iminent al manevrelor lui don Genaro era prea reală.
 — Poţi să-mi dai nişte idei-cheie? am întrebat
 — Nu există aşa ceva! a spus el tăios.
 — De ce vrea să facă asta?
 — Vrea să te testeze, a replicat. Să spunem că pentru el este foarte important să ştie dacă 
poţi primi explicaţia vrăjitorilor. Dacă rezolvi problema, va deduce că ai adunat destulă putere 
personală şi eşti pregătit. Dar dacă nu reuşeşti, asta va fi pentru că n-ai destulă putere personală 
şi, în acest caz, explicaţia vrăjitorilor nu va avea sens pentru tine. Eu cred că ar trebui să-ţi arătăm 
explicaţia vrăjitorilor, indiferent că eşti sau nu eşti în stare s-o înţelegi; asta e părerea mea. 
Genaro este un luptător mai conservator; el vrea ca lucrurile să urmeze în ordinea lor firească şi 
nu ţi-o va da, până când nu eşti pregătit.
 — Dar de ce nu-mi dai tu explicaţia vrăjitorilor?
 — Pentru că Genaro este cel care te ajută.
 — Dar de ce, don Juan?
 — Genaro nu vrea să-ţi spun de ce. Nu încă.
 — Dacă aş afla explicaţia vrăjitorilor, aş fi afectat cu ceva?
 Li – Nu cred. *
 — Atunci, spune-mi te rog, don Juan.
 — Glumeşti. Genaro are idei exacte asupra acestei probleme şi noi trebuie să-1 respectăm 
şi să-i onorăm ideile.
 Mi-a făcut un gest imperativ să tac.
 După o pauză lungă şi deprimantă, am îndrăznit o întrebare:
 — Dar cum pot rezolva problema asta, don Juan?
 — Nu ştiu încă, de aceea nu pot să te sfătuiesc ce să faci. Genaro este mai eficient. EI a 
conceput problema pentru tine. Deoarece face asta pentru binele tău, este acordat doar cu tine, de 
aceea doar tu poţi alege exact
timpul când să părăseşti casa. El te va chema şi te va ghida cu ajutorul chemării sale.
 — Cum va fi chemarea lui?
 — Nu ştiu. Chemarea lui este pentru tine, nu pentru mine. El îţi va atinge direct „voinţa”. 
Cu alte cuvinte, trebuie să-ţi foloseşti „voinţa” pentru a cunoaşte chemarea lui. Genaro simte că 
trebuie să fie sigur, în acest moment, că ai acumulat destulă putere personală, pentru a fi în stare 
să-ţi transformi „voinţa” într-o unitate functio-nală.
 „Voinţa” era un alt aspect pe care don Juan îl subliniase cu mare atenţie, dar fără să-1 
clarifice. Din explicaţiile lui, înţelesesem că „voinţa” este o forţă care emană din zona regiunii 
ombilicale, printro deschidere nevăzută de sub ombilic, o deschidere pe care el o denumea 
„gaura”. „Voinţa” era se pare cultivată doar de vrăjitori. Ea le apărea practicanţilor învăluită în 
mister, iar obiectul ei le dădea capacitatea de a realiza acţiuni extraordinare.



 I-am spus lui don Juan că nu era nici o şansă ca ceva atât de vag să devină vreodată o 
celulă funcţională în viaţa mea.
 — Aici greşeşti, a răspuns. „Voinţa” se dezvoltă în luptător în pofida oricărei opoziţii a 
raţiunii.
 — Don Genaro, ca vrăjitor, nu poate cunoaşte exact dacă sunt sau nu pregătit, fără să mă 
testeze? am întrebat.
 — Bineînţeles că poate. Dar cunoaşterea aceasta n-ar fi de nici un folos, n-ar avea nici o 
consecinţă, pentru că n-are nimic de-a face cu tine. Tu eşti cel care învaţă, de aceea tu revendici 
cunoaşterea ca putere, nu Genaro. El nu se ocupă de cunoaşterea lui, ci se ocupă de cunoaşterea 
ta. Tu trebuie să afli dacă „voinţa” ta lucrează sau nu.
 Acest lucru e foarte dificil de realizat. In pofida a ceea ce ştim, eu sau Genaro, despre tine, 
tu trebuie să îţi demonstrezi ţie însuti că eşti în măsură să revendici cu” „ f noaşterea drept putere. 
Cu alte cuvinte, tu însuţi trebuie să fii convins că îţi poţi exersa „voinţa”. Dacă nu poţi realiza 
sarcina asta, atunci concluzia lui Genaro va fi că în pofida a ceea ce poate „vedea” el despre tine, 
nu eşti încă pregătit.
 Simţeam o nelinişte copleşitoare, ciudată.
 — Sunt necesare toate astea? am întrebat.
 — Este cererea lui Genaro şi trebuie să te supui, a spus el pe un ton ferm, dar prietenos.
 — Dar ce legătură e între don Genaro şi mine?
 — S-ar putea să afli asta chiar azi, a spus el şi a zâmbit.
 L-am rugat pe don Juan să mă scoată din situaţia intolerabilă în care mă găseam şi să-mi 
explice toată discuţia asta misterioasă. A râs, m-a bătut pe piept şi a făcut o glumă despre un 
halterofil mexican care avea pectoralii imenşi, dar nu putea face muncă fizică grea, deoarece avea 
spatele slab.
 — Ai grijă de muşchii aceia. Ei nu trebuie să fie doar de spectacol.
 — Muşchii mei n-au nimic de-a face cu chestia despre care discuţi, am spus eu, pe un ton 
belicos.
 — Au, a răspuns el. Corpul trebuie să fie perfect, înainte ca „voinţa” să devină o unitate 
funcţională.
 Don Juan deviase iar direcţia dialogului. Mă simţeam frustrat şi neliniştit.
 M-am sculat, m-am dus în bucătărie şi am băut puţină apă. Don Juan m-a urmat şi mi-a 
sugerat că ar trebui să practic tipul de ţipăt de animal pe care mă învăţase don Genaro să-1 imit. 
Ne-am dus într-o latură a casei; m-am
aşezat pe o grămadă de lemne şi m-am adâncit în reproducerea sunetului. Don Juan a făcut câteva 
corecţii şi mi-a dat câteva indicaţii privitoare la respiraţie; rezultatul final a fost o stare de 
relaxare fizică completă.
 Am revenit pe verandă şi ne-am aşezat iar. I-am povestit că uneori mă supăram pe mine 
că eram atât de neajutorat.
 — Nu este nici o greşeală în sentimentul de neajuto-rare, a spus el. Ne este familiar 
tuturor. Aminteşte-ţi că am petrecut o eternitate fiind nişte nou-născuţi neajutoraţi. Ţi-am spus 
deja că în acest moment eşti ca un nou-născut, care nu poate coborî singur din pătuţ, cu atât mai 
puţin să acţioneze de unul singur. Genaro te poate scoate din pătuţul tău, să spunem, ridicându-te. 
Dar un bebeluş vrea să acţioneze şi, deoarece nu poate, plânge. Nu este nimic rău în asta, dar să te 
complaci în plângeri şi proteste, asta e o altă problemă.
 Mi-a cerut să rămân relaxat; a sugerat să-i pun întrebări o vreme, până când eram într-o 
stare de spirit a mintii mai bună.
 O clipă am ezitat şi nu m-am putut decide ce să întreb.



 Don Juan a întins o rogojină şi mi-a spus să stau pe ea. Apoi a umplut o tigvă mare de 
dovleac cu apă şi a pus-o într-o sacoşă. Părea că se pregăteşte pentru o călătorie. S-a aşezat iar şi 
m-a îndemnat cu o mişcare a sprâncenelor să încep întrebările.
 L-am rugat să-mi spună mai multe despre molie.
 Mi-a aruncat o privire lungă, cercetătoare şi a chicotit.
 — Acela era un aliat. Ştii asta.
 — Dar ce este de fapt un aliat, don Juan?
 — Nu există nici un mod de a spune ce este un aliat, tot aşa cum nu există nici un mod de 
a spune ce este un copac.
 — Un copac este un organism viu, am spus.
 — Asta nu-mi spune prea mult, a răspuns el. Pot să spun şi eu că aliatul este o forţă, o 
tensiune. Ţi-am spus deja asta, dar nu explică prea multe despre aliat.
 Exact ca în cazul copacului, singurul mod de a şti ce este un aliat este doar de a-1 întâlni. 
De ani de zile m-am luptat să te pregătesc pentru importanta întâlnire cu un aliat. Poţi să nu-ţi dai 
seama de asta, dar ţi-au trebuit ani întregi de pregătire, ca să întâlneşti un copac. Ca să întâlneşti 
un aliat e acelaşi lucru. Un profesor trebuie să aducă la cunoştinţa discipolului său pe aliat încetul 
cu încetul, bucată cu bucatĂ. În cursul anilor ai adunat o mare cantitate de cunoaştere despre asta 
şi acum eşti capabil să aduni aceste noţiuni de cunoaştere într-un tot unitar, pentru a cunoaşte 
aliatul, aşa cum ai cunoscut copacul.
 — Nu am nici o idee că fac asta, don Juan.
 — Raţiunea ta nu este conştientă de asta, mai întâi pentru că ea nu poate accepta ideea 
existenţei unui aliat. Din fericire, nu raţiunea asamblează aliatul. Corpul o face. Ai perceput 
aliatul în multe feluri şi cu multe ocazii. Suma acestor bucăţi este aliatul. Nu cunosc nici un alt 
mod de a-1 descrie.
 Am spus că nu-mi puteam concepe corpul acţionând de unul singur, de parcă ar fi fost o 
entitate separată de raţiunea mea.
 — Nu este, dar noi l-am făcut să fie, a comentat. Raţiunea noastră este meschină şi se află 
întotdeauna în conflict cu corpul. Bineînţeles, ăsta e doar un mod de
vorbi, dar triumful unui om al cunoaşterii este acela că el a reuşit să reunească cele două elemente 
ale sale. Deoarece nu eşti un om al cunoaşterii, acum corpul tău face lucruri pe care raţiunea ta nu 
le înţelege. Aliatul este unul dintre aceste lucruri. Nu erai nebun şi nici nu visai, când ai perceput 
aliatul în noaptea aceea, chiar aici.
 L-am întrebat despre ideea înspăimântătoare pe care o implantaseră în mine el şi don 
Genaro, anume că aliatul era o entitate care mă aştepta la marginea unei mici văi, în munţii din 
Mexicul de Nord. Ei îmi spuseseră că, mai devreme sau mai târziu, trebuia să-mi respect 
întâlnirea cu aliatul şi să mă încaier cu el.
 I
 — Astea sunt moduri de a vorbi despre misterele pentru care nu există cuvinte. Eu şi 
Genaro am spus că la marginea acelui câmp te aşteaptă aliatul. Afirmaţia asta este adevărată, dar 
n-are înţelesul pe care i-1 dai tu. Aliatul te aşteaptă, asta e sigur, dar nu la marginea vreunui 
câmp. Este chiar aici, sau acolo, sau în orice alt loc. Aliatul te aşteaptă exact aşa cum moartea te 
aşteaptă, peste tot şi nicăieri.
 — De ce mă aşteaptă aliatul?
 — Pentru acelaşi motiv pentru care te aşteaptă şi moartea, pentru că te-ai născut. Acum nu 
există nici o posibilitate de a explica ce înseamnă astA. Întâi trebuie să simţi aliatul. Trebuie să-1 
percepi cu toată forţa lui, apoi explicaţia vrăjitorilor poate arunca lumină asupra lui. Cel puţin ai 
avut destulă putere să clarifici acest lucru, anume că aliatul este o molie.



 Cu câţiva ani în urmă, tu şi cu mine am fost în munţi şi acolo ai avut o întâlnire cu ceva. 
Atunci nu aveam nici un mod de a-ţi spune ce se întâmplă; ai văzut o umbră zburând înainte şi 
înapoi, prin faţa focului. Tu însuţi ai
spus că semăna cu o molie; deşi nu ştiai despre ce vorbeai, aveai absolută dreptate, umbra era o 
molie. Apoi, cu altă ocazie, te-a speriat ceva de moarte, după ce adormiseşi în faţa unui foc. Eu 
te-am avertizat să nu adormi, dar tu mi-ai nesocotit avertismentul; acest lucru te-a lăsat la 
îndemâna aliatului şi molia a păşit pe gâtul tău. Cum de-ai supravieţuit atunci, o să rămână mereu 
un mister pentru mine. Atunci n-ai ştiut, dar eu te-am crezut mort. Atât de serioasă a fost greşeala 
ta.
 De atunci, de câte ori ai fost în munţi sau în desert, chiar dacă n-ai observat, molia te-a 
urmărit mereu. Aşa că putem spune că pentru tine, aliatul este o molie. Dar nu pot spune că este 
cu adevărat o molie, aşa cum le cunoaştem noi. A spune că aliatul este o molie e doar un fel de a 
vorbi, un fel de a face imensitatea aceasta comprehensibilă.
 — Aliatul este şi pentru tine o molie? am întrebat.
 — Nu. Modul în care înţelegi aliatul este o problemă personală.
 Am menţionat că mă găseam în punctul de unde plecasem; nu-mi spusese de fapt ce era 
un aliat.
 — Nu e nevoie să fii confuz. Confuzia este o stare în care intri, dar din care poţi să şi ieşI. 
În acest moment nu există nici un mod de a clarifica ceva. Poate mai târziu, în cursul zilei de azi, 
vom fi în stare să discutăm problemele astea în detaliu; depinde de tine. Sau, mai exact, depinde 
de puterea ta personală.
 A refuzat să mai scoată vreun cuvânt. Am devenit obsedat de teama că nu voi reuşi să trec 
testul. Don Juan m-a luat în spatele casei şi m-a pus să stau pe rogojină, la marginea unui canal de 
irigaţie. Apa se mişca destul de lent, încât părea că stagnează. El mi-a comandat să stau liniştit, 
să-mi opresc dialogul interior şi să privesc la apă.
 A spus că descoperise, cu ani înainte, că aveam o afinitate pentru masele de apă, un 
sentiment foarte convenabil pentru eforturile în care eram implicat. Am remarcat că nu 
îndrăgeam în mod particular apa, dar nici nu-mi displăcea. El a spus că exact de aceea apa era 
folositoare pentru mine, pentru că eram indiferent faţă de eA. În condiţii de stres, apa nu mă 
putea prinde, dar nici nu mă putea respinge.
 S-a aşezat în spatele meu şi m-a sfătuit să mă liniştesc şi să nu-mi fie frică, pentru că el 
era acolo ca să mă ajute, la nevoie.
 Am avut un moment de teamă. L-am privit, aşteptând instrucţiuni mai multe. El mi-a 
întors forţat capul spre apă şi mi-a ordonat să încep. Nu aveam nici o idee despre ce voia să fac, 
aşa că m-am relaxat pur şi simplU. În timp ce priveam la apă, am prins în raza vizuală stuful de 
pe partea opusă. Inconştient, mi-am odihnit ochii nefocalizaţi pe eL Curentul uşor îl făcea să 
tremure. Apa avea culoarea pământului deşertic. Am observat că vălurelele din jurul trestiilor 
arătau ca nişte riduri, sau ca nişte fisuri pe o suprafaţă netedă. La un moment dat, trestiile au 
devenit gigantice, apa era o suprafaţă plată şi netedă, de culoare ocru, iar apoi, în câteva secunde, 
am căzut într-un somn adânc; sau poate că am intrat într-o stare perceptuală, pentru care nu am 
termen de comparaţie. Cel mai apropiat mod de a o descrie ar fi să spun că m-am culcat şi am 
avut un vis de rău augur.
 Simţeam că puteam sta în această stare un timp nedefinit, dacă aş fi vrut, dar am oprit-o în 
mod deliberat, angajându-mă într-un dialog conştient cu mine însumi. Am deschis ochii. Eram 
întins pe rogojină. Don Juan era la câţiva paşi de mine. Visul fusese atât de magnific, încât
am început să i-1 descriu. El mi-a făcut semn să tac. A arătat cu o ramură lungă spre două umbre 
alungite pe care le proiectau pe sol nişte ramuri uscate din tufişurile pustii. Vârful ramurii sale 



urmărea conturul uneia dintre umbre, de parcă ar fi trasat-o, apoi a sărit la cealaltă şi a făcut 
acelaşi lucru; umbrele aveau cam vreo treizeci de centimetri lungime şi vreo trei centimetri 
lăţime; erau depărtate una de cealaltă cam treisprezece-cincisprezece centimetri. Mişcarea ramurii 
mi-a forţat ochii să se focalizeze şi mi-am dat seama că vedeam patru umbre, cu ochii încrucişaţi; 
brusc, cele două umbre din mijloc s-au unit într-una singură şi au creat o senzaţie de 
extraordinară adâncimE. În umbra astfel formată, era o rotunjime şi un volum cumva 
inexplicabile. Era aproape ca un tub transparent, o bară rotundă, dintr-o substanţă necunoscută. 
Ştiam că ochii mei erau încrucişaţi şi, totuşi, ei păreau să fie focalizaţi pe un singur punct; 
viziunea era foarte clarĂ. Îmi puteam mişca ochii, fără ca imaginea să dispară.
 Am continuat să urmăresc, dar fără să-mi pierd controlul. Simţeam o constrângere 
curioasă să cedez şi să mă cufund în scena respectivă. Ceva din ceea ce observam părea să mă 
atragă; dar ceva din mine a ieşit la suprafaţă şi am început un dialog semiconştient; aproape 
instantaneu, am devenit conştient de împrejurimile din viaţa de zi cu zi.
 Don Juan mă urmărea. Părea contrariat. L-am întrebat dacă s-a întâmplat ceva. N-a 
răspuns. M-a ajutat să mă aşez. De-abia atunci mi-am dat seama că stăteam întins pe spate, 
privind la cer, iar don Juan se aplecase deasupra feţei mele.
 Primul meu impuls a fost să-i spun că văzusem efectiv umbrele pe sol, în timp ce priveam 
la cer, dar el şi-a pus mâna la gura mea. Am stat o vreme tăcuţi. Nu aveam nici un gând. Trăiam 
un sentiment teribil de pace şi, apoi, am simţit brusc un îndemn neînduplecat să mă ridic şi să 
intru în tufişuri, să-1 caut pe don Genaro.
 Am făcut o încercare să vorbesc cu don Juan; el şi-a ridicat bărbia şi şi-a îndoit buzele, ca 
o comandă mută să nu vorbesc. Am încercat să evaluez încurcătura în care mă aflam în mod 
raţional; totuşi, îmi plăcea atât de mult liniştea mea şi nu voiam s-o stric cu consideraţii logice.
 După o clipă de pauză, am simţit nevoia imperioasă să intru în tufişuri. Am luat-o pe 
potecă. Don Juan mergea în urma mea, de parcă eu eram conducătorul.
 Am mers cam o oră. Am reuşit să rămân fără gânduri. Apoi am ajuns la un deal. Don 
Genaro stătea acolo, aproape de vârful unui perete de stâncă. M-a salutat exuberant şi a trebuit să-
şi strige cuvintele; era cam la vreo cincisprezece metri deasupra pământului. Don Juan m-a pus să 
mă aşez şi apoi s-a aşezat şi el lângă mine.
 Don Genaro a explicat că am găsit locul unde mă aştepta el, pentru că mă ghidase un 
sunet pe care-1 produsese eL. În timp ce vorbea, mi-am dat seama că auzisem într-adevăr un 
sunet aparte, pe care-1 credeam un bâzâit în urechi; părea să fie mai degrabă ceva intern, o 
condiţie corporală, o senzaţie de sunet indeterminabil, aflat în afara zonei de evaluare şi 
interpretare conştientă.
 Am crezut că don Genaro avea un instrument mic în mâna stingă. De unde stăteam, nu-1 
puteam distinge clar. Arăta ca o liră mică de ţinut între dinţi; cu el producea un sunet uşor şi 
straniu, care era practic imperceptibil. S-a mai jucat puţin cu instrumentul, ca să-mi dea timp să
realizez pe deplin ceea ce tocmai îmi spusese. Apoi mi-a arătat mâna stângĂ. În ea nu era nimic; 
nu ţinea nici un instrument. Mi se păruse că se juca cu un instrument, din cauza felului în care-şi 
pusese mâna la gură; sunetul era produs efectiv cu buzele şi cu marginea mâinii stângi, între 
degetul cel mare şi cel arătător.
 M-am întors spre don Juan să-i explic că fusesem înşelat de mişcările lui don Genaro. El a 
făcut un gest rapid şi mi-a spus să nu vorbesc, ci să-i dau atenţie lui don Genaro. M-am întors să-
1 privesc pe acesta, dar nu mai era acolo. M-am gândit că trebuia să fi coborât. Am aşteptat 
câteva clipe ca să iasă dintr-un tufiş. Piatra pe care stătuse el avea o formă specială; era mai mult 
ca o lespede uriaşă, pe un perete mare de stâncă. Probabil că mi-am mutat privirea doar două-trei 



secunde. Dacă s-ar fi căţărat, l-aş fi observat înainte să ajungă pe vârful peretelui de stâncă, iar 
dacă ar fi coborât, l-aş fi văzut şi atunci din locul unde stăteam.
 L-am întrebat pe don Juan despre poziţia lui don Genaro. El a replicat că acesta stătea încă 
pe marginea lespezii. Atât cât puteam judeca, acolo nu era nimeni, dar don Juan a susţinut în 
continure că don Genaro stătea încă pe lespede.
 Nu părea că glumeşte. Ochii lui erau fermi şi îndârjiţi. A spus pe un ton tăios că simţurile 
mele nu erau drumul potrivit pentru a evalua ce făcea don Genaro. Mi-a ordonat să-mi opresc 
dialogul interior. M-am luptat o clipă şi am început să-mi închid ochii. Don Juan s-a aplecat spre 
mine şi m-a mişcat de umeri. Mi-a şoptit că trebuia să-mi menţin vederea pe marginea lespezii de 
piatră.
 Aveam o senzaţie de somnolenţă şi am auzit cuvintele lui don Juan de parcă ar fi venit de 
departe. M-am uitat în
mod automat spre lespede. Don Genaro era iar acolo. Asta nu mă interesa. Am remarcat 
semiconştient că respiram foarte greu, dar înainte să mă fi putut gândi la asta, don Genaro a sărit 
spre sol. Nici această acţiune nu mi-a trezit interesul. El a venit lângă mine şi m-a ajutat să mă 
ridic, ţinându-mă de mână; don Juan mă ţinea de cealaltă mână. M-au susţinut între ei. Apoi don 
Genaro m-a ajutat să merg. Mi-a şoptit în ureche ceva, ceva ce n-am înţeles, şi am simţit dintr-o 
dată că îmi trăsese corpul într-un mod ciudat; parcă m-ar fi apucat de pielea stomacului şi m-ar fi 
ridicat pe lespede, sau poate pe altă piatră. Am ştiut că pentru o clipă eram pe o stâncă. Aş fi 
putut jura că era lespedea de piatră; totuşi, imaginea era atât de efemeră, încât n-o puteam evalua 
în detaliu. Apoi am simţit ceva în mine care a şovăit şi am căzut pe spate. Am avut o senzaţie 
slabă de durere, sau poate de neplăcere fizică. Următorul lucru pe care l-am perceput a fost că 
don Juan vorbea cu mine. Nu-1 puteam înţelege. Mi-am concentrat atenţia pe buzele lui. Parcă 
eram într-un vis; încercam să rup dinăuntru o folie ca un film care mă învăluia, în timp ce don 
Juan încerca s-o rupă din afarĂ. În cele din urmă, ea s-a rupt şi cuvintele lui don Juan au devenit 
perceptibile şi înţelesul lor perfect clar. El îmi comanda să revin la suprafaţă prin propriile mele 
forţe. M-am luptat cu disperare să-mi recâştig calmul; n-am avut nici un succes. Mă întrebam 
destul de conştient de ce aveam atâtea probleme. Mă luptam să vorbesc cu mine.
 Don Juan părea conştient de dificultăţile prin care treceam. M-a îndemnat să încerc mai 
tare. Ceva prezent acolo mă oprea să mă angajez în dialogul meu interior familiar. Era ca şi cum 
o forţă ciudată mă făcea indiferent şi adormit.
 M-am luptat împotriva ei, până când am început să-mi pierd suflul. L-am auzit pe don 
Juan vorbindu-mi. Corpul meu se contorsiona involuntar, de tensiune. Simţeam că eram angajat 
şi blocat într-o luptă mortală, cu ceva care mă oprea să respir. Nu aveam nici o frică, mai degrabă 
mă stăpânea o furie incontrolabilă. Mânia mea crescuse atât de mult, încât mârâiam şi ţipam ca 
un animal. Apoi corpul meu a fost cuprins de un atac; am avut un şoc care m-a oprit instantaneu. 
Puteam să respir iar, şi apoi mi-am dat seama că don Juan îşi deşertase tigva cu apă pe gâtul meu 
şi pe stomac.
 M-a ajutat să mă aşez. Don Genaro stătea pe marginea lespezii. M-a strigat pe nume, apoi 
a sărit pe pământ. L-am văzut plutind de la o înălţime de vreo cincisprezece metri sau mai mult şi 
am simţit o senzaţie insuportabilă în jurul regiunii mele ombilicale; avusesem aceeaşi senzaţie în 
visele în care cădeam.
 Don Genaro a venit la mine şi m-a întrebat zâmbind dacă îmi plăcuse saltul său. Am 
încercat fără succes să spun ceva. Don Genaro m-a strigat iar pe nume.
 — Carliţo! Urmăreşte-mă! a spus el.
 Şi-a balansat mâinile de patru-cinci ori, de parcă şi-ar fi luat avânt şi apoi a sărit în afara 
razei mele vizuale, sau aşa am crezut eu. Sau a făcut altceva, ce nu pot să descriu. Era cam la un 



metru şi jumătate-doi, de mine şi apoi s-a evaporat, de parcă ar fi fost tras de o forţă 
incontrolabilă.
 Mă simţeam obosit şi absent. Aveam un sentiment de indiferenţă şi nu voiam să gândesc 
sau să vorbesc cu mine. Nu mi-era frică, dar eram inexplicabil de trisT. Îmi venea să plâng. Don 
Juan m-a lovit de mai multe ori în creştet cu încheieturile degetelor şi a râs, de parcă tot ce se 
întâmplase ar fi fost o glumă. Apoi mi-a cerut să vorbesc cu mine, POVESTIRI DESPRE 
PUTERE pentru că era timpul când era nevoie cu disperare de dialogul interior. L-am auzit 
ordonându-mi: „Vorbeşte! Vorbeşte!”
 Am avut un spasm involuntar în muşchii buzelor. Gura mi s-a mişcat fără a scoate vreun 
sunet. Mi l-am reaf minţit pe don Genaro mişcându-şi gura în acelaşi mod, când făcea pe clovnul, 
şi doream să fi putut spune, aşa cum spusese el: „Gura mea nu vrea să vorbească”. Am încercat să 
formulez cuvintele şi buzele mele s-au contorsionat într-un mod dureros. Don Juan părea să fie 
gata să se înece de râs. Veselia lui era contagioasă şi am râs şi eU. În cele din urmă, m-a ajutat să 
mă ridic. L-am întrebat dacă don Genaro se va întoarce. A spus că don Genaro făcuse destul 
pentru mine în ziua aceea.
 — Aproape ai reuşit, a spus don Juan.
 Stăteam lângă focul din soba de pământ. El insistase să mănânc. Nu mi-era foame şi nu 
eram obosit. Mă cuprinsese o stare de melancolie neobişnuită; mă simţeam îndepărtat de toate 
evenimentele zilei. Don Juan îmi dăduse carneţelul. Am făcut un efort suprem ca să-mi recâştig 
starea de spirit obişnuită. Am mâzgălit câteva comentariI. Încetul cu încetul, simţeam că îmi 
reveneam. Parcă se ridicase un văl; dintr-o dată, constatam că-mi revenise atitudinea familiară de 
interes şi dezorientare.
 — Bun, bun, spuse don Juan, mângâindu-mă pe cap. Ţi-am spus că adevărata artă a 
luptătorului este de a realiza un echilibru între spaimă şi mirare.
 Dispoziţia lui don Juan era neobişnuită. Părea aproape nervos, neliniştit. Părea că vrea să 
vorbească de bunăvoie. Am crezut că vrea să mă pregătească pentru explicaţia vrăjitorilor şi am 
devenit şi eu destul de neli
niştit. Ochii lui aveau o licărire ciudată, pe care o mai văzusem doar de câteva ori. După ce i-am 
spus ce gândeam despre atitudinea lui neobişnuită, a explicat că era bucuros pentru mine, că un 
luptător se poate bucura de triumfurile semenilor săi, dacă ele erau triunfuri ale spiritului. A 
adăugat că, din păcate, nu eram gata pentru explicaţia vrăjitorilor, în pofida faptului că 
rezolvasem cu succes problema lui don Genaro. Spunea că, atunci când mă stropise cu apă pe tot 
corpul, eram efectiv pe moarte şi că întreaga mea realizare fusese anihilată de incapacitatea mea 
de a para ultimul dintre atacurile lui don Genaro.
 — Puterea lui Genaro era ca un val care te-a înghiţit, a spus.
 — Don Genaro a vrut să mă rănească? am întrebat.
 — Nu, a răspuns. Genaro vrea să te ajute. Dar puterea se poate întâlni doar cu putere. El 
te testa şi tu ai cedat.
 — Dar i-am rezolvat problema, nu-i aşa?
 — Ai reuşit perfect. Atât de bine, încât Genaro a trebuit să creadă că erai capabil de o 
sarcină de luptător complet. Aproape ai reuşit. Totuşi, ceea ce te-a încurcat, de data asta, n-a fost 
faptul că te complaci.
 — Atunci, ce-a fost?
 — Eşti prea violent şi nerăbdător; în loc să te relaxezi şi să te duci cu Genaro, ai început 
să te lupţi cu el. Nu poţi câştiga împotriva lui; e prea puternic faţă de tine.
 Apoi don Juan mi-a dat câteva sfaturi şi sugestii în legătură cu relaţiile mele personale cu 
oamenii. Remarcile lui erau o urmare serioasă la ceea ce spusese don Genaro înainte. El era mai 



vorbăreţ si, fără nici o insistentă din partea mea, a început să-mi explice ceea ce avusese loc în 
timpul ultimelor vizite pe care i le făcusem.
 — După cum ştii, punctul crucial al vrăjitoriei este dialogul interior; el este cheia pentru 
tot. Când luptătorul învaţă să-1 oprească, totul devine posibil; pot fi realizate schemele cele mai 
ciudate; trecerea spre toate experienţele stranii şi supranaturale pe care le-ai avut recent s-a 
datorat faptului că ai reuşit să-ţi opreşti dialogul interior. Cu o stăpânire completă, ai perceput 
aliatul, dublura lui Genaro, visătorul şi visatul, iar astăzi aproape ai învăţat despre totalitatea eului 
tău; asta a fost fapta pe care se aştepta Genaro s-o realizezi. Toate astea au fost posibile pentru că 
ai adunat destulă putere personală. A început ultima oară când ai fost aici şi am surprins licărirea 
unei prevestiri foarte norocoase. De îndată ce-ai sosit, am auzit aliatul dând târcoale; întâi am 
auzit paşii uşori şi apoi am „văzut” molia care te privea, în timp ce coborai din maşină. Aliatul 
era nemişcat şi te urmărea. Pentru mine, asta era cea mai bună prevestire. Dacă aliatul ar fi fost 
agitat, mişcându-se împrejur, fiind nemulţumit de prezenţa ta, aşa cum a fost mereu, cursul 
evenimentelor ar fi fost diferii. De multe ori am surprins aliatul într-o stare neprietenoasă faţă de 
tine, dar de data asta prevestirea era bună şi am ştiut că aliatul avea pentru tine o porţie de 
cunoaştere. Acesta e motivul pentru care am spus că aveai întâlnire cu cunoaşterea, o întâlnire cu 
o molie, care era de multă vreme nehotărâtă. Din motive necunoscute pentru noi, aliatul a ales 
forma unei molii ca să se prezinte în fata ta.
 — Dar ai spus că aliatul este fără formă şi că poţi observa doar efectele lui, am replicat.
 — Este adevărat. Dar aliatul este o molie pentru privitorii asociaţi cu tine – eu şi Genaro. 
Pentru tine, aliatul este doar un efect, o senzaţie în corp, sau un sunet, sau
 114 CARLOS CASTANEDA boabele aurii ale cunoaşterii, Oricum, fapt este că, luând 
forma unei molii, aliatul ne spune nouă ceva, mie şi lui Genaro, ceva de mare importanţă. Moliile 
sunt cele care dau cunoaştere, sunt prietenii şi ajutoarele vrăjitorilor. Pentru că aliatul a ales să fie 
o molie, Genaro a pus atâta accent pe tine.
 În noaptea aceea, când ai întâlnit molia, aşa cum anticipasem, pentru tine a fost o 
adevărată întâlnire cu cunoaşterea. Ai învăţat chemarea moliei, ai simţit praful de aur de pe 
aripile ei, dar, mai presus de toate, în noaptea aceea ai fost conştient pentru prima dată că ai 
„văzut” şi corpul tău a învăţat că suntem fiinţe luminoase. Tu n-ai evaluat încă corect acel 
eveniment monumental din viaţa ta. Genaro ţi-a demonstrat cu o forţă şi o claritate formidabile că 
suntem un simţământ şi că ceea ce numim corpul nostru este un mănunchi de fibre luminoase 
care au o conştiinţă.
 Noaptea trecută te-ai aflat sub auspiciile bune ale aliatului. Am venit să te privesc când ai 
sosit şi am ştiut că trebuia să-1 chem pe Genaro, ca să-ţi explice misterul visătorului şi al 
visatului. Atunci ai crezut, aşa cum faci de obicei, că te păcălesc; dar Genaro nu se ascundea în 
tufişuri, aşa cum ai crezut. El a venit pentru tine, chiar dacă raţiunea ta a refuzat să creadă asta.
 Această parte a explicaţiilor sale era, într-adevăr, cel mai greu de acceptat ca atare. Nu 
puteam s-o admit. Am spus că don Genaro fusese real şi din lumea asta.
 — Tot ce-ai urmărit a fost real şi din lumea asta. Nu iexistă altă lume. Obstacolul tău era 
o insistenţă particulară din partea ta, iar această particularitate a ta nu va putea fi vindecată de 
explicaţii. Aşa că astăzi, Genaro s-a adresat direct corpului tău. O examinare atentă a ceea ce
115 ai făcut astăzi îţi va dezvălui cum a reuşit corpul tău să adune lucrurile într-o manieră demnă 
de laudă. Cumva, ai reuşit să nu te mai complaci în viziunile pe care le-ai avut la canalul de 
irigaţie. Ţi-ai păstrat un control şi o rezervă rare, aşa cum fac luptătorii; n-ai crezut nimic, dar, 
totuşi, ai acţionat eficient şi astfel ai fost capabil să urmezi chemarea lui Genaro. Practic, l-ai 
găsit fără nici un ajutor din partea mea.



 Când am ajuns la lespedea de piatră, erai îmbibat de putere şi l-ai văzut pe Genaro stând 
în picioare acolo unde au stat şi alţi vrăjitori, din motive similare. El însuşi era tot, numai putere. 
Dacă ai fi procedat cum făcuseşi mai devreme, la canalul de irigaţie, l-ai fi „văzut” aşa cum este 
cu adevărat, o fiinţă luminoasĂ. În loc de asta, te-ai înspăimântat, în special când Genaro te-a 
făcut să sari. Saltul acela în sine ar fi fost suficient ca să te transporte dincolo de graniţele tale. 
Dar n-ai avut destulă forţă şi te-ai întors în lumea raţiunii tale. Apoi, bineînţeles, ai intrat într-o 
luptă mortală cu tine însuţi. Ceva din tine, „voinţa” ta, voia să se ducă cu Genaro, în timp ce 
raţiunea ta se opunea. Dacă nu te-aş fi ajutat, acum ai fi fost mort şi îngropat în locul acela al 
puterii. Dar chiar şi cu ajutorul meu, rezultatul a fost îndoielnic pentru o clipă.
 Am rămas tăcuţi preţ de câteva minute. L-am aşteptat să vorbeascĂ. În cele din urmă, l-
am întrebat:
 — Don Genaro m-a făcut să sar pe lespedea de piatră?
 — Nu lua saltul acela în sensul în care înţelegi tu un salt, a spus eL. Încă o dată, e doar un 
fel de-a spune. Atâta timp cât tu crezi că eşti un corp solid, nu poţi concepe lucrul despre care îţi 
vorbesc.
 116  Apoi a aruncat nişte cenuşă pe jos, lângă lampă, acoperind o zonă de vreo 
patruzeci de centimetri pătraţi, şi a trasat o schemă cu degetele, o schemă care avea opt puncte 
legate între ele prin linii. Era o figură geometrică.
 Mai schiţase una similară, cu câţiva ani înainte, când a încercat să-mi explice că nu era o 
iluzie când observasem aceeaşi frunză căzând de patru ori la rând din acelaşi copac.
 Schema desenată pe cenuşă avea două epicentre: unul pe care-1 denumise „raţiunea”, 
celălalt, „voinţa”. „Raţiunea” era legată direct cu un punct căruia îi spunea „vorbire”. Prin 
„vorbire”, „raţiunea” era legată indirect cu alte trei puncte, „sentiment”, „vis” şi „vedere”. 
Celălalt epicentru, „voinţa”, era legat direct cu „sentimentul”, „visatul” şi „vederea”; şi numai 
indirect de „raţiune” şi „vorbire”.
 Am remarcat că schema era diferită de cea înregistrată de mine cu ani înainte.
 — Forma de prezentare n-are nici o importanţă. Punctele astea simbolizează o fiinţă 
umană şi pot fi reprezentate în orice mod doreşti.
 — Ele reprezintă corpul unei fiinţe umane? am întrebat.
 — Nu-i spune corp. Astea sunt opt puncte pe fibrele unei fiinţe luminoase. Un vrăjitor 
spune, după cum poţi vedea în schemă, că o fiinţă umană este, mai întâi de toate, „voinţă”, 
deoarece „voinţa” este legată direct de trei puncte: „sentiment”, „visat” şi „vedere”, apoi fiinţa 
umană este „raţiune”. Acesta este mai exact un centru mai mic decât „voinţa”, conectat doar cu 
„vorbirea”.
 — Dar celelalte două puncte ce sunt, don Juan? M-a privit şi a zâmbit.
 — Acum eşti puţin mai puternic decât erai când am vorbit prima dată despre această 
schemă. Dar încă nu eşti destul de puternic, ca să afli toate opt punctelE. Într-o zi, Genaro ţi le va 
arăta pe celelalte două.
 — Oricine are cele opt puncte, sau numai vrăjitorii?
 — Putem spune că fiecare dintre noi vine pe lume cu opt puncte. Două dintre ele, 
„raţiunea” şi „vorbirea”, sunt cunoscute de oricine. „Sentimentul” este totdeauna vag, dar cumva 
familiar. Dar numai în lumea vrăjitorilor devii complet informat asupra „visatului”, „vederii” şi 
„voinţei”. Iar în final, la marginea acestei lumi, te întâlneşti cu celelalte două. Cele opt puncte 
formează totalitatea omului.
 Mi-a arătat pe schemă că toate punctele puteau fi făcute să aibă legături indirecte.
 L-am întrebat iar despre cele două puncte misterioase care rămăseseră. El mi-a arătat că 
ele erau legate doar de „voinţă” şi că erau distanţate de „sentiment”, visat” şi „vedere” şi că erau 



şi mai departe de „vorbire” şi „raţiune”. Mi-a indicat cu degetul, ca să-mi arate că erau izolate de 
rest, dar şi între ele.
 — Aceste două puncte nu vor ceda niciodată la „vorbire” sau la „raţiune”, a spus el. Doar 
„voinţa” le poate manipula. „Raţiunea” este atât de depărtată de ele, încât nu are absolut nici un 
sens să încerci să ţi le imaginezi. Acesta este unul dintre cele mai grele lucruri de realizat; în 
definitiv, punctul forte al „raţiunii” este să motiveze totul.
 L-am întrebat dacă cele opt puncte corespundeau unor zone sau anumitor organe djntt-o 
fiinţă umană^^-i
 — Corespund, a replicat el sec? ' *
 I InV. NR. G^j|§
 Mi-a atins capul şi a spus că acesta este centrul „raţiunii” şi al „vorbirii”. Extremitatea 
sternului era centrul „sentimentului”. Zona de sub ombilic este a „voinţei”. „Visatul” era în partea 
dreaptă a coastelor. „Vederea” în partea stingă. EI a spus că uneori, unii vrăjitori au „vederea” şi 
„visatul” în partea dreaptă.
 — Unde sunt celelalte două puncte? am întrebat.
 El mi-a dat cel mai obscen răspuns şi a izbucnit în râs.
 — Eşti atât de meschin, a spus. Crezi că sunt un ţap bătrân şi adormit, nu-i asa?
 I-am explicat că întrebările mele veneau de la sine.
 — Nu încerca să te grăbeşti. O să afli la timpul cuvenit şi apoi o să fii singur, pe seama ta.
 — Vrei să spui că n-o să te mai văd, don Juan?
 — Niciodată. Eu şi Genaro vom fi atunci ce am fost întotdeauna, praf pe drum.
 Am simţit un spasm în adâncul stomacului.
 — Ce spui, don Juan?
 — Spun că toţi suntem fiinţe impenetrabile, luminoase şi nemărginite. Tu, eu şi Genaro 
suntem legaţi împreună de un scop, care nu ţine de hotărârea noastră.
 — Despre ce scop vorbeşti?
 — Învăţarea comportamentului luptătorului. Nu poţi să te laşi de asta, dar nici noi nu 
putem. Atât timp cât pregătirea ta nu este terminată, o să mă găseşti pe mine, sau pe Genaro, dar 
o dată realizată, o să zbori liber şi nimeni nu ştie unde te va duce forţa vieţii tale.
 — Ce legătură are asta cu don Genaro?
 — Subiectul ăsta nu este încă de discutat, a spus el. Astăzi, eu trebuie să urmez drumul 
trasat de Genaro, faptul că suntem fiinţe luminoase. Noi suntem fiinţe care per
cep. Suntem o conştiinţă; nu suntem obiecte; nu avem soliditate. Suntem nemărginiţi. Lumea 
obiectelor şi a solidităţii e un mod de a ne face convenabilă trecerea pe pământ. E doar o 
descriere, care ne-a fost creată ca să ne ajute. Noi, sau mai degrabă, „raţiunea” noastră, uităm că 
descrierea este doar o descriere şi, astfel, înlănţuim totalitatea noastră într-un cerc vicios, din care 
ieşim foarte rar în vieţile noastre.

De exemplu, în acest moment, tu eşti implicat în a te degaja din încrengăturile „raţiunii”. 
Pentru tine este absurd şi inimaginabil că Genaro a apărut la marginea tufişurilor, dar, totuşi, nu 
poţi nega ceea ce-ai văzut. Aşa ai perceput.
 Don Juan a chicotit. A trasat atent o altă schemă pe cenuşă şi a acoperit-o cu pălăria lui, 
înainte s-o pot copia.
 — Suntem fiinţe care percep, a continuat. Lumea pe care o percepem este, totuşi, o iluzie. 
A fost creată de o descriere care ne-a fost povestită din momentul în care ne-am născut.
 Noi, fiinţele luminoase, ne naştem cu două inele ale puterii, dar folosim doar unul ca să ne 
creăm lumea. Inelul acesta, care este prins de noi imediat ce ne naştem, este „raţiunea”, iar 
însoţitorul ei este „vorbirea”. Între cele două se inventează şi susţine lumea.



 Deci, în esenţă, lumea pe care „raţiunea” ta vrea s-o susţină este lumea creată de o 
descriere, iar legile ei sunt dogmatice şi inviolabile, iar „raţiunea” învaţă să le accepte şi să le 
apere.
 Secretul fiinţelor luminoase este că ele au un alt inel al puterii, pe care nu-1 folosesc 
niciodată, „voinţa”. Trucul vrăjitorului este acelaşi cu al unui om normal. Amândoi
au o descriere: unul, omul normal, o susţine cu „raţiunea” sa; celălalt, vrăjitorul, o susţine cu 
„voinţa” sa. Amândouă descrierile au legile lor şi legile sunt perceptibile, dar avantajul 
vrăjitorului este că „voinţa” este mult mai cuprinzătoare decât „raţiunea”.
 Ce vreau eu să-ţi spun în acest moment este că de acum încolo trebuie să te laşi să 
percepi, indiferent că descrierea e susţinută de „raţiunea” sau de „voinţa” ta. Simt că pentru tine 
acesta e singurul mod de a folosi lumea ta zilnică, ca pe o provocare şi un vehicul, pentru a 
acumula suficientă putere ca să atingi plenitudinea eului tău.
 Poate că data viitoare când o să vii, o să ai destulă putere, în orice caz, aşteaptă până când 
vei simţi, aşa cum ai simţit astăzi la canalul de irigaţie, că o voce interioară îţi spune ce să faci. 
Dacă vei veni mânat de altă inspiraţie, va fi o pierdere de timp şi un pericol pentru tine.
 Am făcut constatarea că, dacă trebuia să aştept vocea aceea interioară, nu-1 voi mai vedea 
niciodată.
 — Ai fi surprins să afli cât de bine se poate acţiona, când eşti pus la zid, a spus el.
 S-a ridicat şi a luat o grămadă de lemne de foc. A pus câteva beţe uscate pe soba de 
pământ. Flăcările au prins o strălucire gălbuie. Apoi a stins lampa şi s-a ghemuit în faţa pălăriei 
sale, care acoperea desenul pe care-1 făcuse pe cenuşă.
 Mi-a poruncit să stau calm, să-mi opresc dialogul interior şi să fixez cu ochii pălăria lui. 
M-am luptat câteva clipe, apoi am simţit o senzaţie de plutire, de cădere de pe o stâncă. Parcă nu 
mă ţinea nimic, parcă nu stăteam jos, sau parcă n-aveam deloc corp.
 Don Juan a ridicat pălăria. Sub ea se găseau spirale de cenuşă. Le-am urmărit fără să 
gândesc. Am simţit spiralele
mişcându-se. Le-am simţit în stomac. Cenuşa părea că se adună. Apoi s-a unduit şi s-a umflat şi, 
brusc, don Genaro stătea în fata mea.
 Vederea lui mi-a declanşat automat dialogul interior. Credeam că trebuia să fi adormit. 
Am început să respir scurt şi am încercat să deschid ochii, dar ochii mei erau deschişi.
 L-am auzit pe don Juan spunându-mi să mă ridic şi să mă plimb. Am sărit în picioare şi 
am rugit spre ramada. Don Juan şi don Genaro au alergat după mine. Don Juan a adus şi lampa. 
Nu-mi puteam relua respiraţia. Am încercat să mă calmez, aşa cum făcusem înainte, alergând pe 
loc, cu faţa spre vest. Mi-am ridicat braţele şi am început să respir. Don Juan a venit lângă mine 
şi a spus că mişcările se fac doar la asfinţit.
 Don Genaro a urlat că pentru mine era asfinţitul şi au început să râdă amândoi. Don 
Genaro a fugit Ia marginea tufişurilor şi apoi s-a întors la ramada, de parcă ar fi fost prins de un 
elastic imens care 1-a făcut să sară înapoi. A repetat aceleaşi mişcări de trei, sau patru ori, apoi a 
venit lângă mine. Don Juan mă fixa cu privirea chicotind ca un copil.
 Au schimbat pe furiş o privire. Don Juan i-a spus lui don Genaro cu voce tare că raţiunea 
mea era periculoasă şi că m-ar ucide dacă nu ar fi plecată.
 — În numele cerului! a exclamat don Genaro, cu voce tunătoare. Plachează-i raţiunea!
 Săreau ca nişte mingi şi râdeau ca doi copii. Don Juan m-a pus să stau sub lampă şi mi-a 
dat carneţelul.
 122  — În noaptea asta te luăm cu adevărat peste picior, a spus ef pe un ton conciliant. 
Nu-ţi fie frică. Genaro se ascundea sub pălăria mea.
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 1. Trebuie să crezi.
 Mergeam spre centru, pe Paseo de la Reforma. Eram obosit; altitudinea din Mexico City 
avea de-a face în mod sigur cu asta. Aş fi putut lua un autobuz sau un taxi, dar cumva, în pofida 
oboselii mele, voiam să mă plimb. Era duminică după-masă. Traficul era minim şi, totuşi, fumul 
eliminat de autobuzele şi camioanele diesel făceau ca străzile înguste ale centrului să arate ca 
nişte canioane pline de smog.
 Am ajuns la Zocalo şi am văzut catedrala din Mexico City, care părea să fie mai înclinată 
decât ultima dată când fusesem pe acolo. Am făcut câţiva paşi prin holurile sale enorme. Un gând 
cinic mi-a trecut prin minte.
 De acolo m-am îndreptat spre piaţa Lagunilla. Nu aveam nici ţintă sigură în cap. 
Hoinăream cu un pas vioi, fără să privesc la ceva anume. Am ajuns la standul cu monede vechi şi 
cărţi de mâna a doua.
 — Hei! Hei! Ia te uită cine-i aici! a spus cineva, bătându-mă uşor pe umăr.
 Vocea şi atingerea m-au făcut să tresar. M-am întors repede spre dreapta. Am rămas cu 
gura căscată de surpriză. Persoana care îmi vorbise era don Juan.
 — Dumnezeule, don Juan! am exclamat şi mi-a trecut un fior prin corp. Ce faci aici?
 — Ce faci aici? a răspuns el, ca un ecou.
 I-am povestit că m-am oprit în oraş pentru două zile, înainte să mă îndrept spre munţii din 
Mexicul Central, ca să-1 caut.
 — Ei bine, să spunem că am coborât din munţi, ca să te găsesc, a spus el zâmbind.
 M-a bătut de câteva ori pe umăr. Părea să fie bucuros că mă vedea. Şi-a pus mâinile în 
şolduri, şi-a umflat pieptul şi m-a întrebat dacă-mi plăcea sau nu înfăţişarea lui. De-abia atunci 
am observat că purta un costum. Impactul unei astfel de nepotriviri a fost total. Eram uluit.
 — Îţi place tacuche-ul meu? a întrebat el zâmbind. Folosise cuvântul de argou, tacuche, în 
locul cuvântului spaniol traje, pentru costum.
 — Astăzi sunt în costum, a spus el, de parcă ar fi trebuit să se explice.
 Şi apoi, arătând spre gura mea deschisă, a adăugat:
 — Închide-o! închide-o!
 Am râs absent. El a remarcat confuzia mea. Corpul lui se cutremura de râs, în timp ce se 
întorcea, ca să-1 pot vedea din toate unghiurilE. Îmbrăcămintea Iui era incredibilă. Purta un 
costum maro deschis cu dungi, pantofi maro, cămaşă albă. Şi cravată! Şi asta mă făcea să mă 
întreb dacă avea şi ciorapi, sau purta pantofii fără ei.
 Ceea ce-mi mărea nedumerirea era senzaţia înnebunitoare pe care o avusesem atunci când 
don Juan m-a bătut pe umăr şi m-am întors şi când mi s-a părut că l-am văzut în pantalonii şi 
cămaşa Iui kaki, sandalele şi pălăria lui de paie, pentru ca apoi, când el m-a făcut atent la 
îmbrăcămintea lui, unitatea completă a îmbrăcăminţii lui să se fixeze ca şi cum aş fi creat-o cu 
gândurile mele. Gura mea părea să fie zona corpului cea mai cuprinsă de sur
priză. S-a deschis involuntar. Don Juan m-a atins uşor pe bărbie, ca şi cum mă ajuta s-o închid.
 — O să-ţi faci sigur o bărbie dublă, a spus şi a râs cu izbucniri scurte.
 Apoi am devenit conştient că nu avea pălărie şi că părul lui scurt şi alb avea o cărare pe 
partea dreaptă. Arăta ca un domn mexican bătrân, un orăşean îmbrăcat impecabil.
 I-am povestit că faptul că l-am găsit acolo era atât de stupefiant pentru mine, încât trebuia 
să mă aşez. A fost foarte înţelegător şi a sugerat să mergem într-un parc apropiat.
 Am mers pe lângă câteva blocuri în tăcere completă şi am ajuns în Piaza Garibaldi, un loc 
unde muzicanţii îşi ofereau serviciile, un fel de centru de angajare a acestora.
 Eu şi don Juan ne-am amestecat cu turiştii şi spectatorii şi ne-am plimbat în jurul parcului. 
După o vreme, el s-a oprit, s-a lipit de un perete şi şi-a tras uşor pantalonii până la genunchi; 



purta şosete maro. L-am rugat să-mi explice rostul veşmintelor sale misterioase. Răspunsul Iui 
vag a fost că, în ziua aceea, el trebuia să fie pur şi simplu în costum, din motive care se vor 
limpezi mai târziu.
 Faptul că l-am găsit pe don Juan în costum era atât de neobişnuit, încât agitaţia mea era 
incontrolabilă. Nu-1 văzusem de câteva luni şi voiam mai mult ca orice pe lume sa discut cu el, 
dar cadrul era oarecum nepotrivit, iar atenţia mea era atrasă de împrejurimi. Don Juan trebuie să-
mi fi observat şi a sugerat să mergem spre La Alameda, un parc mult mai tihnit, aflat Ia câteva 
blocuri distanţă.
 Nu erau prea mulţi oameni în parc şi n-am avut probleme să găsim o bancă goală. Ne-am 
aşezat. Nervozitatea mea lăsase locul unui sentiment de tulburare. N-am îndrăznit să-1 privesc pe 
don Juan.
 A urmat o pauză lungă, deprimantă; continuând să nu-1 privesc, am spus că vocea 
interioară mă îndrumase în cele din urmă să-1 caut, că evenimentele nesigure la care fusesem 
martor la casa lui îmi afectaseră viaţa profund şi că trebuia să discut despre ele.
 El a făcut un gest de nerăbdare cu mâna şi a spus că deviza lui era să nu se gândească la 
evenimentele trecute.
 — Ceea ce este important acum este că ai pus în aplicare sugestia mea. Ţi-ai luat viaţa 
zilnică ca pe o provocare, iar dovada că ai adunat destulă putere personală este faptul indiscutabil 
că m-ai găsit fără nici o dificultate, exact acolo unde trebuia.
 — Mă îndoiesc foarte mult că pot pune credit pe asta, am spus.
 — Eu te aşteptam şi apoi ai apărut. Asta-i tot ce ştiu; este tot ce îl poate interesa pe un 
luptător.
 — Ce-o să se întâmple acum, că te-am găsit? am întrebai.
 — Un lucru este sigur, nu vom discuta problemele „raţiunii” tale; experienţele acelea 
aparţin altui timp şi altei stări. La drept vorbind, ele sunt doar nişte trepte ale unei scări 
nelimitate; să le accentuezi ar însemna să nu observi importanţa celor petrecute acum. Un luptător 
nu-şi poate permite asta.
 Aveam o dorinţă de a mă plânge aproape invincibilă. Nu că aş fi acceptat tot ce mi se 
întâmplase, dar tânjeam după înţelegere şi consolare. Don Juan părea să-mi cunoască starea şi mi-
a vorbit ca şi cum i-aş fi exprimat efectiv gândurile mele.
 — Pe drumul cunoaşterii nu poţi rezista decât ca un luptător. Un luptător nu se plânge şi 
nu regretă nimic. Viaţa lui e o provocare nesfârşită, iar provocările nu pot fi bune sau rele. 
Provocările sunt pur şi simplu provocări.
 Tonul lui era sec şi sever, dar zâmbetul era cald şi dezarmant.
 — Acum, că eşti aici, vom aştepta o prevestire, a continuat.
 — Ce fel de prevestire? am întrebat.
 — Trebuie să aflăm dacă puterea ta poate rămâne singură. Ultima dată, ea s-a epuizat în 
mod lamentabil; de data asta, circumstanţele vieţii tale personale se pare că ţi-au dat, cel puţin la 
suprafaţă, toate elementele necesare pentru a face faţă explicaţiei vrăjitorilor.
 — Există vreo şansă ca tu să-mi vorbeşti despre ea? am întrebat.
 — Depinde de puterea ta personală. Deoarece apare întotdeauna în „acţiunile” şi „non-
acţiunile” luptătorilor, puterea personală e singurul lucru care contează. Deocamdată, pot spune 
că te porţi minunat.
 După o clipă de linişte, parcă ar fi vrut să schimbe subiectul s-a ridicat şi a arătat spre 
costumul său.
 — Mi-am pus costumul pentru tine, a spus el pe un ton misterios. Costumul meu este 
provocarea mea. Priveşte cât de bine arăt în el! Cât de lejer! Eh? N-are nici un cusur.



 Don Juan arăta extraordinar de bine în costum. Singurul element de comparaţie pe care 
mi-1 sugera era felul în care arăta bunicul meu în costumul lui greu, englezesc. El îmi dădea 
totdeauna impresia că se simţea nefiresc, neobişnuit în costum. Don Juan, dimpotrivă, era atât de 
natural.
 — Crezi că pentru mine este uşor să arăt aşa în costum? a întrebat don Juan.
 N-am ştiut ce să răspund. Totuşi, am tras concluzia pentru mine, judecind după înfăţişarea 
lui şi modul în care se comporta, că pentru el era lucrul cel mai uşor din lume.
 — Să port un costum e o provocare pentru mine. O provocare la fel de dificilă ca a purta 
sandale şi poncho pentru tine. Totuşi, nu ai avut niciodată voie să priveşti asta drept o provocare. 
Cazul meu este diferit; eu sunt un indian.
 Ne-am privit. Şi-a ridicat sprâncenele într-o întrebare tăcută cerându-mi să comentez.
 — Deosebirea de bază dintre un om obişnuit şi un luptător este că luptătorul ia totul drept 
o provocare, a continuat, în timp ce omul obişnuit, ori o ia ca o bine-cuvântare, ori ca un blestem. 
Faptul că eşti astăzi aici arată că ai înclinat balanţa în favoarea comportamentului luptătorului.
 Privirea lui fixă mă făcea să mă simt foarte nervos. Am încercat să mă ridic şi să mă 
plimb, dar ei m-a pus să mă aşez.
 — O să stai aici, fără să te agiţi, până terminăm, a spus el în mod imperativ. Aştept o 
prevestire; nu putem continua discuţia fără ea, pentru că nu e de ajuns că m-ai găsit, aşa cum nu 
era destul că l-ai găsit în ziua aceea pe Genaro, în deşert. Puterea ta trebuie să se mobilizeze şi să 
ofere un indiciu.
 — Nu-mi pot da seama ce vrei, am spus.
 — Am „visat” ceva dând târcoale parcului ăsta, a răspuns el.
 — Era aliatul? am întrebat.
 — Nu. Nu era. Aşa că trebuie să stăm aici şi să aflăm ce fel de prevestire va da puterea ta.
 Apoi m-a rugat să-i fac o descriere detaliată a modului în care am respectat indicaţiile lui 
don Genaro şi ale sale privitoare la lumea mea de zi cu zi şi relaţiile mele cu oamenii. M-am 
simţit puţin jenat. El m-a liniştit cu argumentul că afacerile mele personale nu erau private, 
deoarece ele includeau o sarcină de vrăjitorie, pe care el şi don Genaro mi-o implantau. Am 
remarcat glumeţ că viaţa mea fusese ruinată din cauza acelei sarcini de vrăjitorie şi am redat 
dificultăţile mele în a face fată vieţii cotidiene.
 Am vorbit multă vreme. Don Juan a râs de povestirea mea, până când îi curgeau lacrimile 
pe obraji. Şi-a pălmuit de mai multe ori coapsele; acest gest, pe care-1 văzusem de sute de ori, era 
complet neadecvat când era făcut pe pantalonii unui costum. Eram cuprins de teamă, pe care am 
exprimat-o.
 — Costumul tău mă sperie mai mult decât tot ce ai făcut cu mine, am spus.
 — O să te obişnuieşti. Un luptător trebuie să fie fluid şi trebuie să se potrivească armonios 
cu lumea din jur, indiferent că este lumea „raţiunii” sau a „voinţei”.
 Cel mai periculos aspect al acestei potriviri apare atunci când luptătorul află că lumea nu 
este niciuna, nici cealaltă. Mi s-a spus că singurul mod de a reuşi în această armonie crucială este 
de a acţiona ca şi cum ai crede. Cu alte cuvinte, secretul unui luptător este că el crede fără 
credinţă. Dar, evident, un luptător nu poate să spună că el crede şi s-o lase aşa. Ar fi prea uşor. 
Doar să creadă ar însemna să fie scutit de la examinarea situaţiei sale. Un luptător, de câte ori 
trebuie să se implice în ceva cu credinţă, o face ca o alegere, ca o expresie a înclinaţiei sale 
interioare. Un luptător nu crede, un luptător „trebuie” să creadă.
 S-a uitat la mine câteva secunde, până când am notat ce spusese. Am rămas tăcut. Nu 
puteam spune că am înţeles diferenţa, dar nu voiam să mă angajez în controverse, sau să pun 
întrebări. Voiam să mă gândesc la ceea ce spusese, dar mintea mea a luat-o razna în timp ce 



priveam în jur. La marginea parcului, probabil la vreo douăzeci de metri, în linie directă cu banca 
pe care stăteam, era un grup de
vreo şapte oameni, inclusiv trei poliţişti în uniforme gri deschis, în jurul unui bărbat nemişcat, 
lungit pe iarbă. Acesta părea să fie beat sau, probabil, grav bolnav.
 L-am privit pe don Juan. Şi el se uita la bărbatul întins pe iarbă.
 I-am spus că, dintr-un motiv oarecare, eram imcapabil să-mi clarific ceea ce-mi spusese 
mai înainte.
 — Nu vreau să-ţi mai pun întrebări, am spus. Dar dacă nu te rog să-mi explici, nu înţeleg. 
Să nu pun întrebări este un lucru anormal pentru mine.
 — Te rog, fii normal întru totul, a spus el cu o seriozitate mimată.
 Am spus că nu înţelegeam deosebirea dintre a crede şi a trebui să crezi. Pentru mine, 
amândouă păreau a fi la fel. Să concepi că afirmaţiile ar putea fi diferite ar însemna să despici 
firul în patru.
 — Îţi aminteşti povestea pe care mi-ai spus-o odată, despre prietena ta şi pisicile ei? a 
întrebat el liniştit.
 A privit la cer şi s-a sprijinit cu putere de spătarul băncii, întinzându-şi picioarele. Şi-a pus 
mâinile sub cap şi şi-a contractat toţi muşchii corpului. Cum se întâmplase întotdeauna, oasele Iui 
au trosnit cu putere.
 Se referea la ce îi povestisem odată despre o prietenă de-a mea, care găsise doi pisoi 
aproape morţi într-un uscător, Ia o spălătorie automată. Ea i-a reanimat şi, printr-o îngrijire 
devotată şi o alimentare excelentă, i-a transformat în doi motani uriaşi, unul negru şi unul roşcat.
 Doi ani mai târziu ea şi-a vândut casa. Deoarece nu putea să ia pisicile cu ea şi n-a reuşit 
să Ie găsească un cămin, POVESTIRI DESPRE PUTERE tot ce a putut face în aceste condiţii a 
fost să-i ducă la un spital de animale şi să-i omoare prin adormire.
 Am ajutat-o să-i ia. Motanii nu mai fuseseră niciodată într-o maşină; ea a încercat să-i 
calmeze. Ei au zgâriat-o, în special cel roşcat, cel pe care-1 chema Max. Când am ajuns în sfârşit 
la spitalul de animale, ea a luat întâi motanul negru; ţinându-1 în braţe şi fără să scoată nici un 
cuvânt, a coborât din maşină. Motanul s-a jucat cu ea; o mângâia uşor cu laba, în timp ce ea 
împingea uşa de sticlă a spitalului.
 L-am privit pe Max; stătea în spate. Mişcarea capului meu trebuie să-1 fi speriat, pentru 
că s-a ascuns sub scaunul şoferului. Am dat scaunul înapoi. N-am vrut să bag mâna după el, de 
frică că o să muşte sau zgârie. Motanul stătea pe o adâncitură de pe podeaua maşinii. Părea foarte 
agitat; respiraţia lui era accelerată. M-a privit; ochii noştri s-au întâlnit şi m-a cuprins o senzaţie 
copleşitoare. Ceva îşi punea amprenta pe corpul meu, o formă de nelinişte, disperare, sau poate 
jena pentru că luam parte la ceea ce se întâmplă.
 Am simţit nevoia să-i explic lui Max că decizia era a prietenei mele şi că eu doar o 
ajutam. Motanul a continuat să mă privească, de parcă mi-ar fi înţeles cuvintele.
 M-am uitat să văd dacă venea prietena mea. O vedeam prin uşa de sticlă. Discuta cu 
recepţionerul. Corpul meu a simţit un şoc ciudat şi am deschis în mod automat portiera maşinii.
 — Fugi, Max, fugi! i-am spus motanului.
 EI a sărit din maşină, a trecut strada, cu corpul lipit de pavaj, ca o adevărată felină. Partea 
cealaltă a străzii era goală; nu erau maşini parcate, aşa că îl puteam vedea pe Max fugind. A ajuns 
la colţul unui mare bulevard şi apoi s-a strecurat într-un canal de scurgere.
 Prietena mea s-a întors. I-am spus că Max a plecat. Ea s-a urcat în maşină şi am plecat, 
fără să spunem nici un cuvânt.
 În lunile care au urmat, incidentul a devenit un simbol pentru mine. Mi s-a părut sau poate 
am văzut un clipit ciudat în ochii lui Max, când se uitase Ia mine, înainte să sară din maşină. Şi 



pentru o clipă, am crezut că acel răsfăţat nefolositor, castrat şi supraponderal a devenit un cotoi 
adevărat.
 I-am spus lui don Juan că eram convins că Max, atunci când a traversat strada şi a sărit în 
canal, avea „spiritul” lui de pisică intact şi că probabil în nici un alt moment din viaţa lui n-a fost 
atât de evidentă „pisicenia” lui. Impresia pe care incidentul a lăsat-o asupra mea a fost de neuitat.
 Am spus povestea tuturor prietenilor mei; după ce o spuneam şi o repovesteam, 
indentificarea mea cu pisica a devenit aproape plăcută.
 Mă gândeam că şi eu eram ca Max, prea indulgent, domestic în mare măsură şi totuşi nu 
puteam evita să mă gândesc că exista întotdeauna posibilitatea de a veni un moment în care 
spiritul de om să-mi cuprindă toată fiinţa exact aşa cum spiritul „pisicesc” preluase corpul umflat 
şi inutil al Iui Max.
 Lui don Juan îi plăcuse povestirea şi făcuse nişte comentarii despre ea. A spus că nu este 
atât de greu să laşi ca spiritul de om să zboare şi să preia conducerea; totuşi, să-1 susţii în starea 
aceasta este ceva ce doar un luptător poate face.
 Ce-i cu povestea cu pisicile? am întrebat.
 — Mi-ai spus că tu credeai că rişti, exact ca Max, a spus.
 — Cred asta, am răspuns.
 — Ceea ce am încercat să-ţi spun este că, fiind un luptător, nu te poţi mulţumi doar să 
crezi şi să mergi aşa înaintE. În cazul lui Max, „a trebui” să crezi înseamnă să accepţi faptul că 
fuga lui s-ar putea să fi fost un gest inutil. El ar fi putut să sară în canal şi să moară instantaneu. 
S-ar putea să se fi înecat, sau să fi murit de foame, sau să fi fost mâncat de şobolani. Un luptător 
ia în calcul toate aceste alternative şi apoi hotărăşte ce să creadă în funcţie de predilecţia sa cea 
mai intimă.
 Ca luptător, tu „trebuie” să crezi că Max a reuşit, că el nu numai că a scăpat, dar şi-a şi 
susţinut puterea. Tu „trebuie” să o crezi. Să spunem că, fără această credinţă, n-ai nimic.
 Deosebirea a devenit foarte clară. M-am gândit că alesesem într-adevăr să cred că Max a 
supravieţuit, ştiind că era handicapat de ani de trai uşor şi de răsfăţ.
 — A crede este doar o chingă, a continuat don Juan. A trebui să crezi este altceva. De 
exemplu, în cazul acesta, puterea ţi-a dat o lecţie splendidă, dar tu ai ales să foloseşti doar o parte 
din ea. Totuşi, dacă trebuie să crezi, trebuie să foloseşti întreaga întâmplare.
 — Înţeleg ce vrei să spui, am spus.
 Mintea mea era foarte clară şi m-am gândit că îi înţelegeam fără nici un efort conceptele.
 — Mă tem că tot nu înţelegi, a spus el, aproape şoptind.
 M-a fixat cu privirea. I-am susţinut-o pentru o clipă.
 — Dar cealaltă pisică? a întrebat.
 — Ah? Cealaltă pisică? am repetat involuntar.
 Uitasem de ea. Simbolul meu se rotea în jurul lui Max. Cealaltă pisică nu avea nici o 
semnificaţie pentru mine.
 — Dar are! a exclamat don Juan, când mi-am exprimat gândurile. A trebui să crezi 
înseamnă că trebuie să ţii seamă şi de cealaltă pisică. Motanul care a plecat liniştit, lingând 
mâinile care-1 duceau spre moarte. Acesta a fost motanul care s-a dus la moarte încrezător, plin 
de judecata sa pisicească.
 Crezi că tu eşti ca Max, de aceea ai uitat de celălalt motan. Nici măcar nu-i ştii numele. A 
trebui să crezi înseamnă că trebuie să iei în calcul totul si, înainte de a decide că eşti ca Max, 
trebuie să te gândeşti că ai putea fi ca celălalt motan; în loc să fugi pentru a-ţi salva viaţa şi a-ţi 
încerca norocul, te-ai duce fericit la moarte, plin de judecăţile tale.



 În cuvintele lui era o tristeţe care mă intriga, sau poate că tristeţea era în mine. A rămas 
multă vreme tăcut. Nu-mi trecuse niciodată prin minte că aş putea fi ca cealaltă pisică. Gândul 
acesta era foarte întristător pentru mine.
 O mişcare uşoară şi un zgomot înăbuşit de voci m-au scos din gândurile mele. Poliţiştii 
împrăştiau oamenii adunaţi în jurul bărbatului întins pe iarbă. Cineva îi sprijinise capul pe o 
jachetă împăturită. Omul era întins paralel cu strada. Avea faţa îndreptată spre est. De unde 
stăteam, puteam spune doar că avea ochii deschişi.
 Don Juan a oftat.
 — Ce după-masă magnifică, a spus el, privind la soare.
 — Nu-mi place Mexico City, am spus.
 — De ce?
 — Urăsc smogul.
 El a dat ritmic din cap, de parcă ar fi fost de acord cu mine.
 — Mi-ar plăcea mai degrabă să fiu sus, în munţi, cu tine, sau în deşert, am spus.
 — Dacă aş fi în locul tău, n-aş spune aşa ceva niciodată, a răspuns.
 — N-am vrut să spun nimic rău, don Juan.
 — Amândoi ştim asta. Nu contează ceea ce vrei să spui. Un luptător, sau orice alt om, nu-
şi poate dori să fie în altă parte; un luptător pentru că trăieşte prin provocări, un om obişnuit 
pentru că nu ştie unde-1 aşteaptă moartea.; Uită-te la omul acela, care zace pe iarbă. Ce crezi că 
are?
 — Ori e beat, ori e bolnav, am spus.
 — E pe moarte! a spus don Juan cu o convingere supremă. Când ne-am aşezat aici, am 
surprins sclipirea morţii sale, în timp ce-1 încercuia. De asta ţi-am spus să nu te ridici; plouă sau 
este senin, nu te poţi ridica de aici până la sfârşit. Asta este prevestirea pe care am aşteptat-o. Se 
înserează. Chiar acum, soarele se află la asfinţit. Este ora ta de putere. Priveşte! Viziunea omului 
acela este doar pentru noi.
 A arătat că, de unde stăteam, aveam o vedere perfectă asupra bărbatului întins. Un grup de 
trecători curioşi se adunase în semicerc în partea opusă nouă.
 Vederea omului, întins pe iarbă, a devenit foarte tulburătoare pentru mine. Era subţirel, 
măsliniu şi încă tânăr. Părul lui negru era scurt şi ondulat. Cămaşa era descheiată şi avea pieptul 
descoperit. Purta o jachetă de lână portocalie, găurită la coate, şi nişte pantaloni marinăreşti gri 
uzaţi. Pantofii lui, de culoare nedefinită, erau dezlegaţi. Era rigid. Nu puteam spune dacă respira
sau nu. M-am întrebat dacă era chiar pe moarte, aşa cum spusese don Juan. Sau don Juan îl 
folosea pentru a-şi expune o idee? Experienţele mele anterioare cu el îmi dădeau certitudinea că 
el reuşea să potrivească cumva totul într-o schemă misterioasă de-a lui.
 După o lungă tăcere, m-am întors spre el. Avea ochii închişi. A început să vorbească fără 
să-i deschidă.
 — Omul acela este aproape gata să moară. Totuşi, nu crezi, nu-i aşa?
 Şi-a deschis ochii şi m-a fixat o clipă. Privirea lui era atât de penetrantă, încât m-a năucit.
 — Nu. Nu cred, am răspuns.
 Aveam impresia că toată povestea era prea simplă. Venisem în parc să ne aşezăm şi, chiar 
acolo, de parcă totul ne-ar fi urmărit, era un om pe moarte.
 — Lumea se aranjează prin ea însăşi, a spus don Juan, după ce mi-a ascultat îndoielile. 
Acesta nu e un aranjament. Asta este o prevestire, o acţiune a puterii.
 Lumea susţinută de „raţiune” transformă totul într-un eveniment, pe care-1 urmărim o 
clipă, în drumul nostru spre lucruri mai importante. Tot ce putem spune despre asta este că un om 
stă întins pe iarbă în parc, probabil beat.



 Lumea susţinută de „voinţă” transformă totul într-o acţiune a puterii, pe care o putem 
„vedea”. Noi putem „vedea” moartea dând târcoale omului, vârându-şi ghearele tot mai adânc în 
fibrele sale luminoase. Putem „vedea” fibrele luminoase pierzându-şi din tensiune şi dispărând 
una câte una.
 Acestea sunt cele două posibilităţi pe care le avem noi, fiinţele luminoase. Tu te afli 
oarecum la mijloc, dorind încă să treci totul sub inventarul „raţiunii”. Şi totuşi, cum
poţi lăsa deoparte faptul că puterea ta personală a aranjat această prevestire? Am venit în parcul 
acesta, după ce m-ai găsit acolo unde te aşteptam – m-ai găsit dând aproape peste mine, fără să te 
gândeşti sau să plănuieşti, sau să-ţi foloseşti deliberat „raţiunea” – şi după ce ne-am aşezat să 
aşteptăm o prevestire, am devenit conştienţi de omul acela, fiecare dintre noi observându-1 în 
propriul să mod, tu cu „raţiunea” ta, eu cu „voinţa” mea.
 Omul acela care moare este centimetrul cub de şansă pe care puterea îl pune la dispoziţia 
luptătorului. Arta luptătorului este să fie în mod continuu fluid, pentru a-1 prinde. Eu l-am prins, 
dar tu ai reuşit?
 N-am putut răspunde. Am devenit conştient de existenţa unui abis în mine şi, pentru o 
clipă, mi-am dat seama de existenţa celor două lumi despre care vorbea el.
 — Ce prevestire desăvârşită este asta! a continuat el. Şi toată doar pentru tine. Puterea îţi 
arată că moartea este ingredientul indispensabil pentru a „trebui” să crezi. Fără conştiinţa morţii, 
totul este comun, minor. Lumea asta e un mister insondabil doar pentru că moartea ne dă târcoale. 
Puterea ţi-a arătat asta. Tot ce am făcut eu, a fost să pregătesc detaliile prevestirii, astfel încât 
direcţia ei să fie clară pentru tine; dar în potrivirea detaliilor, ţi-am arătat, de asemenea, că tot ce 
ţi-am spus astăzi este ceea ce trebuie eu să cred, pentru că asta este predilecţia spiritului meu.
 Ne-am privit o clipă în ochi.
 — Îmi amintesc un poem pe care obişnuiai să mi-1 citeşti, a spus el, mutându-şi privirea. 
Despre un om care şi-a ales să moară la Paris. Cum începe?
 Poezia era „Piatră neagră peste piatră albă”, a lui Cesar VallejO. Îi citisem şi îi recitisem 
primele două strofe de nenumărate ori lui don Juan, la cererea lui.
 Voi muri la Paris, în timp ce va ploua, într-o zi pe care mi-o amintesc deja. Voi muri la 
Paris – şi nu fug – poate toamna, într-o joi, aşa ca astăzi.
 Va fi o joi, pentru că astăzi, în joia în care scriu versurile acestea, oasele mele simt 
schimbarea, şi niciodată, pe tot drumul meu, nu m-am văzut atât de singur ca astăzi.
 Poemul a declanşat o melancolie indescriptibilă în mine.
 Don Juan a şoptit că trebuia să credem că bărbatul pe moarte avea destulă putere 
personală pentru a-şi permite să-şi aleagă străzile din Mexico City ca Ioc al morţii sale.
 — Iată-ne întorşi la povestea celor doi motani, a spus el. Trebuie să credem că Max a 
devenit conştient de ceea ce-i dădea târcoale şi, precum bărbatul care zace acolo, a avut destulă 
putere măcar să-şi aleagă locul morţii sale. Dar era şi celălalt motan, la fel cum sunt şi alţi oameni 
pe care moartea îi pândeşte în timp ce ei sunt singuri, nepregătiţi, privind la zidurile şi tavanul 
unei camere urâte şi pustii.
 Pe de altă parte, bărbatul acesta moare acolo unde a trăit toată viaţa lui, pe stradă. Garda 
lui de onoare sunt cei trei poliţişti. Şi pe măsură ce se pierde, ochii lui vor prinde o ultimă sclipire 
a luminilor de peste drum – maşinile, copacii, oamenii care trec în jur şi urechile lui vor fi 
umplute pentru ultima dată de sunetul traficului si
vocile bărbaţilor şi femeilor care trec pe drum. Aşa că vezi, fără conştiinţa morţii noastre, nu 
există putere, nu există mister.
 Am privit bărbatul acela multă vreme. Zăcea nemişcat. Poate că era mort. Dar 
neîncrederea mea nu mai conta. Don Juan avea dreptate. Nevoia de a crede că lumea este 



misterioasă şi insondabilă este expresia predilecţiei celei mai intime a luptătorului. Fără ea, el nu 
are nimic.
 I
 2. Insula tonalului.
 M-am întâlnit cu don Juan şi în ziua următoare, în acelaşi parc, pe la prânz. Ne-am aşezat 
pe o bancă; el şi-a scos haina, a împăturit-o foarte atent, dar cu un aer de degajare supremă, şi a 
pus-o pe bancă. Dezinvoltura lui era foarte studiată, dar, totuşi, foarte naturală. M-am surprins 
fixându-1 cu privirea. Părea să fie conştient de paradoxul pe care-1 prezenta în faţa mea şi a 
zâmbit. Şi-a îndreptat cravata. Era îmbrăcat cu o cămaşă cu mâneci lungi, beJ. Îi venea foarte 
bine.
 — Continuu să port costumul, deoarece vreau să-ţi spun ceva de mare importanţă, a spus, 
bătându-mă pe umăr. Ieri ai avut o reprezentaţie bună. Acum este timpul să ajungem la nişte 
conversaţii finale.
 A făcut o pauză lungă. Părea să se pregătească pentru a face nişte afirmaţii. Am avut o 
senzaţie ciudată în stomac. Presupunerea mea imediată a fost că o să-mi spună explicaţia 
vrăjitorilor. S-a sculat de două ori şi s-a plimbat înainte şi înapoi prin faţa mea, de parcă ar fi fost 
dificil să dea glas lucrului la care se gândea.
 — Hai să mergem în restaurantul de peste drum şi să mâncăm ceva, a spus în cele din 
urmă.
 Şi-a desfăcut haina si, înainte s-o îmbrace, mi-a arătat că era căptuşită în întregime.
 — Este făcută de comandă, a spus el şi a zâmbit, de parcă ar fi fost mândru de asta, de 
parcă ar fi contat.
 Trebuie să-ţi atrag atenţia asupra ei, altfel n-ai observa-o şi este foarte important să fii 
conştient de asta. Eşti conştient de toate, doar când crezi că ar trebui să fii; totuşi, condiţia unui 
luptător este să fie conştient de orice, întotdeauna.
 Costumul meu şi tot echipamentul acesta sunt importante, deoarece reprezintă condiţia 
mea în viaţă. Discuţia asta a tot fost amânată. Simt că acum este timpul s-o avem. Totuşi, trebuie 
să fie purtată în mod potrivit, sau nu va avea sens niciodată. Am vrut să-ţi dea prima idee 
costumul meu. Cred că a reuşit. Acum este timpul să discutăm, pentru că în problema acestui 
subiect nu există înţelegere completă fără discuţie.
 — Care este subiectul, don Juan?
 — Totalitatea eului, a răspuns.
 S-a ridicat brusc şi m-a condus la un restaurant al unui hotel mare, de peste drum. O 
chelneriţă cu o dispoziţie mai degrabă neprietenoasă ne-a dat o masă într-un colţ. Evident, 
locurile alese de obicei erau lângă ferestre.
 I-am spus lui don Juan că femeia îmi amintea de o altă chelneriţă, de la un restaurant din 
Arizona, în care intrasem cândva cu don Juan să mâncăm. Ea ne întrebase, înainte să ne dea 
meniul, dacă avem destui bani să plătim.
 — N-o învinovăţesc pe femeia asta, săraca, a spus don Juan, de parcă ar fi simpatizat cu 
ea. Şi ea şi cealaltă se tem de mexicani.
 A râs uşor. Doi oameni de la mesele alăturate şi-au întors capetele şi ne-au privit.
 144  Don Juan a spus că, fără să ştie, chelneriţă ne dăduse cea mai bună masă din 
restaurant, o masă unde puteam discuta şi puteam scrie în largul inimii.
 Tocmai îmi scosesem carneţelul şi îl pusesem pe masă, când chelnerul a venit brusc la 
noi. Şi el părea să fie prost dispus. S-a oprit în picioare lângă noi, cu un aer provocator.



 Don Juan a început să comande pentru el un prânz foarte elaborat. Comanda fără să se 
uite la meniu, ca şi cum l-ar fi cunoscut pe dinafară. Eram în dezavantaj; chelnerul apăruse subit 
şi eu n-avusesem timp să mă uit prin meniu, aşa că i-am spus că iau acelaşi lucru.
 Don Juan mi-a şoptit la ureche:
 — Pun pariu că nu au ce am comandat.
 Şi-a întins mâinile şi picioarele şi mi-a spus să mă relaxez şi să stau confortabil, pentru că 
prânzul va lua un timp nelimitat pentru a fi pregătit.
 — Te afli la o răscruce foarte importantă, a spus. Probabil e şi ultima şi, de asemenea, şi 
cea mat dificilă de înţeles. Unele dintre lucrurile pe care am de gând să ţi le spun astăzi, probabil 
că nu vor fi niciodată limpezi. Oricum, se presupune că ele nu pot fi limpezi. Aşa că nu te simţi 
încurcat sau descurajat. Toţi suntem nişte creaturi nătângi când intrăm în lumea vrăjitoriei, iar 
faptul că am aderat la ea nu înseamnă nicidecum că ne vom schimba. Unii dintre noi vor rămâne 
nătângi până la sfârşit.
 Mi-a plăcut când s-a inclus şi el în această categorie. Ştiam că nu o făcea din bunătate, ci 
din cauza stilului didactic.
 — Nu te frământa, dacă nu vei înţelege ceea ce am să-ţi spun, a continuat. Având în 
vedere temperamentul tău, mi-e teamă că o să te omori cu firea, încercând să înţelegi. N-o face! 
Ceea ce-ţi voi spune va fi doar pentru a-ţi arăta o direcţie.
 Am avut un sentiment brusc de nelinişte. Avertismentele lui don Juan m-au determinat să 
fac nişte speculaţii nesfârşite. El mă avertizase şi cu alte ocazii, într-o manieră foarte 
asemănătoare, şi de fiecare dată lucrul în legătură cu care mă avertizase se transformase într-o 
problemă devastatoare.
 — Când vorbeşti în felul acesta, devin foarte nervos, i-am spus.
 — Ştiu a răspuns el, calM. Încerc s-o fac în mod deliberat. Am nevoie de toată atenţia ta.
 A făcut o pauză şi m-a privit. Am râs nervos şi involuntar. Ştiam că el forţa dramatismul 
situaţiei cât de mult putea.
 — Nu-ţi spun toate astea doar pentru a obţine un efect, a spus el, de parcă mi-ar fi citit 
gândurile. Pur şi simplu îţi dau timp să te autoreglezi.
 În acel moment, chelnerul s-a oprit la masa noastră şi ne-a anunţat că nu aveau ceea ce 
comandasem. Don Juan a râs tare şi a comandat tortillas şi fasole. Chelnerul a chicotit 
dispreţuitor şi a spus că nu serveau aşa ceva şi a recomandat cotlet şi pui. Am luat nişte supă.
 Am mâncat în tăcere. Nu mi-a plăcut supa şi n-am putut s-o termin, dar don Juan a 
mâncat-o toată.
 — Mi-am pus costumul, a spus el brusc, pentru a-ţi spune ceva ce ştii deja, dar trebuie să-
ţi fie clarificat, pentru a putea fi eficient. Am aşteptat până acum, deoarece Genaro simte că 
trebuie nu numai să fii dornic de a apuca pe drumul cunoaşterii, dar şi că eforturile tale să fie 
impecabile pentru a te ridica la înălţimea acestei cunoaşteri. Ai reuşit bine până acum. Acum o 
să-ţi spun explicaţia vrăjitorilor.
 A făcut iar o pauză, şi-a frecat obrajii şi şi-a plimbat limba în gură, de parcă şi-ar fi testat 
dinţii.
 — O să-ţi vorbesc despre „tonal” şi „nagual”, a spus şi m-a privit pătrunzător.
 Asta era prima dată în asociaţia noastră când a folosit aceşti doi termenI. Îmi erau vag 
familiari, datorită antropologiei culturilor din Mexicul Central. Ştiam că „tonalul” (pronunţat toh-
na'hl) se considera a fi un fel de spirit pozitiv, de obicei un animal, pe care copilul îl obţine în 
momentul naşterii şi cu care este legat intim pe tot restul vieţii sale. „Nagualul” (pronunţat 
nah'ua'hl) era numele dat animalului în care vrăjitorii se puteau transforma la dorinţă, sau 
vrăjitorul care suferea o astfel de transformare.



 — Acesta-i „tonalul” meu, a spus don Juan, frecându-şi mâinile pe piept.
 — Costumul tău?
 — Nu. Persoana mea.
 Şi-a înlănţuit pieptul, coapsele şi coastele cu mâinile.
 — Tonalul” meu reprezintă toate astea.
 A explicat că fiecare fiinţă umană are două părţi, două entităţi separate, două duplicate, 
care devin active în momentul naşterii; una era denumită „tonal” şi cealaltă, „nagual”.
 I-am spus că antropologii cunoşteau cei doi termeni. El m-a lăsat să vorbesc, fără să mă 
întrerupă.
 — Ei bine, tot ce crezi că ştii despre ele este doar un nonsens, a spus eL. Îmi bazez 
afirmaţia pe faptul că orice îţi voi spune eu despre „tonal” şi „nagual” e imposibil să-ţi mai fi 
spus cineva înainte. Orice idiot şi-ar da seama că nu ştii nimic despre ele, deoarece pentru a fi în 
măsură să le cunoşti, ar trebui să fii un vrăjitor şi tu nu eşti. Sau ar fi trebuit să discuţi despre ele 
cu un vrăjitor şi tu n-ai făcut asta. aşa că nu lua în considerare tot ceea ce ai auzit înainte, pentru 
că este inaplicabil.
 — A fost doar un comentariu, am spus.
 Şi-a ridicat sprâncenele într-un gest comic.
 — Comentariile tale nu-şi au locul, a spus. De data asta, am nevoie de întreaga ta atenţie, 
deoarece o să te informez despre „tonal” şi „nagual”. Vrăjitorii au un interes unic şi special în 
această cunoaştere. Aş spune că „tonalul” şi „nagalul” ţin exclusiv de domeniul oamenilor 
cunoaşteriI. În cazul tău, ăsta este capacul care închide tot ce te-am învăţat eu. De aceea, am 
aşteptat până acum, ca să discutăm despre ele.
 „Tonalul” nu este un animal care păzeşte o persoană. Aş spune mai degrabă că este un 
paznic care poate fi reprezentat ca un animal. Dar nu asta e important.
 A zâmbit şi mi-a făcut cu ochiul.
 I
 — Acum folosesc chiar cuvintele tale, a spus. „Tonalul” este persoana socială.
 A râs, presupun, la vederea uimirii mele.
 — Tonalul” este chiar aşa, un protector, un paznic – un paznic care se transformă mai tot 
timpul într-un gardian.
 Am bâjbâit după carneţelul meU. Încercam să dau atenţie la ceea ce-mi spunea. A râs şi 
mi-a imitat mişcările nervoase.
 — Tonalul” este organizatorul lumii, a continuat. Probabil că cel mai bun mod de a 
descrie munca lui monumentală ar fi să spun că pe umerii lui apasă sarcina de a pune ordine în 
haosul din lume. Nu este o exagerare să susţin, aşa cum fac vrăjitorii, că tot ce cunoaştem şi 
facem noi, ca oameni, este opera „tonalului”.
 De exemplu, în acest moment, ceea ce este angajat în a încerca să înţeleagă conversaţia 
noastră este „tonalul” tău; fără el, ar fi doar sunete şi grimase şi nu ai înţelege nici un lucru din 
ceea ce spun eu.
 Aş spune atunci că „tonalul” este un paznic care apără ceva inestimabil, chiar fiinţa 
noastră. De aceea, o calitate
inerentă a „tonalului” este să fie evaziv şi gelos de faptele sale. Şi deoarece înfăptuirile sale sunt 
de departe cele mai importante părţi ale vieţilor noastre, nu este de mirare că el se transformă, 
după caz, în fiecare dintre noi, dintr-un paznic într-un gardian.
 S-a oprit şi m-a întrebat dacă-1 înţelesesem. Am dat automat din cap în mod afirmativ şi 
el mi-a zâmbit cu un aer de neîncredere.



 — Un paznic este deschis la minte şi înţelegător, a explicat. Pe de altă parte, un gardian 
este un vigilante1, îngust la minte şi mai tot timpul despotic. Drept care, spun că „tonalul” din 
fiecare dintre noi s-a transformat într-un gardian meschin şi despotic când ar trebui să fie un 
paznic deschis la minte.
 În mod clar nu-i urmăream firul explicaţiei. Am auzit şi am scris tot ce a spus şi, totuşi, 
păream să fiu blocat într-un dialog interior al meu.
 — Este foarte greu de urmărit ideea ta, am spus.
 — Dacă nu te-ai lăsa încătuşat de dialogul tău interior, n-ai avea probleme, a spus el scurt.
 Remarca lui m-a aruncat într-o lungă explicaţiE. În cele din urmă, mi-am dat seama de 
asta şi mi-am cerut scuze pentru insistenţa de a mă apăra.
 El a zâmbit şi a făcut un gest care părea să arate că atitudinea mea nu-1 deranja deloc.
 — Tonalul” este tot ce avem, a continuat. Spune-le pe nume! Toate elementele pentru 
care avem câte un cuvânt reprezintă „tonalul”. Şi deoarece „tonalul” reprezintă propriile sale 
înfăptuiri, atunci totul, evident, trebuie să cadă sub incidenţa sa.
 I-am reamintit că spusese că „tonalul” era persoana socială, un termen pe care eu însumi îl 
foloseam pentru a indica o fiinţă umană, ca rezultat al proceselor sociale. Am arătat că dacă 
„tonalul” era acest produs, nu putea fi totul, aşa cum spusese el, deoarece lumea din jurul nostru 
nu era produsul unei socializări.
 Don Juan mi-a reamintit că argumentul meu nu avea bază pentru el şi că, cu mult timp în 
urmă, îmi indicase că nu există lumea la modul general, ci doar o descriere a lumii, pe care noi 
am învăţat să o vizualizăm şi s-o luăm de bună.
 — Tonalul” reprezintă tot ce cunoaştem, a spus. Eu cred că acesta, prin el însuşi, este un 
motiv de ajuns pentru ca „tonalul” să fie o chestiune copleşitoare.
 A făcut o pauză de o clipă. Părea că aşteaptă în mod clar comentarii sau întrebări, dar nu 
aveam nimic de zis. Totuşi, m-am simţit obligat să dau glas unei întrebări şi m-am luptat să 
formulez una potrivită. Am eşuat. Simţeam că avertizările cu care deschisese conversaţia 
serviseră, probabil, la a mă reţine de la orice întrebare. Mă simţeam ciudat de amorţit. Nu mă 
puteam concentra şi nu-mi puteam aduna gândurile. De fapt, simţeam şi ştiam, fără nici o urmă 
de îndoială, că eram incapabil să gândesc şi, totuşi, ştiam asta fără să gândesc.
 Am privit la don Juan. El îmi fixa partea mediană a corpului. Şi-a ridicat ochii şi 
instantaneu mi-a revenit limpezimea minţii.
 — Tonalul” e tot ce cunoaştem, a repetat încet. Şi asta ne înclude nu numai pe noi, ca 
persoane, ci totul în lumea noastră. Se poate spune că „tonalul” este tot ce atinge ochiuL. 
Începem să-1 creştem în momentul naşterii noastrE. În clipa în care respirăm prima gură de aer, 
respirăm de asemenea şi putere pentru „tonal”. Astfel că este mai bine de spus că „tonalul” unei 
fiinţe umane este legat intim de naşterea ei. Trebuie să-ţi aminteşti acest lucru.
 Este de mare importanţă pentru a înţelege toate astea. „Tonalul” începe la naştere şi se 
sfârşeşte Ia moarte.
 Am vrut să recapituleze toate ideile pe care le expu-sese. Am ajuns să deschid gura, 
pentru a-1 întreba despre ideile principale din conversaţia noastră, dar, spre uimirea mea, n-am 
putut scoate nici un cuvânt. Trăiam o incapacitate foarte curioasă, cuvintele îmi stăteau pe buze, 
iar eu nu aveam nici un control al situaţiei.
 Am privit la don Juan, să-i spun că nu puteam vorbi. EI fixa cu privirea zona din jurul 
stomacului meu.
 Şi-a ridicat privirea şi m-a întrebat ce am simţit. Cuvintele au ţâşnit din mine de parcă aş 
fi fost desfundat. I-am spus că avusesem senzaţia de a nu fi în stare să vorbesc sau să gândesc, 
deşi gândurile mele fuseseră perfect limpezi.



 — Gândurile tale au fost perfect limpezi? a întrebat. Apoi mi-am dat seama că 
limpezimea nu se referea la gândurile mele, ci la percepţia mea asupra lumii.
 — Îmi faci ceva, don Juan? am întrebat.
 — Încerc să te conving că nu sunt necesare comentariile tale, a spus şi a râs.
 — Vrei să spui că nu doreşti să pun întrebări?
 — Nu, nU. Întreabă orice doreşti, dar nu-ţi lăsa atenţia să cutreiere.
 A trebuit să admit că fusesem distras de imensitatea subiectului.
 — Încă nu pot să înţeleg, don Juan, ce vrei să spui prin afirmaţia că „tonalul” este totul, 
am spus, după un moment de pauză.
 — Tonalul” este ceea ce formează lumea.
 — Este „tonalul” creatorul lumii? Don Juan s-a scărpinat la tâmple.
 — Că „tonalul” face lumea e doar un fel de-a spune. El nu poate crea, sau schimba nimic 
şi totuşi face lumea, pentru că funcţia lui este să judece, să revendice şi să au
tentifice. Eu spun că „tonalul” face lumea, deoarece el o vede şi o revendică conform regulilor 
„tonalului”. Într-un fel foarte ciudat, „tonalul” este un creator care nu creează nimic. Cu alte 
cuvinte, „tonalul” formează legile după care el înţelege lumea. Cu alte cuvinte, el creează lumea.
 A murmurat o melodie populară, bătând ritmul cu degetele pe tăblia mesei. Ochii lui 
străluceau; păreau că aruncă scântei. A chicotit, dând din cap.
 — Nu mă urmăreşti, a spus zâmbind.
 — Ba da. N-am probleme, am spus, dar n-am fost foarte convingător.
 — Tonalul” este o insulă, a explicat el. Cel mai bun mod de a-1 descrie este să spui că 
este asta.
 Şi-a plimbat mâna peste masă.
 — Putem spune că „tonalul” este ca această tăblie de masă. O insulă. Iar pe insula aceasta 
există tot ce avem. De fapt, insula asta este lumea. Există un „tonal” personal pentru fiecare 
dintre noi şi există unul colectiv, al tuturor în acelaşi timp, pe care-1 denumim „tonalul” timpului.
 A arătat spre rândurile de mese din restaurant.
 — Priveşte! Fiecare masă are aceeaşi configuraţie. Anumite obiecte sunt prezente pe toate 
mesele. Totuşi, ele sunt, individual, diferite una de cealaltă; unele mese sunt mai aglomerate 
decât altele; unele au mâncare diferită pe ele, deşi trebuie să admitem că toate mesele din 
restaurantul acesta sunt la fel. Acelaşi lucru se întâmplă şi cu „tonalul”. Putem spune că „tonalul” 
timpului este ceea ce ne face să semănăm, în acelaşi mod în care face ca toate mesele din 
restaurant să semene între ele. Fiecare masă luată separat este însă un caz individual, exact ca 
„tonalul” personal al fiecăruia dintre noi. Dar factorul pe care trebuie să-1 reţii este că tot ce 
cunoaştem despre noi înşine şi despre lumea noastră se află pe insula „tonalului”, înţelegi ce 
vreau să spun?
 — Dacă „tonalul” este tot ce cunoaştem despre noi şi despre lumea noastră, atunci, ce este 
„nagualul”?
 — Nagualul” este partea din noi cu care nu avem de-a face deloc.
 — Poftim?!
 — Nagualul” este partea din noi pentru care nu există descriere – nu există cuvinte, nume, 
sentimente, cunoaştere.
 — Aceasta este o contradicţie, don Juan. După opinia mea, dacă nu poate fi descris sau 
denumit, nu poate exista.
 — Este o contradicţie doar după opinia ta. Te-am avertizat, nu te zdrobi încercând să 
înţelegi asta.
 — Vrei să spui că „nagualul” este mintea?



 — Nu. Mintea este un obiect de pe masă. Mintea este o parte a „tonalului”. Să spunem că 
mintea este ardeiul iute.
 A luat o sticluţă cu ardei iute şi a pus-o în faţa mea.
 — Atunci, este „nagualul” sufletul?
 — Nu. Sufletul este de asemenea pe masă. Să spunem că sufletul este scrumiera.
 — Este format din gândurile oamenilor?
 — Nu. Gândurile sunt şi ele pe masă. Gândurile sunt ca argintăria.
 A cules o furculiţă şi a pus-o lângă ardei şi scrumieră.
 — Este un har? Raiul?
 — Nici asta. Asta, orice ar fi, este de asemenea o parte a „tonalului”. Să spunem că este 
şerveţelul.
 Am continuat să-i ofer diverse moduri de a descrie lucrul la care făcea aluzie; intelectul 
pur, psihicul, energia, forţa vitală, nemurirea, principiul vieţii. Pentru fiecare lucru pe care l-am 
denumit, el a găsit un obiect de pe
masă, ca să-i servească drept exemplu şi 1-a pus în faţa mea, până când a adunat toate obiectele 
de pe masă, sti-vuindu-le.
 Don Juan părea că se distrează imens. Chicotea şi îşi freca mâinile de fiecare dată când 
pomeneam de câte o altă posibilitate.
 — Este „nagualul” Fiinţa Supremă, Preaputernicul, Dumnezeu? am întrebat.
 — Nu. Dumnezeu este de asemenea pe masă. Să spunem că Dumnezeu este faţa de masă.
 A făcut un gest glumeţ, acela de a trage faţa de masă, pentru a o pune peste celelalte 
obiecte pe care le adunase în fata mea.
 — Vrei să spui că Dumnezeu nu există?
 — Nu. N-am spus asta. Tot ce am spus a fost că „nagualul” nu este Dumnezeu, deoarece 
Dumnezeu este un subiect al „tonalului” tău personal şi al „tonalului” timpului. „Tonalul” este, 
aşa cum am spus deja, tot ce credem noi că ar compune lumea, inclusiv Dumnezeu, evident. 
Dumnezeu nu are altă importanţă decât că este un subiect al „tonalului” timpului nostru.
 — În înţelegerea mea, don Juan, Dumnezeu este totul. Nu vorbim despre acelaşi lucru?
 — Nu. Dumnezeu este tot raportat la capacitatea ta de gândire, de aceea, practic vorbind, 
el este doar un alt subiect de pe insulă. Dumnezeu nu poate fi văzut la dorinţă, despre el se poate 
doar vorbi. Pe de altă parte, „nagualul” se află la îndemâna luptătorului. Poţi fi martor la el, dar 
nu se poate vorbi despre el.
 — Dacă „nagualul” nu este niciunul dintre lucrurile pe care le-am menţionat, am spus, 
poate că-mi poţi vorbi tu despre situarea lui. Unde este?
 Don Juan a făcut un gest de învăluire şi a indicat zona din afara graniţelor mesei. Şi-a 
plimbat palma, ca şi cum
dosul ei ar fi curăţat o suprafaţă imaginară, care trecea dincolo de suprafaţa mesei.
 — Nagualul” este acolo, a spus el. Acolo, încon-jurând insula. „Nagualul” este acolo unde 
dă târcoale puterea.
 Noi sesizăm, din momentul în care ne naştem, că există două părţi în noI. În momentul 
naşterii şi o clipă după aceea, suntem numai „nagual”. Apoi sesizăm că pentru a funcţiona, avem 
nevoie de un duplicat la ceea cc avem. „Tonalul” lipseşte şi asta ne dă încă de la început 
sentimentul de incomplet. Apoi „tonalul” începe să se dezvolte şi devine extrem de important 
pentru funcţionarea noastră, atât de important, încât acoperă strălucirea „nagualului”, îl 
copleşeşte. Din momentul în care devenim numai „tonal”, nu facem altceva decât să amplificăm 
sentimentul de incomplet, care ne însoţeşte din momentul naşterii şi care ne spune permanent că 
există o altă parte a noastră, care ne-ar putea face compleţi.



 Din momentul în care devenim numai „tonal”, începem să împerechem. Sesizăm cele 
două părţi ale noastre, dar le reprezentăm întotdeauna cu elemente ale „tonalului”. Spunem că 
cele două părţi ale noastre sunt sufletul şi corpul. Mintea noastră şi materia. Sau bunul şi răul. 
Dumnezeu şi Satana. Totuşi, nu ne dăm niciodată seama că de fapt nu facem decât să 
împerechem elemente de pe insulă, foarte asemănător cu asocierea cafelei cu ceaiul, sau pâinea 
cu tortillas, sau ardeiul cu muştaruL. Îţi spun eu, suntem nişte animale ciudate. Ne lăsăm purtaţi 
de val şi, în nebunia noastră, chiar credem că avem un simţ perfect în tot ceea ce facem.
 Don Juan s-a ridicat şi mi s-a adresat de parcă ar fi fost un orator. Şi-a îndreptat arătătorul 
spre mine şi a dai din cap.
 — Omul nu se mişcă între bine şi rău, a spus el, pe un ton retoric caraghios, luând în 
mâini recipientele cu sare şi piper. Adevărata lui pendulare se petrece între negativ şi pozitiv.
 A aruncat sarea şi piperul şi a luat un cuţit şi o furculiţa.
 — Greşeşti! Nu există mişcare, a continuat el, de parcă şi-ar fi răspuns de unul singur. 
Omul este doar mintea!
 A luat sticluţa cu sos şi a ridicat-o. Apoi a pus-o la loc.
 — După cum vezi, a spus el încet, putem înlocui cu uşurinţă sosul de chili cu mintea şi să 
ajungem să spunem: „Omul este doar un sos de chili”. Dacă am face asta, n-ar fi o nebunie mai 
mare decât nebunia deja existentă.
 — Cred că n-am pus bine întrebarea, am spus. Poate că am ajunge la o înţelegere mai 
bună, dacă aş întreba ce poţi găsi în mod concret în zona aceea din jurul insulei?
 — Nu există nici o modalitate de a răspunde la asta. Dacă aş spune „Nimic”, n-aş face 
decât să transform „nagualul” într-o parte a „tonalului”. Tot ce pot spune este că acolo, dincolo 
de insulă, poţi găsi „nagualul”.
 — Dar când îi spui „nagual”, nu-1 plasezi tot pe insulă?
 — NU. Îl denumesc doar pentru că vreau să te fac conştient de el.
 — Foarte bine! Dar faptul că am devenit conştient de el este pasul care a transformat 
„nagualul” într-un element al „tonalului” meu.
 — Mă tem că nu-nţelegi. Am denumit „tonalul” şi „nagualul” ca fiind o pereche 
adevărată. Asta-i tot ce-am făcut.
 Mi-a reamintit că odată, în timp ce încercam să-i explic de ce insistam asupra sensurilor, 
am discutat ideea că cei mici nu pot fi capabili să înţeleagă diferenţa dintre „tată” şi „mamă”, 
până când nu se dezvoltă suficient ca să
pătrundă anumite sensuri şi că, probabil, ei vor crede că deosebirea constă în faptul că „tata” 
poartă pantaloni şi „mama” poartă fustă, sau alte deosebiri care ţin de coafură, mărimea corpului 
sau obiecte de îmbrăcăminte.
 — Noi facem în mod sigur acelaşi lucru cu cele două părţi ale noastre, a spus el. Sesizăm 
că mai există o parte în noi. Dar când încercăm să clarificăm acea parte, „tonalul” preia şefia şi, 
ca director, este destul de meschin şi de gelos. El ne ameţeşte cu perfidia lui şi ne forţează să 
ascundem cea mai mică sclipire a celeilalte părţi a adevăratei perechi, „nagualul”.
 3. Ziua tonalului.
 Când părăseam restaurantul, i-am spus lui don Juan că avusese dreptate să mă avertizeze 
despre dificultatea subiectului şi că nu aveam o capacitate intelectuală adecvată pentru a ajunge la 
conceptele şi explicaţiile sale. Am sugerat că, probabil, ar trebui să mă duc la hotel şi să-mi citesc 
notiţele şi atunci înţelegerea subiectului s-ar îmbunătăţi. El a încercat să mă liniştească; a spus că 
mă îngrijorau cuvintelE. În timp ce vorbea, am simţit un tremur şi pentru o clipă, am sesizat că 
exista într-adevăr o altă zonă în mine.



 I-am spus lui don Juan că aveam nişte senzaţii inexplicabile. Afirmaţia mea i-a stârnit, se 
pare, curiozitatea. I-am spus că mai avusesem aceeaşi senzaţie şi înainte şi că părea să fie un 
lapsus momentan, un fel de întreruperi în fluxul conştiinţei mele. Ele se manifestau totdeauna 
printr-un şoc în corpul meu, urmat de o senzaţie că eram suspendat în ceva.
 Ne-am îndreptat spre periferie, mergând agale. Don Juan m-a rugat să-i relatez detaliile 
lapsusurilor mele. N-am putut să i le descriu decât ca pe nişte momente de uitare, sau că eram 
distrat, sau că nu urmăream ceea ce aş fi făcut.
 El m-a contrazis calm. A arătat că eram o persoană pretenţioasă, că aveam o memorie 
excelentă şi că eram foarte atent în acţiunile mele. La început, mă gândisem că aceste lapsusuri 
deosebite erau asociate cu oprirea dialogului interior, dar le aveam şi când vorbeam cu mine în 
mod extensiv. Păreau să izvorască dintr-o zonă independentă de tot ce cunoşteam.
 Don Juan m-a bătut pe spate. A zâmbit cu încântare.
 — În sfârşit, începi să faci nişte conexiuni reale, a spus el.
 L-am rugat să-şi explice afirmaţiile enigmatice, dar el a întrerupt brusc conversaţia şi mi-a 
făcut semn să-1 urmez într-un părculeţ, din faţa unei biserici.
 — Acesta este sfârşitul drumului nostru spre periferie, a spus şi s-a aşezat pe o bancă. 
Chiar aici avem un punct ideal pentru a urmări oamenii. Sunt unii care trec pe stradă şi alţii care 
vin la biserică. De aici putem să-i vedem pe toţi.
 A arătat spre o stradă comercială largă şi spre pavajul care ducea spre treptele bisericii. 
Banca noastră era situată Ia jumătatea distanţei dintre biserică şi stradă.
 — Aceasta este banca mea favorită, a spus el şi a mângâiat lemnul.
 Mi-a făcut cu ochiul şi a adăugat cu un zâmbet:
 — Mă place. De aceea nu stătea nimeni pe ea. Ştia că vin.
 — Banca ştia asta?
 — Nu! Nu banca. „Nagualul” meu.
 — Nagualul” are conştiinţă? Este conştient de ce se întâmplă?
 — Bineînţeles. Este conştient de toate. De aceea sunt interesat de relatarea ta. Ceea ce 
numeşti tu lapsusuri şi senzaţii este „nagualul”! Pentru a vorbi despre el, trebuie să împrumutăm 
din insula „tonalului”, de aceea este mai
159 convenabil să nu-1 explici, ci pur şi simplu să-i descrii efectele.
 Am vrut să spun altceva despre acele senzaţii deosebite, dar el m-a făcut să tac.
 — Ajunge. Astăzi nu este ziua „nagualului”, astăzi e ziua „tonalului”, a spus el. Mi-am 
pus costumul pentru că astăzi sunt în întregime „tonal”.
 M-a fixat cu privirea. Eram gata să-i spun că subiectul se dovedea mai dificil decât tot ce-
mi explicase el vreodată; a părut să anticipeze cuvintele mele.
 — Este dificil, a continuat. Ştiu. Dar ţinând seama de faptul că ăsta este capacul, ultimul 
pas pe care am vrut să te învăţ, nu este deplasat să spun că el cuprinde tot ce ţi-am spus, din ziua 
în care ne-am întâlnit.
 Am rămas tăcuţi multă vreme. Simţeam că trebuia să aştept ca el să-şi reia explicaţia, dar 
am avut un atac brusc de nelinişte şi am întrebat grăbit:
 — Nagualul” şi „tonalul” se află în noi înşine?
 El m-a privit pătrunzător.
 — Foarte dificilă întrebare, a spus. Tu însuţi ai spune că ele sunt înăuntrul nostru. Eu aş 
spune că nu sunt, dar niciunul dintre noi n-ar avea dreptate. „Tonalul” timpului tău îţi pretinde să 
susţii că tot ce are de-a face cu sentimentele şi gândurile, are loc înăuntrul nostru. Cine are 
dreptate? NimenI. Înăuntru, în afară, nu contează.



 Am ridicat o obiecţie. Am spus că atunci când a vorbit despre „tonal” şi „nagual”, a sunat 
ca şi cum ar mai exista şi o a treia parte. El a spus că „tonalul” „ne forţează” să realizăm acţiuni. 
L-am rugat să-mi spună la ce se referea când spunea că suntem forţaţi.
 Nu mi-a răspuns direct.
 — Ca să explic asta, nu este simplu. Indiferent cât de inteligente sunt punctele de 
verificare ale „tonalului”, pro
blema este că „nagualul” apare la suprafaţă. Totuşi, ieşirea la suprafaţă este, oricum, inadvertenţă. 
Marea artă a „tonalului” este să suprime orice manifestare a „nagualului” într-o asemenea 
manieră, încât, chiar dacă simpla lui prezenţă ar fi cel mai evident lucru din lume, el este de 
neobservat.
 — Pentru cine este de neobservat?
 Don Juan a chicotit, dând din cap în sus şi în jos. Am insistat să-mi răspundă.
 — Pentru „tonal”, a răspuns. Vorbesc exclusiv despre el. S-ar putea să mă învârtesc în 
cerc, dar asta nu trebuie să te surprindă sau să te enerveze. Te-am avertizat despre dificultatea de 
a înţelege ceea ce trebuie să-ţi spun. Am trecut prin toată introducerea asta, pentru că „tonalul” 
meu este conştient că se discută despre el. Cu alte cuvinte, „tonalul” meu se foloseşte pe el însuşi, 
pentru a înţelege informaţia pe care vreau ca „tonalul” tău s-o înţeleagă. Să spunem că „tonalul”, 
deoarece este foarte conştient cât îl costă să se discute despre el însuşi, a creat termenii „eu”, 
„însumi” şi alţii, ca un echilibru şi, mulţumită lor, poate vorbi altor „tonali”, sau cu el însuşi, 
despre el însuşi.
 Acum, când spun că „tonalul” ne forţează să facem ceva, nu înţeleg prin asta că există şi o 
a treia parte. Evident că el ne forţează să-i urmăm propriile analize.
 Totuşi, în anumite ocazii, sau în anumite circumstanţe speciale, ceva din „tonalul” însuşi 
devine conştient că există mai mult în noi. Este ca o voce care vine din adâncuri, vocea 
„nagualului”. Vezi, totalitatea noastră este o condiţie pe care „tonalul” nu o poate acoperi 
complet şi există momente, în special în viaţa unui luptător, când totalitatea devine vizibilĂ. În 
aceste momente, poţi bănui şi evalua ceea ce sâmtem în realitate.
 Mi-au stârnit interesul şocurile acelea pe care le-ai avut, pentru că acesta este modul în 
care „nagualul” iese la suprafaţĂ. În acele momente, „tonalul” devine conştient
161 de totalitatea eului. Este întotdeauna un şoc, pentru că acea conştiinţă întrerupe acalmia. Eu 
denumesc acea conştiinţă totalitatea fiinţei care o să moară. Ideea este că, în momentul morţii, 
celălalt membru al perechii adevărate, „nagualul”, intră complet în acţiune, iar conştiinţa şi 
memoriile şi percepţiile acumulate în coapsele şi gambele noastre, în spatele şi umerii noştri şi în 
gât, încep să se extindă şi să se dezintegreze. Precum mărgelele unui şirag nesfârşit care s-a rupt, 
ele se despart fără liantul vieţii.
 M-a privit. Ochii lui erau liniştitori. M-am simţit stânjenit şi prost.
 — Totalitatea noastră este un lucru foarte vâscos, a spus. Avem nevoie de o porţiune 
foarte mică din ea pentru a realiza cele mai complexe acţiuni ale vieţii. Totuşi, când murim, 
murim cu totalitatea noastră. Un vrăjitor îşi pune întrebarea: „Dacă murim cu totalitatea eului 
nostru, atunci de ce nu putem să şi trăim cu această totalitate?”
 Mi-a făcut un semn cu capul, să observ oamenii care treceau.
 — Ei sunt toţi „tonali”. O să-ţi individualizez dintre ei, pentru ca „tonalul” tău să-i 
evalueze, iar în evaluarea lor să se evalueze pe sine însuşi.
 Mi-a îndreptat atenţia spre două doamne în vârstă, care ieşiseră din biserică. Ele s-au oprit 
în capul scărilor o clipă şi apoi au început să coboare cu infinită grijă, odihnindu-se la fiecare pas.
 — Urmăreşte atent cele două femei, a spus el. Dar nu le privi ca persoane, sau ca nişte 
feţe care au ceva în comun cu noi; priveşte-le ca „tonali”.



 Cele două femei au ajuns la baza scărilor. Se mişcau de parcă pietrişul aspru ar fi fost 
format din bile şi ele ar fi fost gata să alunece şi să-şi piardă echilibrul. Mergeau braţ la braţ, 
sprijinindu-se una pe alta cu greutatea corpurilor lor.
 — Priveşte-le! a spus don Juan cu voce scăzută. Femeile acelea sunt cel mai bun exemplu 
al celui mai mizerabil „tonal” pe care II poţi găsi.
 Am observat că cele două femei aveau o constituţie cu oase mici, dar că erau grase. Erau 
trecute probabil de cincizeci de ani. Aveau pe feţe o privire chinuită, de parcă mersul pe treptele 
bisericii ar fi fost o sarcină care le-ar fi depăşit puterile.
 Se găseau în faţa noastră; au ezitat un moment şi apoi s-au oprit. Mai aveau de făcut un 
pas pe aleea de pietriş.
 — Aveţi grijă unde puneţi piciorul, doamnelor, a strigat don Juan, ridicându-se în mod 
teatral.
 Femeile l-au privit mirate de ieşirea lui neaşteptată.
 — Mama mea şi-a rupt coapsa dreaptă chiar acolo, zilele trecute, a adăugat el şi s-a 
repezit să le ajute.
 Ele i-au mulţumit profund şi el le-a sfătuit ca, dacă-şi pierdeau echilibrul şi cădeau, să 
rămână nemişcate pe loc, până venea ambulanţa. Tonul lui era sincer şi convingător. Femeile s-au 
închinat.
 Don Juan s-a aşezat iar. Ochii lui străluceau. Mi-a vorbit uşor.
 — Femeile acelea nu sunt atât de bătrâne şi corpurile lor nu sunt atât de slabe şi totuşi 
sunt decrepite. Totul Ia ele era lugubru – hainele, mirosul, atitudinea lor. De ce crezi că sunt asa?
 — Poate că aşa s-au născut, am răspuns.
 — Nimeni nu se naşte aşa. Noi ne transformăm în felul acesta. „Tonalul” acestor femei 
este slab şi timid.
 Am spus că astăzi va fi ziua „tonalului”; am vrut să spun că astăzi vom avea de-a face 
doar cu el în exclusivitate. Am mai spus că mi-am pus costumul exact pentru acest scop. Cu el 
am vrut să-ţi arăt că un luptător îşi tratează „tonalul” într-o manieră foarte specială. Ţi-am
arătat că şi costumul meu este făcut de comandă şi că tot ce am astăzi se potriveşte perfect. Nu 
este vanitatea mea ceea ce am vrut să-ţi arăt, ci spiritul meu de luptător, „tonalul” meu de 
luptător.
 Femeile acelea două ţi-au arătat pentru prima dată ce înseamnă „tonalul”. Viaţa poate fi la 
fel de nemiloasă şi cu tine, cum a fost şi cu ele, dacă nu eşti atent cu „tonalul” tău. Eu apar ca o 
contraidee. Dacă înţelegi corect asta, nu va trebui să mai accentuez acest lucru.
 Am fost cuprins brusc de incertitudine şi l-am rugat să-mi explice ce-ar fi trebuit să 
înţeleg.
 Probabil că am părut disperat. El a râs sănătos.
 — Priveşte la tânărul acela cu pantaloni verzi şi cămaşă roz, mi-a şoptit don Juan, arătând 
spre un tânăr cu trăsături ascuţite, cu tenul foarte închis şi foarte subţirel, care stătea chiar în fata 
noastră. Părea indecis dacă să meargă spre biserică, sau spre stradă. Şi-a ridicat de două ori mâna 
în direcţia bisericii, ca şi cum ar fi discutat cu el însuşi şi era gata să se îndrepte spre ea. Apoi s-a 
uitat spre mine, cu o expresie goală. Priveşte la modul în care e îmbrăcat, a spus don Juan în 
şoaptă. Uită-te la pantofii lui!
 Hainele tânărului erau zdrenţăroase şi sifonate, iar pantofii lui erau rupţi de tot.
 — Este evident, foarte sărac, am spus.
 — Asta este tot ce poţi spune despre el? a întrebat el.



 Am enumerat o serie de motive care ar fi putut genera prezenţa sărăcăcioasă a tânărului: 
sănătate şubredă, nenoroc, indolenţă, indiferenţă faţă de propriul aspect, sau eventualitatea de a fi 
fost proaspăt eliberat din închisoare.
 Don Juan a spus că mai degrabă speculam şi că pe el nu-1 interesau justificările în sensul 
că omul era o victimă a unor forţe de necucerit.
 — Poate că este un agent secret pregătit să arate ca un vagabond, am spus în glumă.
 Tânărul s-a îndreptat spre stradă cu un mers dezlânat.
 — Nu este făcut să arate ca un vagabond; este un vagabond, a spus don Juan. Priveşte cât 
e de slab corpul lui. Braţele şi picioarele lui sunt subţiri. De-abia se târăşte. Nimeni nu se poate 
preface că merge în felul acesta. E limpede că ceva nu e în regulă cu el, şi nu e vorba de 
circumstanţe aici. Trebuie să accentuez din nou că vreau să-1 vezi pe tânăr ca pe un „tonal”.
 — Ce înseamnă să vezi un om ca un „tonal”?
 — Presupune să încetezi să-1 judeci în sens moral, sau să-1 scuzi pe motivul că este ca o 
frunză în bătaia vântului. Cu alte cuvinte, presupune să vezi un om, fără să te gândeşti că este 
lipsit de apărare, sau de speranţă.
 Ştii foarte bine despre ce vorbesc. Poţi să-1 judeci pe acest tânăr fără să-1 condamni sau 
să-1 ierţi.
 — Bea prea mult, am spus.
 Afirmaţia mea n-a fost intenţionată. Am făcut-o fără să ştiu exact de ce. O clipă, am simţit 
că cineva stătea în spatele meu şi mi-a suflat cuvintele. Am fost îndemnat să explic că afirmaţia 
mea a fost o altă speculaţie de-a mea.
 — Nu a fost cazul de data asta, a spus don Juan. Tonul vocii tale a avut o certitudine care 
a lipsit înainte. N-ai spus: „Poate că este un beţiv”.
 M-am simţit jenat, deşi nu puteam spune exact de ce. Don Juan a râs.
 — Ai „văzut” prin om, a spus. Asta a fost „vedere”. „Vederea” este asa. Afirmaţiile sunt 
făcute cu mare cerţi
tudine şi nu ştii cum se întâmplă. Ştii că „tonalul” tânărului acela a fost străpuns, dar nu ştii de 
unde ştii.
 A trebuit să admit că avusesem chiar această impresie.
 — Ai dreptate, a spus don Juan. Nu contează cu adevărat că este tânăr, este la fel de 
decrepit ca cele două femei. Tinereţea nu este în nici un caz o barieră pentru distrugerea 
„tonalului”.
 Tu te-ai gândit că ar exista multe motive care să determine condiţia omului. Eu spun că 
este unul singur, „tonalul” lui. „Tonalul” lui nu este slab pentru că bea; este invers, el bea pentru 
că „tonalul” lui este slab. Slăbiciunea aceea îl forţează să fie aşa cum este. Dar acelaşi lucru se i > 
întâmplă cu noi toţi, într-o formă sau alta.
 — Dar nu justifici şi tu purtarea lui, spunând că „tonalul” lui este de vină? am întrebat.
 — Îţi ofer o explicaţie pe care n-ai mai întâlnit-o înainte. Nu este o justificare sau o 
condamnare. „Tonalul” tânărului este slab şi timid. şi totuşi, nu este unic. Noi toţi ne aflăm, mai 
mult sau mai puţin, în aceeaşi barcă, în acel moment, a trecut prin faţa noastră un bărbat foarte 
voinic, îndreptându-se spre biserică. Purta un costum scump de culoare gri închis, costum de om 
de afaceri, şi avea o servietă diplomat. Gulerul de la cămaşă era descheiat şi cravata slăbită. 
Transpira puternic. Avea un ten foarte deschis, ceea ce făcea ca transpiraţia să fie şi mai 
evidentă.;
 — Urmăreste-1! mi-a ordonat don Juan.
 Paşii bărbatului erau mici, dar greoi. Mersul lui avea ceva şovăitor. Nu s-a dus spre 
biserică; a înconjurat-o şi a dispărut după ea.



 — Nu este nevoie să tratezi corpul într-un mod atât de chinuitor, a spus don Juan cu o 
notă de dispreţ în glas. Dar este un fapt trist acela că noi toţi am învăţat la
perfecţie cum să ne slăbim „tonalul”. Şi eu am denumit asta a te complace.
 A pus o mână pe carneţelul meu şi nu m-a mai lăsat să scriu. Ideea lui era că atât timp cât 
scriam, eram incapabil să mă concentrez. A sugerat să mă relaxez, să-mi opresc dialogul interior 
şi să mă abandonez, să mă confund cu persoana observată.
 L-am rugat să-mi explice ce înţelegea prin a mă „confunda”. A răspuns că acest lucru nu 
poate fi explicat în nici un fel, că era o acţiune a corpului, sau pe care acesta îl resimţea când era 
pus în contact observaţional cu alte corpuri. Apoi el a clarificat problema, spunând că în trecut 
denumise acest proces „vedere” şi că el consta dintr-o tăcere interioară adevărată, urmată de o 
prelungire în afară a ceea ce aparţinea eului, o prelungire care întâlnea celălalt corp şi se cufunda 
în el, sau cu orice altceva din sfera conştiinţei persoanei respective.
 În acel moment am vrut să revin la carneţelul meu, dar el m-a oprit şi a început să aleagă 
diferite persoane din lumea care trecea.
 A indicat duzini de oameni, acoperind o gamă largă de bărbaţi, femei, copii de vârste 
diferite. Don Juan a spus că el selectase persoane al căror „tonal” era slab şi care se potriveau 
într-o anumită schemă de clasificare şi că, astfel, mă familiariza cu o varietate prestabilită de 
slăbiciuni.
 Nu mi-am amintit toţi oamenii pe care mi i-a indicat şi descris. M-am plâns că, dacă aş fi 
luat notiţe, aş fi putut cel puţin să schiţez complicaţiile schemei sale despre complacere. Dar nu a 
vrut să o repete, sau poate chiar nu şi-a mai amintit-o.
 A râs şi a spus că nu şi-o amintea, pentru că în viaţa unui vrăjitor cel care era responsabil 
de creativitate era „nagualul”.
 A privit la cer şi a spus că se însera şi că din acel moment vom schimba direcţiA. În loc de 
„tonali” slabi, vom aştepta apariţia unui „tonal potrivit”. A adăugat că doar un luptător are un 
„tonal” potrivit şi că omul obişnuit poate avea cel mult un „tonal corect”.
 După câteva minute de aşteptare, şi-a lovit coapsa şi a chicotit.
 — Uite cine vine acum, a spus, arătând spre stradă cu o mişcare a bărbiei. Parcă ar fi fost 
făcuţi să se potrivească.
 Am văzut apropiindu-se trei indieni. Erau îmbrăcaţi cu nişte poncho-uri de lână scurte, 
maro, cu pantaloni albi, care le veneau până la mijlocul gambei, bluze albe cu mâneci lungi, 
sandale murdare şi purtate şi pălării vechi de paie. Fiecare avea legată pe spate câte o legătură.
 Don Juan s-a ridicat şi s-a dus la ei. Le-a vorbit. Ei au părut surprinşi şi l-au înconjuraT. Îi 
zâmbeau. El le-a spus se pare ceva despre mine; s-au întors toţi trei şi mi-au zâmbit. Erau la vreo 
trei-patru metri depărtare; am ascultat atent, dar n-am auzit ce spuneau.
 Don Juan a băgat mâna în buzunar şi le-a dat nişte bancnote. Ei păreau să fie mulţumiţi; 
îşi mişcau nervoşi picioarele. Mi-au plăcut foarte mult. Arătau ca nişte copii. Toţi aveau dinţii 
mici şi albi şi trăsături fine, foarte plăcute. Unul dintre ei, după toate aparenţele cel mai bătrân, 
avea favoriţi. Ochii lui erau obosiţi, dar foarte buni. El şi-a scos pălăria şi s-a apropiat de bancă. 
Ceilalţi l-au urmat. M-au salutat toţi trei Ia unison. Ne-am dat mâinile. Don Juan mi-a spus să le 
dau nişte bani. Mi-au mulţumit şi după o tăcere politicoasă şi-au luat la revedere. Don Juan s-a 
aşezat iar pe bancă şi i-am urmărit dispărând în mulţime.
 I-am spus lui don Juan că, dintr-un motiv ciudat, îmi plăcuseră foarte mult.
 — Nu este atât de ciudat, a spus el. Probabil că ai simţit că „tonalul” lor este exact cum 
trebuie. Este corect, dar nu pentru timpul nostru.
 Probabil că ai simţit că erau ca nişte copii. Sunt. Şi asta e foarte tarE. Îi înţeleg mai bine 
decât tine, de aceea n-am putut să evit o undă de tristeţe. Indienii sunt ca şi câinii, nu au nimic. 



Dar asta e natura norocului lor şi n-ar trebui să mă simt trist. Bineînţeles că tristeţea mea este 
propriul meu mod de a mă complace.
 — De unde sunt, don Juan?
 — Din Sierra. Au venit aici să-şi caute norocul. Vor să devină negustori. Sunt fraţi. Le-am 
spus că şi eu vin din Sierra şi că sunt şi eu un negustor. Le-am spus că tu eşti partenerul meu. 
Banii pe care i-am dat au fost un simbol; un luptător trebuie să dea astfel de simboluri tot timpul. 
Ei aveau nevoie, fără îndoială, de bani, dar nevoia nu trebuie să constituie un motiv special pentru 
un simbol. Lucrul care trebuie visat este sentimentul. Eu personal am fost mişcat de cei trei.
 Indienii sunt învinşii timpului nostru. Căderea lor a început o dată cu spaniolii şi acum, 
sub conducerea descendenţilor lor, indienii au pierdut totul. Nu este o exagerare dacă spun că 
indienii şi-au pierdut „tonalul”.
 — Asta e o metaforă, don Juan?
 — Nu. Este un fapt. „Tonalul” este foarte vulnerabil. El nu poate rezista ia tratamentele 
dure. Din ziua în care a pus piciorul pe acest pământ, omul alb a distrus sistematic nu numai 
„tonalul” indian al timpului, dar şi „tonalul” personal al fiecărui indian. Poţi presupune cu 
uşurinţă că, pentru indianul mediu sărac, domnia omului alb a fost un adevărat iad. Şi totuşi, 
ironia constă în faptul că, pentru un alt tip de indian, ea a fost o adevărată binecuvântare.
 — Despre cine vorbeşti? Ce fel de indian este acesta?
 — Vrăjitorul. Pentru vrăjitor. Cucerirea a fost provocarea de o viaţă. Ei au fost singurii 
care nu au fost distruşi de ea, ci s-au adaptat şi au folosit-o în avantajul tor.
 — Cum a fost posibil asta, don Juan? Aveam impresia că spaniolii n-au lăsat nici o piatră 
neîntoarsă.
 — Să spunem că ei au întors toate pietrele care erau în limitele „tonalului” lor. Totuşi, în 
viaţa indienilor existau şi lucruri de neînţeles pentru omul alb; aceste lucruri el nici măcar nu le-a 
observat. Poate că a fost norocul nebun al vrăjitorilor, sau poate că i-a salvat cunoaşterea lor. 
După ce „tonalul” timpului şi „tonalul” personal al fiecărui indian au fost şterse, vrăjitorii s-au 
găsit agăţându-se de singurul lucru rămas necontestat, „nagualul”. Cu alte cuvinte, „tonalul” lor 
şi-a căutat refugiul în „nagualul” lor. Asta nu s-ar fi întâmplat dacă nu ar fi fost condiţiile 
îngrozitoare ale unui popor cucerit. Oamenii cunoaşterii de astăzi sunt produsul acelor condiţii şi 
sunt cunoscătorii supremi ai „nagualului”, de când au rămas acolo complet singuri. Acolo, omul 
alb nu s-a aventurat niciodată. De fapt, el nici măcar nu are idee că există.
 În acest moment m-am simţit obligat să intervin cu un argument. Am susţinut sincer că în 
gândirea europeană fusese descris ceea ce el denumea drept „nagual”. Am adus în discuţie 
subiectul Eului Transcendental, sau observatorul neobservat, prezent în toate gândurile noastre, şi 
în percepţii, şi în sentimente. I-am explicat lui don Juan că individul se poate percepe, sau intui 
pe el însuşi, ca un eu, prin Eul Transcendental, pentru că acesta este singurul lucru capabil de 
judecată, capabil să dezvăluie realitatea în zona conştiinţei sale.
 Don Juan era imperturbabil. A râs.
 — Dezvăluirea realităţii, a spus el, imitându-mă. Acesta este „tonalul”.
 170  Am argumentat că „tonalul” poate fi denumit Eul Empiric, aflat în fluxul 
conştiinţei sau experienţei persoanei, în timp ce Eul Transcendental poate fi găsit în spatele 
acestui flux.
 — Urmărind, presupun, a spus el în derâdere.
 — Exact. Urmărindu-se pe sine, am răspuns.
 — Te ascult vorbind. Dar nu spui nimic. „Nagualul” nu este experienţă, sau intuiţie, sau 
conştiinţă. Termenii aceia şi tot ce mai poţi spune sunt doar subiecte de pe insula „tonalului”. Pe 
de altă parte, „nagualul” este doar efect. „Tonalul” începe la naştere şi se sfârşeşte la moarte, dar 



„nagualul” nu se sfârşeşte niciodată. „Nagualul” nu are limită. Am spus că „nagualul” este acolo 
unde sălăşluiesc puterile; acesta a fost doar un mod de a face aluzie Ia el. Prin raţiunea efectului 
său, probabil că „nagualul” poate fi înţeles cel mai bine în termeni de putere. De exemplu, când 
te-ai simţit amorţit mai devreme astăzi, eu te calmam; adică, „nagualul” meu acţiona asupra ta.
 — Cum a fost posibil, don Juan?
 — N-o să crezi asta, dar nimeni nu ştie cum. Tot ce stiu este că am dorit ca atenţia ta să 
fie întreagă, neîmpărţită, şi apoi „nagualul” meu a lucrat asupra ta. Ştiu acestea, deoarece pot fi 
martor la efectele lui, dar nu ştiu cum lucrează.
 A rămas tăcut o vreme. Voiam să păstrez acelaşi subiect. Am încercat să pun o întrebare; 
el m-a redus la tăcere.
 — Poţi spune că „nagualul” este cel care creează, a spus el în final şi m-a privit 
pătrunzător. „Nagualul” este singura parte din noi care poate crea.
 A rămas tăcut, privindu-mă. Simţeam că mă împingea în mod clar într-o zonă pe care 
doream s-o elucideze mai mult. El spusese că „tonalul” nu a creat nimic, ci doar că a fost martor 
şi că a luat cunoştinţă. L-am întrebat cum
explica el faptul că noi construim maşini şi structuri superbe.
 — Asta nu este creativitate, a spus el. Asta este doar modelare. Noi putem modela orice 
cu mâinile noastre, personal, sau în legătură cu mâinile altor „tonali”. Un grup de „tonali” poate 
modela orice, structuri superbe, aşa cum ai spus.
 — Dar atunci, ce este creativitatea, don Juan?
 El m-a fixat cu privirea, îngustându-şi ochii. A chicotit uşor, şi-a ridicat mâna dreaptă 
deasupra capului şi a întors încheietura cu o tresărire scurtă, de parcă ar fi fost un miner de uşă.
 — Creativitatea este asta, a spus el şi a adus mâna cu palma căuş la nivelul ochilor mei.
 Mi-a trebuit un timp incredibil de lung pentru a-mi focaliza ochii pe mâna lui. Simţeam că 
o membrană transparentă îmi ţinea tot corpul într-o poziţie fixă şi că trebuia s-o rup pentru a-mi 
plasa privirea asupra mâinii lui.
 M-am luptat până când mi-au intrat în ochi picături de transpiraţiE. În final am auzit, sau 
am simţit un pocnet şi ochii şi capul mi s-au eliberat.
 În palma lui dreaptă se găsea cea mai curioasă rozătoare pe care o văzusem vreodată. 
Arăta ca o veveriţă cu coada stufoasă. Totuşi, coada semăna mai mult ca cea a unui spinos. Avea 
ghimpi ţepeni.
 — Atinge-o! a spus încet don Juan.
 L-am ascultat automat şi mi-am plimbat degetul pe spatele ei moale. Don Juan şi-a adus 
mâna mai aproape de ochii mei şi atunci am observat ceva care mi-a provocat un spasm nervos. 
Veveriţa avea ochelari şi dinţi mari.
 — Arată ca un japonez, am spus şi am început să râd isteric.
 Apoi rozătoarea a început să crească în palma lui don Juan. Şi în timp ce ochii mei erau 
încă umezi de lacrimi de râs, rozătoarea a devenit atât de mare, încât a dispărut. Pur şi simplu, a 
ieşit din raza mea vizuală. S-a întâmplat atât de rapid, încât m-a prins în mijlocul unui spasm de 
râs. Când am privit iar, sau când mi-am şters ochii şi i-am focalizat cum trebuie, priveam la don 
Juan. El stătea pe bancă, iar eu, în picioare în faţa lui, deşi nu-mi aminteam să mă fi ridicat.
 Pentru o clipă, surescitarea mea a devenit incontrolabilă. Don Juan s-a ridicat calm, m-a 
forţat să mă aşez, mi-a proptit bărbia între bicepsul şi antebraţul mâinii sale stângi şi m-a lovit în 
creştetul capului cu încheieturile degetelor de la mâna dreaptă. Efectul a fost ca şocul unui curent 
electric. M-a calmat imediat.
 Erau atâtea lucruri despre care voiam să-1 întreb. Dar cuvintele mele nu-şi puteau face 
drum printre atâtea gânduri. Apoi am devenit foarte conştient că-mi pierdusem controlul asupra 



vocii mele. Totuşi n-am vrut să mă lupt să vorbesc şi m-am lipit de bancă. Don Juan mi-a spus pe 
un ton energic că trebuia să mă adun şi să nu mă mai răsfăţ. Mă simţeam puţin ameţit. El mi-a 
ordonat imperativ să mă apuc de scris şi mi-a înmânat creionul şi carneţelul, după ce le-a cules de 
sub bancă.
 Am făcut un efort suprem să spun ceva şi am avut iar senzaţia limpede că mă învăluia o 
membrană. Am pufăit şi am mârâit o clipă, în timp ce don Juan râdea, până când am auzit sau am 
simţit un alt pocnet.
 Am început să scriu imediat. Don Juan vorbea de parcă mi-ar fi dictat.
 — Una dintre acţiunile unui luptător este să nu lase niciodată ca ceva să-1 afecteze, a spus 
el. Astfel, un luptător poate să vadă chiar pe dracul însuşi, dar el nu va
lăsa pe nimeni să-şi dea seama de asta. Capacitatea de control a unui luptător trebuie să fie 
impecabilă.
 A aşteptat până când am terminat de scris şi apoi m-a întrebat râzând:
 — Ai înţeles toate astea?
 I-am propus să mergem la un restaurant să luăm masa. Mi-era foame. El a spus că trebuia 
să stăm până când va apare un „tonal potrivit”. A adăugat pe un ton serios că dacă „tonalul 
potrivit” nu va apărea în ziua aceea, va trebui să rămânem pe bancă până când va binevoi să 
apară.
 — Ce este un „tonal potrivit”? am întrebat.
 — Un „tonal” care e perfect, armonios şi echilibrat. Tu va trebui să afli unul astăzi, sau 
mai exact, puterea ta trebuie să ne aducă unul.
 — Dar cum pot să-1 deosebesc de alţi „tonali”?
 — Nu te preocupa de asta. O să ţi-1 arăt eu.
 — Cum arată, don Juan?
 — Greu de spus. Depinde de tine. Acesta este un spectacol pentru tine; de aceea, tu 
stabileşti condiţiile singur.
 — Cum?
 — Nu ştiu asta. Puterea ta, „nagualul” tău va face asta. Există, în general, două părţi în 
fiecare „tonal”. Una este partea externă, hotarul, suprafaţa insulei. Aceasta este partea legată de 
acţiune, partea aspră. Cealaltă parte, este decizia şi judecata, „tonalul” intern, mai moale, mai 
delicat şi mai complex. „Tonalul potrivit” este un „tonal” în care cele două nivele sunt în 
echilibru şi armonie perfectă.
 Don Juan s-a oprit din vorbă. Era deja destul de întuneric şi luam notiţe cu greutate. El 
mi-a spus să mă întind şi să mă relaxez. A continuat spunând că fusese o zi destul de extenuantă, 
dar foarte prolifică şi că era sigur că „tonalul potrivit” va apărea.
 Au trecut duzine întregi de oameni. Am stat într-o tăcere relaxată zece-cincisprezece 
minute. Apoi don Juan s-a ridicat brusc.
 — La naiba, ai făcut-o! Uite cine vine aici. O fată!
 A indicat cu o mişcare a capului spre o tânără care traversa parcul şi se apropia de banca 
noastră. Don Juan a spus că tânăra era „tonalul potrivit” şi că, dacă se va opri să vorbească cu 
vreunul dintre noi, ar fi o prevestire extraordinară şi ar trebui să facem orice ne-ar cere.
 Nu puteam distinge clar trăsăturile tinerei femei, deşi era destulă lumină. Ea s-a apropiat 
la vreo doi paşi, dar a trecut fără să ne privească. Don Juan mi-a poruncit în şoaptă să mă ridic şi 
să mă duc să vorbesc cu ea.
 Am alergat după ea şi i-am cerut indicaţii. Am ajuns foarte aproape de ea. Era tânără, 
probabil în jur de douăzeci şi cinci de ani, de înălţime medie, foarte atrăgătoare şi bine îmbrăcată. 



Ochii ei erau limpezi şi liniştiţi. Mi-a zâmbit când mi-a vorbit. Era ceva atrăgător în ea. Mi-a 
plăcut foarte mult, aşa cum îmi plăcuseră şi cei trei indieni.
 M-am întors la bancă şi m-am aşezat.
 — Este o luptătoare? am întrebat.
 — Nu chiar, a spus don Juan. Puterea ta nu este atât de bună încât să aducă un luptător. 
Dar ea este exact un „tonal corect”. Unul care s-ar putea transforma într-un „tonal potrivit”. 
Luptătorii apar din acest lot.
 Afirmaţiile lui mi-au stimulat curiozitatea. L-am întrebat dacă femeile puteau fi luptători. 
El m-a privit, uimit întrucâtva de întrebare.
 — Bineînţeles că pot fi, a răspuns, şi sunt chiar mai bine dotate decât bărbaţii, pentru 
drumul cunoaşterii. Dar bărbaţii sunt un pic mai mobili. Totuşi, aş spune că, una peste alta, 
femeile au un uşor avantaj.
 I-am spus că mă uimea faptul că el nu discutase despre femei în legătură cu cunoaşterea 
lui.
 — Eşti un bărbat, a răspuns, de aceea eu folosesc genul masculin, când vorbesc cu tine. 
Asta-i tot. Restul este la fel.
 Am vrut să-1 întreb mai departe, dar el a făcut un semn pentru a închide subiectul. A 
privit în sus. Cerul era aproape negru. Totuşi erau unele zone unde norii aveau o uşoară nuanţă 
portocalie.
 — Sfârşitul zilei este cel mai bun timp al tău, a spus don Juan. Apariţia acelei tinere chiar 
la sfârşitul zilei este o prevestire. Discutam despre „tonal”, de aceea este o prevestire despre 
„tonalul” tău.
 — Ce înseamnă prevestirea, don Juan?
 — Înseamnă că ţi-a mai rămas foarte puţin timp pentru a-ţi aranja problemele. Orice 
aranjamente ai prevăzut, trebuie să fie viabile, pentru că nu mai ai timp să faci altele. 
Aranjamentele tale trebuie să funcţioneze acum, sau altfel nu sunt deloc aranjamentE. Îţi sugerez 
ca, atunci când te întorci acasă, să-ţi verifici liniile şi să te asiguri că sunt puternice. O să ai 
nevoie de ele.
 — Ce o să se întâmple cu mine, don Juan?
 — Cu ani în urmă ai cerut putere. Ai urmat cu încredere greutăţile învăţăturii, fără să te 
agiţi, sau să te grăbeşti. Acum eşti la marginea zilei.
 — Ce înseamnă asta?
 — Pentru un „tonal potrivit”, totul de pe insulă este o provocare. Un alt mod de a spune 
asta este că, pentru un luptător, totul în lume este o provocare. Bineînţeles, cea mai mare 
provocare dintre toate este cererea lui de putere. Dar puterea vine de la „nagual” şi când un 
luptător se află la marginea zilei, înseamnă că se apropie ora „nagualului”, ora de putere a 
luptătorului.
 — Tot nu înţeleg sensul acestor lucruri, don JuaN. Înseamnă că o să mor în curând?
 — Dacă eşti prost, o să mori, a replicat scurT. Într-o exprimare mai lejeră, înseamnă că 
eşti gata să faci pe tine. Ai cerut odată putere şi cererea aceea este ireversibilă. Nu voi spune că 
eşti gata să-ţi îndeplineşti destinul, deoarece nu există destin. Atunci, singurul lucru pe care-1 poţi 
spune este că eşti gata să-ţi desăvârşeşti puterea. Prevestirea a fost clară. Tânără aceea a venit la 
tine la marginea zilei. Ţi-a mai rămas puţin timp şi deloc pentru prostii. O stare minunată. Aş 
spune că tot ce este mai bun în noi apare când suntem puşi la zid, când simţim sabia atârnând 
deasupra capului. Personal, n-aş fi reuşit în alt mod.
 4. Contractarea tonalului.



 Miercuri dimineaţa am părăsit hotelul pe la ora zece fără un sfert. Am mers încet lăsându-
mi cincisprezece minute ca să ajung la locul de întâlnire cu don Juan. El alesese un colţ de pe 
Paseo de la Reforma, la cinci sau şase blocuri depărtare, în faţa unui birou al unei linii aeriene.
 Tocmai terminasem de luat micul dejun cu un prieten al meu. El a vrut să mă însoţească, 
dar i-am dat de înţeles că mă întâlneam cu o fată. Am mers intenţionat pe partea cealaltă a străzii 
pe care se afla biroul de voiaj. Mă obseda bănuiala că prietenul meu, care voia de mult să-i fac 
cunoştinţă cu don Juan, ştia că mă voi întâlni cu el şi că m-ar putea urmări. Mi-era teamă că dacă 
mă voi întoarce, îl voi găsi exact în spatele meu.
 L-am văzut pe don Juan la un stand cu reviste, pe cealaltă parte a străzii. Am început să 
traversez, dar a trebuit să mă opresc la mijlocul străzii şi să aştept până când puteam traversa în 
siguranţă tot bulevardul. M-am întors întâmplător, să văd dacă prietenul meu mă urmărea. El 
stătea la un colţ, în urma mea. A zâmbit prosteşte şi a dat din mână, de parcă mi-ar fi spus că 
fusese incapabil să se
 178 CARLOS CASTANEDA controleze. Am trecut grăbit strada, fără să-i dau timp să 
mă prindă.
 Don Juan părea conştient de situaţia mea. Când am ajuns lângă el, a aruncat o privire 
peste umărul meu.
 — Vino, a spus el. Ar fi mai bine să o luăm pe stradă în jos.
 A indicat o stradă care pătrundea diagonal în Paseo de la Reforma, în punctul în care eram 
noi. M-am orientat rapid. Nu călcasem niciodată pe strada aceea, dar cu două zile înainte mai 
fusesem în biroul companiei aerienE. Îi cunoşteam amplasamentul. Biroul era la un colţ ascuţit, 
format de două străzi. Avea câte o uşă spre fiecare stradă, iar distanţa dintre cele două uşi părea 
să fie de vreo trei metri şi jumătate. Exista un coridor de-a lungul biroului, de la o uşă la alta. De 
o parte a coridorului erau birouri, iar pe cealaltă parte era un stand mare, cu personal şi casierI. În 
ziua în care fusesem acolo, era plin de lume. Am vrut să mă grăbesc, poate chiar să şi alerg, dar 
pasul lui don Juan era relaxat. Când am ajuns în dreptul uşii agenţiei de voiaj, pe strada în 
diagonală, am ştiut fără să mă întorc că şi prietenul meu traversase bulevardul în fugă şi că era 
gata să dea colţul pe strada pe care mergeam. L-am privit pe don Juan, sperând că avea O soluţie. 
El a dat din umeri. Mă simţeam enervat şi nu-mi venea altceva în minte decât să-i dau un pumn în 
nas prietenului meu. Exact în acel moment, trebuie să fi sughiţat sau inspirat, pentru că următorul 
lucru pe care l-am realizat a fost o pierdere masivă de aer, datorită unui brânci formidabil pe care 
mi 1-a dat don Juan, şi care m-a trimis ca vijelia prin uşa biroului. Propulsat de forţa aceea 
colosală, am zburat practic prin cameră. Don Juan mă prinsese atât de nepregătit, încât corpul 
meu nu opusese nici o rezistenţă; frica mea s-a contopit efectiv cu şocul brânciului său. Mi-am 
întins automat mâinile, pentru a-mi
179 proteja faţa. Forţa împingerii lui don Juan fusese atât de mare, încât saliva îmi zburase 
practic din gură şi am simţit un adevărat vertij în timp ce am năvălit în cameră. Aproape mi-am 
pierdut echilibrul şi a trebuit să fac un efort imens ca să nu cad. M-am învârtit de vreo două ori; 
mi se părea că viteza acţiunii lăsa scena în ceaţă. Am remarcat vag o mulţime de clienţi 
ocupându-se de afacerile lor. M-am simţit extrem de jenat. Ştiam că toţi mă vor privi în timp ce 
mă rostogoleam prin cameră. Ideea că arătam ca un nebun era mai mult decât jenantă. Mi-au 
zburat prin minte o serie de gânduri. Aveam certitudinea că o să cad cu faţa la podea. Sau că voi 
da peste un client, peste o doamnă în vârstă, care va avea de suferit din cauza impactului. Sau şi 
mai rău, uşa de sticlă din cealaltă parte a biroului va fi închisă şi mă voi zdrobi de ea.
 Am ajuns într-o stare de buimăceală la uşa dinspre Paseo de la Reforma. Era deschisă şi 
am trecut prin eA. În acel moment, preocuparea mea era să par cât mai liniştit, m-am întors la 



dreapta şi am luat-o pe bulevard în jos, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Eram sigur că don 
Juan mă va urma şi că, probabil, prietenul meu va continua să meargă pe strada cealaltă.
 Am deschis ochii, sau mai degrabă i-am fixat pe zona din faţa mea. Am avut un moment 
lung de amorţire înainte să-mi dau seama ce se întâmplă. Nu eram pe Paseo de la Reforma, aşa 
cum ar fi trebuit să fiu, ci în piaţa Lagunilla, la trei kilometri depărtare.
 Ceea ce am simţit în momentul acela a fost o uimire atât de mare, încât tot ce am putut 
face a fost să mă holbez, înspăimântat.
 Am privit în jur, pentru a mă orienta. Mi-am dat seama că de fapt stăteam foarte aproape 
de locul unde mă întâlnisem cu don Juan în prima mea zi în Mexico City. Eram chiar în acelaşi 
punct. Standurile care vindeau mo
nede vechi erau la doi metri. Am făcut un efort suprem să mă reţin. Evident că aveam o 
halucinaţie. Nu putea fi în nici un caz altceva. M-am întors rapid, să intru iar pe uşa biroului, dar 
în spatele meu erau doar nişte standuri cu reviste şi cărţi la mâna a doua. Don Juan era lângă 
mine, în dreapta mea. El avea pe faţă un zâmbet enorm.
 Simţeam o presiune în cap, un sentiment pişcător, de parcă mi-ar fi trecut prin nas apă 
gazoasă. Eram fără grai. Am încercat fără succes să spun ceva.
 L-am auzit clar pe don Juan spunându-mi că nu trebuia să încerc să gândesc sau să 
vorbesc, dar voiam să spun ceva, oricE. În pieptul meu creştea o nervozitate dureroasă. Simţeam 
lacrimile curgându-mi pe obraji.
 Don Juan m-a admonestat, aşa cum făcea de obicei când cădeam pradă unei frici 
incontrolabile. M-a bătut uşor pe cap.
 — Hai, hai, micule Carlos, a spus el. Nu-ţi pierde capul.
 Mi-a ţinut o clipă faţa în mâini.
 — Nu încerca să vorbeşti, a spus.
 Mi-a dat drumul şi a arătat spre ceea ce se întâmplă în jurul nostru.
 — Asta nu este pentru discuţie, a spus. Asta este doar pentru a fi observat. Urmăreşte! 
Urmăreşte totul!
 Efectiv plângeam. Totuşi, reacţia mea la plâns era foarte ciudată; continuam să plâng fără 
nici o grijĂ. În acel moment, nu conta pentru mine dacă eram sau nu deplasat.
 Am privit în jur. Chiar în faţa mea se găsea un bărbat de vârstă mijlocie care purta o 
cămaşă roz cu mâneci scurte şi pantaloni gri închis. Părea să fie american. O femeie durdulie, 
aparent nevasta sa, îl ţinea de braţ. Bărbatul mânuia nişte monede, în timp ce un puşti de 
treisprezece-paisprezce ani, probabil băiatul proprietarului, îl urmărea.
 Băiatul se uita la fiecare mişcare pe care o făcea bărbatul, în final, omul a pus monedele 
înapoi pe tejghea şi băiatul s-a relaxat imediat.
 — Urmăreşte totul! a comandat don Juan iar.
 Nu era nimic neobişnuit de urmărit. Oamenii treceau încolo şi încoace, în toate direcţiile. 
M-am întors. Un bărbat, care părea că e cu tejgheaua de reviste, mă fixa cu privirea. El a clipit de 
mai multe ori, de parcă ar fi fost adormit. Părea obosit sau bolnav şi arăta sleit.
 Simţeam că nu era nimic de urmărit, cel puţin nimic cu consecinţe reale. Am fixat scena 
cu privirea, Mi-am dat seama că era imposibil să-mi concentrez atenţia pe ceva. Don Juan se 
plimba în jurul meu. El acţiona ca şi cum ar fi analizat ceva la mine. A dat din cap şi şi-a încreţit 
buzele.
 — Hai, hai, a spus el, prinzându-mă uşor de braţ. Este timpul să mergem.
 Imediat ce am început să mă mişc, am observat că trupul meu era foarte uşor. De fapt, 
simţeam că tălpile mele erau elastice. Aveau o calitate bizară, elastică, parcă gata de lansare.



 Don Juan trebuie să fi fost conştient de senzaţiile mele; mă ţinea strâns, de parcă nu m-ar 
fi lăsat să scap; mă apăsa în jos, ca şi cum i-ar fi fost frică că voi zbura de lângă el, ca un balon.
 Plimbarea mi-a făcut bine. Agitaţia mea a cedat locul unui sentiment confortabil de 
linişte.
 Don Juan a insistat că trebuia să observ totul. I-am spus că nu voiam să urmăresc nimic, 
că nu-mi păsa ce făceau oamenii din piaţă şi că nu voiam să mă simt ca un idiot observând o 
activitate oarecare a cuiva care cumpără monede, sau cărţi vechi, în timp ce realitatea îmi scăpa 
printre degete.
 — Care este realitatea? a întrebat el.
 M-am oprit din mers şi i-am spus vehement că lucrul important era ceea ce făcuse el cu 
mine pentru a ajunge să percep că acoperisem distanţa dintre birou şi piaţă în câteva secunde.
 În acel moment am început să tremur şi mi s-a făcut rău. Don Juan m-a pus să-mi ţin 
mâinile pe stomac.
 A indicat totul în jur şi a spus iar, pe un ton sec, că activitatea lumească din jurul nostru 
era singurul lucru important.
 M-am simţit enervat. Aveam sentimentul fizic de ameţeală. Am respirat adânc.
 — Ce-ai făcut, don Juan? am întrebat cu o nepăsare forţată.
 A răspuns pe un ton convingător că putea să-mi povestească asta oricând, dar că tot ce se 
întâmplă în jurul nostru nu se va mai repeta. Nu am avut nici o obiecţie la asta. Activitatea la care 
eram martor evident că nu se putea repeta în toată complexitatea ei. Ideea mea era că puteam 
observa o activitate similară oricând. Pe de altă parte, implicaţia faptului că fusesem transportat 
peste o anumită distanţă, într-o formă oarecare, era de o importanţă incalculabilă.
 Când mi-am exprimat opiniile, don Juan a dat din cap, de parcă ceea ce auzise era prea 
dureros pentru el.
 Am mers o vreme în tăcere. Corpul meu era fierbinte. Am remarcat că plamele şi tălpile 
frigeau. Aceeaşi căldură neobişnuită părea să se fi localizat şi în nări şi în pleoape.
 — Ce ai făcut, don Juan? l-am întrebat rugător.
 N-a răspuns, dar m-a bătut în piept şi a râs. A spus că oamenii sunt creaturi foarte fragile, 
care devin şi mai fragile datorită slăbiciunilor lor. M-a sfătuit pe un ton foarte serios să nu mă 
gândesc că sunt gata să mă prăpădesc, ci să
mă împing peste limitele mele şi să mă concentrez pur şi simplu asupra lumii din jurul meu.
 Am continuat să mergem foarte încet. Preocuparea mea era extremă. Nu puteam să fiu 
atent la nimic. Don Juan s-a oprit şi a deliberat dacă să vorbească sau nu. A deschis gura să spună 
ceva, dar apoi a părut să se răzgândească şi a început iar să meargă.
 — Ceea ce s-a întâmplat este că tu ai venit aici, a spus el brusc, întorcându-se şi fixându-
mă cu privirea.
 — Cum s-a întâmplat asta?
 A răspuns că nu ştia şi că singurul lucru pe care-1 ştia era că eu alesesem locul.
 Impasul nostru a devenit şi mai accentuat, pe măsură ce am continuat să discutăm. Voiam 
să cunosc manevrele şi el insista că alegerea locului era singurul lucru pe care-1 puteam discuta, 
iar deoarece eu nu ştiam de ce l-am ales, nu era nimic esenţial despre care să discutăm. A criticat, 
fără să se supere, obsesia mea de a raţiona totul, ca pe un răsfăţ inutil. A spus că era mai simplu şi 
mai eficient să acţionez doar, fără să caut explicaţii, şi că, discutând despre experienţa mea şi 
gândindu-mă la ea, nu făceam decât s-o disipez.
 După câteva secunde a spus că trebuia să părăsim locul acela pentru că îl deteriorasem şi 
ar fi devenit din ce în ce mai vătămător pentru mine.



 Am părăsit piaţa şi am luat-o spre parcul Alameda. Eram extenuat. M-am aruncat pe o 
bancă. De-abia atunci m-am gândit să mă uit la ceas. Era ora zece şi douzăeci dimineaţa. A 
trebuit să fac un efort ca să mă pot concentra. Nu-mi aminteam exact ora la care îl întâlnisem pe 
don Juan. Am calculat că trebuia să fi fost în jur de zece. Şi nu putuse să ne ia mai mult de zece 
minute pentru a merge din piaţă până în parc, ceea ce lăsa doar zece minute nefolosite.
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 I-am spus lui don Juan despre calculele mele. EI a zâmbit. Am avut certitudinea că 
zâmbetul lui ascundea dispreţul faţă de mine, totuşi nu era nimic pe faţa Iui care să trădeze acest 
sentiment.
 — Crezi că sunt un idiot fără speranţă, nu-i aşa, don Juan?
 — Ah-ha! a spus el şi a sărit în picioare.
 Reacţia lui a fost atât de neaşteptată, încât am sărit şi eu în acelaşi timp.
 — Spune-mi exact care sunt sentimentele mele acum, a spus el apăsat.
 Simţeam că-i ştiam sentimentele. Era ca şi cum le-aş fi simţit în mine însumi. Dar când 
am încercat să dau glas la ceea ce simţeam, mi-am dat seama că nu puteam vorbi despre asta. 
Vorbirea îmi cerea un efort uluitor.
 Don Juan a spus că nu aveam destulă putere pentru a-1 „vedea”. Dar în mod sigur puteam 
„vedea” destul pentru a găsi explicaţii potrivite în legătură cu ceea ce se întâmplă. >„' .
 — Nu fii timid, a spus. Spune-mi ce „vezi”.
 M-a străbătut un gând brusc şi straniu, foarte asemănător cu gândurile care-mi vin de 
obicei în minte chiar înainte să adorm. Era mai mult decât un gând; o descriere corectă a lui ar fi 
că era o imagine. Am văzut un tablou conţinând mai multe personaje. Cel care era exact în faţa 
mea era un bărbat, care stătea în spatele unui cadru de fereastră. Zona din jurul ramei era difuză, 
dar rama şi bărbatul se vedeau foarte clar. El privea la mine; avea capul uşor întors spre stânga, 
aşa că, de fapt, mă privea puţin chiorâŞ. Îi vedeam ochii mişcându-se pentru a mă putea vedea. 
Mâna lui era strânsă pumn şi muşchii erau contractaţi.
 La stânga bărbatului se găsea o altă imagine în tablou. Era un leu zburător. Capul şi 
coama erau ale unui leu, dar
partea inferioară a corpului era cea a unui dine Caniche, alb şi cârlionţat.
 1
 Eram gata să-mi focalizez atenţia asupra lui, când bărbatul a trosnit din buze şi şi-a împins 
capul şi trunchiul prin fereastrĂ. Întregul lui corp a ţâşnit înainte, ca şi cum l-ar fi tras ceva. A 
stat o clipă agăţat, ţinând pervazul ferestrei cu degetele, în timp ce oscila ca un pendul. Apoi şi-a 
dat drumul.

Am simţit în corpul meu senzaţia de cădere. Nu era o cădere în gol, ci o coborâre înceată 
şi apoi o plutire amortizată. Bărbatul era imponderabil. A rămas staţionar pentru o clipă şi apoi a 
dispărut din vedere, de parcă l-ar fi tras o forţă în afara tabloului, printr-o spărtură a lui. O clipă 
mai târziu, era înapoi la fereastră, privindu-mă chiorâş. Antebraţul Iui drept se odihnea pe pervaz, 
doar că de data asta mâna lui îmi făcea un semn de rămas bun.
 Comentariul lui don Juan a fost că „vederea” mea era prea elaborată.
 — Poţi face mai mult decât atâta, a spus el. Vrei să-ţi explic ce s-a întâmplat. Ei bine, 
vreau să-ţi foloseşti „vederea” pentru a afla. Ai „văzut” doar prostii. Tipul ăsta de informaţie este 
inutil pentru un luptător. Ţi-ar trebui prea mult pentru a-ţi da seama ce înseamnă. „Vederea” 
trebuie să fie directă, deoarece un luptător nu poate să-şi folosească timpul pentru a-şi explica 
ceea ce „vede”. „Vederea” este „vedere” pentru că taie tot acest nonsens.



 L-am întrebat dacă credea că viziunea fusese doar o halucinaţie şi nu „vedere” cu 
adevărat. El era convins că fusese „vedere”, din cauza ciudăţeniilor detaliilor, dar că nu era 
potrivită pentru această ocazie.
 — Crezi că viziunile mele explică ceva? am întrebat.
 — Bineînţeles că da. Dar în locul tău, n-aş sta să le descifrez. La început, „vederea” este 
uşor confuză şi este uşor să te pierzi în ea. Pe măsură însă ce luptătorul devine mai solid, 
„vederea” lui devine ceea ce trebuie, o cunoaştere directă.

Pe măsură ce vorbea don Juan, am avut din nou unul din acele bizare lapsusuri de 
sentimente şi am sesizat clar că eram gata să aflu ceva ce ştiam deja, un lucru care-mi scăpa, 
transformându-se în ceva foarte ceţos. Am devenit conştient că eram angajat într-o luptă. Cu cât 
încercam mai mult să definesc, sau să ating bucata aceea de cunoaştere, cu atât se cufunda mai 
mult.
 — Vederea” aceea a fost prea… prea vizionară, a spus don Juan.
 Sunetul vocii lui m-a trezit.
 — Un luptător pune o întrebare şi prin „vederea” lui obţine un răspuns, dar răspunsul este 
simplu, niciodată nu este înzorzonat cu viziuni de pudeli francezi zburători.
 Am râs de imaginea asta. Şi i-am spus jumătate în glumă că era prea strict, că oricine trece 
prin ceea ce trecusem eu în dimineaţa aceea merită puţină îngăduinţă.
 — Aceasta este soluţia cea mai comodă, a replicat. Un mod de a te răsfăţa. Tu aşezi lumea 
pe sentimentul că totul este prea mult pentru tine. Nu trăieşti ca un luptător.
 I-am spus că erau atâtea faţete Ia ceea ce denumea el comportamentul luptătorului, încât 
era imposibil să le ating pe toate şi că înţelesul lui va deveni limpede o dată ce voi întâlni mai 
multe situaţii noi în care să-1 aplic. '
 — Pentru un luptător, o lege de bază este aceea că el îşi ia foarte atent deciziile, astfel 
încât nici un rezultat al acestora să nu-1 surprindă sau să-i sece puterea.
 Să fii un luptător înseamnă să fii alert şi modest. Astăzi tu trebuia să urmăreşti scena care 
ti se dezvăluia în faţa ochilor, nu să te gândeşti cum de era posibil aşa ceva. Ţi-ai focalizat atenţia 
pe un lucru greşit. Dacă voiam să fiu îngăduitor cu tine, puteam foarte uşor să spun că, 
POVESTIRI DESPRE PUTERE deoarece este prima dată când ţi s-a întâmplat asta, n-ai fost 
pregătit. Dar nu este permis, pentru că tu ai venit aici ca un luptător, gata să mori; de aceea, ceea 
ce ţi s-a întâmplat astăzi n-ar fi trebuit să te prindă nepregătit.
 Am recunoscut că tendinţa mea era să mă las pradă slăbiciunii şi nedumeririi.
 I
 — Să spunem că pentru tine, o regulă de bază ar trebui să fie ca atunci când vii să mă vezi 
să fii pregătit să mori, a spus el. Dacă vii aici pregătit să mori, n-ar mai trebui să apară căderi, sau 
acţiuni inutile. Totul ar trebui să fie normal, pentru că nu ai aştepta nimic.
 — Este uşor să spui asta, don Juan. Totuşi, eu sunt cel care recepţionează totul. Eu sunt 
cel care trebuie să se obişnuiască cu toate astea.
 — Nu-i vorba că trebuie să te obişnuieşti cu toate astea. Tu eşti toate astea. Nu este doar o 
tolerantă din partea ta. Decizia ta de a adera la lumea aceasta diavolească a vrăjitoriei ar fi trebuit 
să ardă toate sentimentele zăbovitoare de confuzie şi ar trebui să-ţi dea îndrăzneala de a revendica 
toate astea drept lumea ta.
 M-am simţit stânjenit şi obosit. Acţiunile lui don Juan, indiferent cât de pregătit eram, mă 
angajau de fiecare dată în aşa fel, încât nu-mi mai rămânea altă resursă decât să acţionez şi să mă 
simt ca o persoană ameţită, semiraţio-nală. Am simţit un impuls de mânie şi n-am mai vrut să 
scriU. În acel moment îmi venea să-mi rup notiţele şi să le arunc la cos. şi as fi făcut-o dacă n-ar 
fi fost don Juan, care a râs şi m-a ţinut de braţ, oprindu-mă.



 Mi-a spus pe un ton de batjocură că „tonalul” meu era iar gata să se înşele singur. Mi-a 
recomandat să mă duc la fântână şi să-mi dau cu apă pe gât şi urechi.
 Apa m-a răcorit. Am rămas tăcuţi o vreme.
 — Scrie, scrie, m-a îndemnat don Juan pe un ton prietenos. Să spunem că notesul tău este 
singura vrăjito
rie pe care o ai. Să-1 rupi în bucăţi ar însemna un alt mod de a te abandona morţii tale. Ar fi doar 
un alt acces de furie de-al tău, un acces trecător în cel mai bun caz, nu o schimbare. Un luptător 
nu-şi părăseşte niciodată insula „tonalului”. O foloseşte.
 A arătat în jurul meu cu o mişcare rapidă a mâinii şi apoi a atins carneţelul meu.
 — Asta este lumea la. Nu poţi renunţa la ea. Este inutil să te superi şi să te simţi 
dezamăgit de tine însuţi. Asta nu dovedeşte decât că „tonalul” este angajat într-o bătălie internă; o 
bătălie în „tonalul” cuiva este cel mai absurd lucru la care mă pot gândi. Viaţa solidă a unui 
luptător este prevăzută pentru a elimina această luptă. De la început te-am învăţat să eviţi 
oboseala şi uzura. Acum nu mai există un război în tine, nu aşa cum era înainte, deoarece 
comportamentul luptătorului este armonia – armonia dintre acţiuni şi decizii la început, apoi 
armonia dintre „tonal” şi „nagual”.
 De când te cunosc, am vorbit şi „tonalului” şi „nagualului” tău. Acesta e modul în care 
trebuie condusă instrucţia.
 La început trebuie să vorbeşti „tonalului”. „Tonalul” este cel care trebuie să renunţe la 
control. De exemplu, „tonalul” tău a eliberat nişte comenzi fără multă luptă, pentru că a devenit 
clar pentru el că, dacă ar fi rămas aşa cum era, totalitatea ta ar fi fost moartă acum. Cu alte 
cuvinte, „tonalul” este făcut să cedeze în cazul unor lucruri inutile ca importanţa de sine şi 
răsfăţul, care te aruncă doar în plictiseală. Problema este însă că „tonalul” se agaţă de acele 
lucruri, când ar trebui să fie bucuros să se scape de ele. Atunci, sarcina ta este să convingi 
„tonalul” să devină liber şi fluid. De asta are nevoie un vrăjitor, înainte de toate, de un „tonal” 
liber şi puternic. Cu cât devine mai puternic, cu atât se agaţă mai puţin de faptele sale şi cu atât 
este mai uşor să-1 restrângă. aşa că asta s-a întâmplat astăzi dimineaţă, am întrezărit ocazia de a-ţi 
restrânge „tonalul”. Pentru o clipă erai absent, grăbit, fără gânduri şi eu am prins momentul 
acesta pentru a te împinge.
 „Tonalul” se restrânge uneori, în special când este stânjenit. De fapt, una dintre trăsăturile 
„tonalului” este timiditatea. Timiditatea sa nu e cu adevărat o problemă. Dar există anumite 
momente când „tonalul” este luat prin surprindere şi timiditatea sa îl face în mod inevitabil să se 
contracteze.
 În dimineaţa asta am sesizat centimetrul meu cub de şansă. Am observat uşa deschisă a 
acelui birou şi te-am împins. Deci, tehnic vorbind, pentru a restrânge „tonalul” este nevoie de o 
împingere. Trebuie să împingi la momentul oportun; bineînţeles că pentru asta trebuie să ştii să 
„vezi”.
 O dată ce omul a fost împins şi „tonalul” lui s-a contractat, „nagualul” său, care era deja 
în mişcare, indiferent cât de mică este aceasta, va prelua conducerea şi va realiza fapte 
extraordinarE. În dimineaţa asta, „nagualul” tău a preluat conducerea şi ai aterizat în piaţă.
 A rămas tăcut o clipă. Părea că aşteaptă întrebări. Ne-am privit.
 — Zău că nu ştiu cum, a spus el, de parcă mi-ar fi citit în minte. Tot ce ştiu, este că 
„nagualul” este capabil de fapte incredibilE. În dimineaţa asta te-am rugat să observi totul. Scena 
din faţa ta, oricare ar fi fost ea, avea o valoare incalculabilă pentru tine. Dar în loc să-mi urmezi 
sfatul, te-ai complăcut în compătimire de sine şi confuzie şi n-ai urmărit nimic.
 O vreme, ai fost doar „nagual” şi nu puteai vorbi. Acela a fost momentul când trebuia să 
observi. Apoi, încetul cu încetul, „tonalul” tău a preluat iar conducerea; şi decât să



te las să plonjezi într-o bătălie mortală între „tonalul” şi „nagualul” tău, te-am adus aici.
 — Ce era în scena aceea, don Juan? Ce era atât de important?
 — Nu ştiu. Nu mi se întâmplă mie.
 — Ce vrei să spui?
 — Era experienţa ta, nu a mea.
 — Dar erai cu mine. Nu-i asa?
 — Nu. Nu eram. Dar este inutil să discutăm despre asta. Orice aş putea spune n-ar avea 
sens, pentru că în acele momente eram în timpul „nagualului”. Afacerile „nagualului” pot fi 
remarcate doar cu corpul, nu cu raţiunea.
 — Dacă nu erai cu mine, don Juan, cine sau ce era persoana pe care am observat-o sub 
forma ta?
 — Eram eu şi, totuşi, nu eram acolo.
 — Atunci unde erai?
 — Eram cu tine, dar nu eram acolo. Să spunem că eram pe lângă tine, dar nu în locul 
particular unde te luase „nagualul” tău.
 — Vrei să spui că nu ştiai că suntem în piaţă?
 — Nu, nu ştiam. Eu îţi dădeam doar târcoale, pentru a nu te pierde.
 — Asta este cu adevărat înfricoşător, don Juan.
 — Eram în timpul „nagualului” şi nu este nimic înfricoşător în asta. Suntem capabili de 
mult mai mult decât asta. Asta este natura noastră ca fiinţe luminoase. Defectul nostru este că 
insistăm să rămânem pe insula noastră obositoare, monotonă, dar convenabilă. „Tonalul” este un 
nemernic şi n-ar trebuie să fie asa.
 I-am descris puţinul pe care mi-1 aminteam. El a vrut să ştie dacă remarcasem vreo 
trăsătură a cerului, ca, de exemplu, lumina zilei, norii sau soarele. Sau dacă auzisem anumite 
zgomote. Sau dacă remarcasem oameni sau eveni
mente neobişnuite. El a vrut să ştie dacă văzusem vreo luptă. Sau dacă oamenii ţipau şi, dacă o 
făceau, ce anume spuneau.
 N-am putut răspunde la nici o întrebare. Adevărul era că acceptasem întâmplarea la 
valoarea ei aparentă, admiţând ca un truism că „zburasem” peste o distanţă considerabilă într-o 
secundă sau două şi că, mulţumită cunoaşterii lui don Juan, oricare ar fi fost ea, aterizasem în 
piaţă cu tot fizicul meu material.
 Reacţiile mele erau un corolar direct al unei astfel de interpretări. Voiam să cunosc 
procedurile, cunoaşterea oficiantului, adică acel „cum s-o faci”. De aceea, nu mă interesase să 
observ ceea ce eram convins că erau întâmplările cotidiene a unor evenimente obişnuite.
 — Crezi că oamenii m-au văzut în piaţă? am întrebat.
 Don Juan n-a răspuns. A râs şi m-a bătut uşor cu pumnul.
 Am încercat să-mi amintesc dacă avusesem vreun contact efectiv cu oamenii. Memoria nu 
m-a ajutat.
 — Ce-au văzut oamenii din biroul companiei de zbor când am dat buzna înăuntru? am 
întrebat.
 — Probabil că au văzut un bărbat împleticindu-se de la o uşă la cealaltă.
 — Dar m-au văzut dispărând în aer?
 — De asta are grijă „nagualul”. Nu ştiu cum. Tot ce pot să~ţi spun este că suntem fiinţe 
luminoase, fluide, formate din fibrE. Înţelegerea că suntem obiecte solide este doar o „acţiune” a 
„tonalului”. Când „nagualul” se contractă, sunt posibile lucruri extraordinare. Dar ele sunt 
extraordinare doar pentru „tonal”.



 Pentru „nagual” nu înseamnă nimic să se mişte în modul în care ai făcut-o tu în dimineaţa 
astA. În special pentru „nagualul” tău, care este capabil deja de fapte difi
cile. De fapt, el a plonjat în ceva foarte ciudat. Poţi simţi despre ce este vorba?
 M-au asaltat dintr-o dată un milion de întrebări şi sentimente. Ca şi cum o undă de vânt 
mi-ar fi smuls masca de sânge rece pe care o aveam. M-am înfiorat. Corpul meu se simţea pe 
marginea unui abis. Mă luptam cu o bucată misterioasă, dar concretă de cunoaştere. Ca şi cum aş 
fi fost gata să mi se dezvăluie ceva, dar, totuşi, o anumită parte, încăpăţânată, din mine, ar fi 
insistat să arunce o umbră asupra ei. Lupta m-a amorţit treptat, până când nu mi-am mai simţit 
corpul. Gura mi-era deschisă şi ochii pe jumătate închişi. Am avut sentimentul că îmi văd faţa 
întărindu-se din ce în ce mai mult, până când a devenit un cadavru uscat, cu pielea gălbuie lipită 
de craniu.
 Următorul lucru de care am fost conştient a fost un şoc. Don Juan era în picioare lângă 
mine şi ţinea o găleată goală în mână. Mă stropise cu apă. Am tuşit şi mi-am şters apa de pe faţă 
şi apoi am simţit un alt atac rece pe spate. Am sărit în sus de pe bancă. Don Juan îmi turnase nişte 
apă pe gât.
 Era un grup de copii care mă priveau şi râdeau. Don Juan mi-a zâmbit. El mi-a ţinut 
carneţelul şi a spus că era mai bine să mergem la hotelul meu, ca să-mi schimb hainele. M-a scos 
afară din parc. Ne-am oprit la curbă pentru o clipă, înainte să apară un taxi.
 Câteva ore mai târziu, după ce am mâncat şi m-am odihnit, eu şi don Juan ne-am aşezat pe 
banca lui favorită din parcul de lângă biserică. Am revenit într-o manieră ocolită la subiectul 
ciudatei mele reacţii. El părea să fie foarte atent. Nu m-a confruntat direct cu ea.
 — Astfel de lucruri se ştie că se întâmplă, a spus. „Nagualul”, o dată ce se iveşte la 
suprafaţă, poate provoca un
mare rău „tonalului” prin apariţia lui necontrolată. Totuşi, cazul tău este special. Tu te complaci 
în răsfăţ într-o manieră atât de exagerată, încât ai putea muri şi nu ţi-ar păsa, sau şi mai rău, nici 
măcar n-ai şti că mori.
 I-am explicat că reacţia mea începuse atunci când el mă întrebase dacă puteam simţi la ce 
se referea, dar când am încercat să descriu ceea ce ştiam, am constatat că nu reuşeam să gândesc 
clar. Am simţit o senzaţie de zăpăceală, aproape ca o indiferenţă, ca şi cum nu m-ar fi interesat 
nimic cu adevărat. Apoi senzaţia s-a transformat într-o concentrare hipnotizantă. Era ca şi cum aş 
fi fost aspirat cu totul, încetul cu încetul. Ceea ce prinsese şi atrăsese atenţia mea era senzaţia 
clară că era gata să mi se dezvăluie un secret însemnat şi că nu voiam să se interfereze nimic cu o 
astfel de revelaţie.
 — Ceea ce era gata să ţi se dezvăluie era chiar moartea ta, a spus don Juan. Acesta este 
pericolul de a te complacE. În special pentru tine, care eşti în mod natural atât de exagerat 
„Tonalul” tău este atât de dedat răsfăţului, încât ameninţă totalitatea eului tău. Acesta este un mod 
îngrozitor de a fi.
 — Ce pot face?
 — Tonalul” tău trebuie convins cu argumente, „nagualul” tău cu acţiuni, până când se vor 
sprijini unul pe altul. Aşa cum ţi-am spus, „tonalul” domneşte şi, totuşi, este foarte vulnerabil. Pe 
de altă parte, „nagualul” nu acţionează niciodată, sau aproape niciodată; dar când o face, el 
înspăimântă „tonalul”.
 În dimineaţa asta, „tonalul” tău s-a speriat şi s-a restrâns singur, apoi „nagualul” a început 
să preia conducerea.
 A trebuit să împrumut o găleată de la unul din fotografii din parc pentru a-ţi biciui 
„nagualul” ca pe un câine rău, pentru a reveni la locul său. „Tonalul” trebuie protejat cu orice 
preţ. Coroana trebuie să-i fie luată, dar el trebuie să rămână ca supraveghetor protejat.



 Orice ameninţare asupra „tonalului” conduce întotdeauna la moartea lui. Şi dacă moare 
„tonalul”, la fel se întâmplă cu omul. Din cauza slăbiciunii lui inerente, „tonalul” este distrus uşor 
şi, astfel, una din laturile artei de echilibrare a luptătorului este să facă „nagualul” să apară la 
suprafaţă pentru a susţine „tonalul”. Spun că este o artă, deoarece vrăjitorii ştiu că doar prin 
sprijinirea înfocată a „tonalului” poate apare „nagualul”. Înţelegi ce vreau să spun? Această 
sprijinire se cheamă putere personală.
 Don Juan se ridică, îşi întinse braţele şi îşi arcui spatele. Am încercat să mă ridic, dar el 
m-a împins uşor în jos.
 — Tu trebuie să stai pe banca asta până la asfinţit, a spus. Eu trebuie să plec imediat. 
Genaro mă aşteaptă în munţi. Aşa că vino la casa lui în trei zile şi ne vom întâlni acolo.
 — Ce o să facem la casa Iui don Genaro? am întrebat.
 — Dacă ai destulă putere, Genaro s-ar putea să-ţi arate „nagualul”.
 Mai era un lucru pe care voiam să-1 exprim în acel moment. Trebuia să ştiu dacă 
costumul lui era doar un mecanism de şoc pentru mine, sau era efectiv o parte din viaţa lui. 
Niciuna dintre acţiunile lui nu-mi produsese vreodată o asemenea impresie ca faptul că-1 
văzusem purtând un costum. Nu era numai acţiunea în sine, care era atât de
înfricoşătoare pentru mine, ci faptul că don Juan era elegant. Picioarele lui aveau o agilitate 
tinerească. Ca şi cum faptul că purta pantofi îi schimbase centrul de echilibru şi paşii lui erau mai 
lungi şi mai fermi decât de obicei.
 — Porţi tot timpul costum? l-am întrebat.
 — Da, a replicat el cu un zâmbet încântător. Mai am şi altele, dar n-am vrut să port un alt 
costum astăzi, pentru că te-ar fi speriat şi mai mult.
 Nu ştiam ce să mai cred. Simţeam că ajunsesem la sfârşitul drumului meu. Dacă don Juan 
purta un costum şi putea fi elegant în el, atunci totul putea fi posibil.
 El a părut că se bucură de confuzia mea şi a râs.
 — Sunt un acţionar, a spus pe un ton misterios, dar neafectat şi a plecat.
 _ în dimineaţa următoare, joi, l-am rugat pe un prieten să mă însoţească de la uşa agenţiei 
de voiaj, unde mă împinsese don Juan, până în piaţa Lagunilla. Am luat-o pe drumul cel mai 
drept. Ne-a luat treizeci şi cinci de minute. Odată ajunşi acolo, am încercat să mă orientez. Am 
eşuat. Am intrat într-un magazin de îmbrăcăminte, aflat chiar la colţul largului bulevard unde 
stăteam
 — Scuzaţi, vă rog, i-am spus unei tinere care curăţa cu grijă o pălărie de praf. Unde sunt 
standurile cu monede vechi şi cărţi de mâna a doua?
 — Nu avem aşa ceva, a spus ea pe un ton enervat.
 — Dar le-am văzut ieri, undeva aici, în piaţă.
 — Glumiţi, a spus ea şi a trecut în spatele tejghelei. Am alergat după ea şi am rugat-o să-
mi spună unde erau. Ea m-a măsurat cu privirea.
 196  — Nu le puteaţi vedea ieri. Standurile acelea se montează doar duminica, exact 
de-a lungul zidului ăstA. În restul săptămânii nu le avem.
 — Doar duminica? am repetat mecanic.
 — Da. Doar duminica. Aşa se facE. În restul săptămânii ar încurca circulaţia.
 …
 A arătat spre bulevardul larg, plin de maşini.
 5. In timpul naaualului.
 Am alergat în sus pe o pantă aflată în faţa casei lui don Genaro şi i-am văzut pe don Juan 
şi pe don Genaro stând pe o porţiune curăţată din faţa uşiI. Îmi zâmbeau. Era atâta căldură şi 



inocenţă în zâmbetul lor, încât corpul meu a intrat imediat într-o stare de alarmă. Am încetinit 
automat pasul.
 — Ce mai faci? m-a întrebat don Genaro pe un ton atât de afectat, încât am râs cu toţii.
 — E într-o formă foarte bună, a intervenit don Juan înainte să pot răspunde.
 — Văd şi eu asta, a replicat don Genaro. Priveşte la bărbia aia dublă! Şi uită-te la pungile 
alea de grăsime de pe obraji.
 Don Juan râdea şi se ţinea cu mâinile de stomac.
 — Faţa ta e rotundă, a continuat don Genaro. Ce-ai făcut? Te-ai ocupat cu mâncatul?
 Don Juan 1-a asigurat în glumă că stilul meu de viaţă cerea să mănânc foarte mulT. Într-
un mod foarte prietenos m-au împuns cu aluzii la viaţa mea şi apoi don Juan m-a rugat să mă aşez 
între ei doi. Soarele coborâse deja peste rama de munţi imenşi dinspre vest.
 — Unde-i faimosul tău carneţel? m-a întrebat don Genaro şi când l-am scos din buzunar a 
urlat „Uraa!” şi mi 1-a smuls din mână.
 Evident că el mă urmărise cu mare atenţie şi îmi cunoştea obiceiurile la perfecţie. A ţinut 
carneţelul cu ambele mâini şi s-a jucat nervos cu el, ca şi cum n-ar fi ştiut ce să facă cu el. De 
două ori părea gaia să-1 arunce, dar se reţinea în ultimul moment. Apoi 1-a pus pe genunchi şi se 
făcea că scrie febril în el, aşa cum procedam eu.
 Don Juan râdea atât de tare, încât era gata să se înece.
 — Ce-ai făcut după ce te-am părăsit? m-a întrebat el după ce s-a calmat.
 — M-am dus joi în piaţă, am răspuns.
 — Ce făceai acolo? Urmăreai drumul parcurs? a vrut să ştie.
 Don Genaro a căzut pe spate şi a scos din buze un sunet de cap sec lovindu-se de sol. M-a 
privit chiorâş şi a clipit din ochi.
 — A trebuit s-o fac, am spus. Şi am aflat că în timpul săptămânii nu sunt standuri acolo 
care să vândă monede sau cărţi vechi.
 Au râs amândoi. Apoi don Juan a spus că punând întrebări nu prea se dezvăluie nimic 
nou.
 — Ce s-a întâmplat cu adevărat, don Juan? am întrebat.
 — Crede-mă, nu există nici o posibilitate de a afla cu exactitate asta, a spus el seC. În 
problemele astea ne aflăm amândoi Ia egalitate. Avantajul meu faţă de tine, în clipa asta, este că 
eu ştiu cum să ajung la „nagual”, iar tu nu ştii. Dar, o dată ce am ajuns acolo, nu mai am avantaj 
sau cunoaştere în plus faţă de tine.
 — Chiar am fost în piaţă, don Juan? am întrebat.
 — Bineînţeles. Ţi-am spus, „nagualul” este la comanda luptătorului. Nu-i aşa, Genaro?
 — Exact! a exclamat don Genaro cu o voce bubuitoare şi s-a ridicat dintr-o singură 
mişcare. Era ca şi cum vocea lui l-ar fi tras din poziţia culcat într-una perfect verticală.
 Don Juan se rostogolea practic pe jos de râs. Don Genaro, cu un aer nonşalant, a făcut o 
reverenţă comică şi a spus la revedere.
 — Genaro o să te întâlnească mâine dimineaţă, a spus don Juan. Acum trebuie să stai aici 
într-o tăcere totală.
 N-am mai scos nici un cuvânt. După ore întregi de tăcere, am adormit.
 Am privit la ceas. Era aproape şase dimineaţa. Don Juan a examinat masa solidă de nori 
grei de la orizontul estic şi a ajuns la concluzia că o să fie o zi înnorată. Don Genaro a adulmecat 
aerul şi a adăugat că o să fie de asemenea şi caniculă şi lipsă de vânt.
 — Cât de departe mergem? am întrebat.
 — La eucalipţii de colo, a răspuns don Genaro, arătând spre ceea ce părea să fie o 
dumbravă cu copaci aflaţi Ia vreun kilometru şi jumătate depărtare.



 Când am ajuns la copacii aceia, am realizat că nu era o pădurice; eucalipţii fuseseră 
plantaţi în linii drepte, pentru a marca graniţele zonelor cultivate cu diverse plante agricole. Am 
mers de-a lungul marginii unui câmp de porumb, pe lângă o linie de copaci enormi, subţiri şi 
drepţi, de peste patruzeci de metri înălţime, şi am ajuns la un câmp pustiu. M-am gândit că, 
probabil, tocmai fusese cules. Erau doar câteva tulpini şi frunze uscate ale unor plante pe care nu 
le-am recunoscut. M-am aplecat să culeg o frunză, dar don Genaro m-a oprit. El m-a ţinut de braţ 
cu mare forţă. M-am îndoit de durere, apoi am remarcat că abia mă atinsese cu degetele.
 Era vizibil conştient de efectul pe care-1 produsese şi de ceea ce simţeam. Şi-a ridicat 
uşor degetele de pe braţul meu şi apoi le-a pus iar uşor. A repetat din nou mişcarea şi a râs ca un 
copil încântat când am scâncit. Apoi şi-a întors profilul spre mine. Nasul lui acvilin îl făcea să 
semene cu o pasăre, o pasăre cu dinţi ciudaţi, lungi şi albi.
 Don Juan mi-a spus cu voce moale să nu ating nimic. L-am întrebat dacă ştia ce fel de 
plantă fusese cultivată acolo. El părea gata să-mi spună, dar don Genaro a intervenit şi a spus că 
era un câmp de viermi.
 Don Juan m-a privit fix, fără să clipească, sau să zâmbească. Răspunsul fără sens al lui 
don Genaro părea să fie o glumă. Am aşteptat un indiciu ca să încep să râd, dar ei m-au fixat doar 
cu privirea.
 — Un câmp de viermi giganţi, a spus don Genaro. Da, ceea ce a crescut aici au fost cei 
mai încântători viermi pe care i-ai văzut vreodată.
 S-a întors spre don Juan. S-au privit o clipă.
 — Nu-i asa? a întrebat el.
 — Absolut adevărat, a spus don Juan şi, întorcându-se spre mine, a adăugat cu voce 
moale: Astăzi, Genaro conduce; doar el poate spune ce şi cum, aşa că fă exact ce-ţi spune el.
 Ideea că don Genaro avea controlul m-a umplut de spaimă. M-am întors spre don Juan să-
i vorbesc despre asta; dar înainte să am timp să dau glas cuvintelor, don Genaro a scos un ţipăt 
lung, un urlet atât de puternic şi de înspăimântător, încât mi-am simţit ceafa umflându-se şi părul 
zburând de parcă l-ar fi suflat vântul. Am avut o clipă de disociere completă şi aş fi rămas fixat 
pe loc, dacă n-ar fi fost don Juan, care mi-a întors corpul cu o viteză şi un control inimaginabile, 
astfel încât ochii mei să vadă ceva incredibil. Don Genaro stătea în picioare, orizontal, la vreo 
treizeci de metri înălţime, pe trunchiul unui eucalipt, POVESTIRI DESPRE PUTERE care se 
găsea la vreo patruzeci şi cinci de metri distanţă. Adică, stătea în picioare, cu tălpile depărtate la 
vreun metru, perpendicular pe copac. Ca şi cum ar fi avut ventuze pe pantofi şi cu ele ar fi fost 
capabil să sfideze gravitaţia. Avea braţele încrucişate pe piept şi era cu spatele la mine.
 L-am fixat cu privirea. Nu voiam să clipesc, de frică să nu-1 pierd din vedere. Am făcut o 
evaluare rapidă şi am decis că dacă reuşeam să-1 menţin destul în câmpul meu vizual, aş putea 
detecta o idee, un gest, o mişcare, sau orice m-ar fi putut ajuta să înţeleg ce se întâmplă.
 Am simţit capul lui don Juan lângă urechea mea dreaptă şi l-am auzit şoptindu-mi că orice 
încercare de a explica era inutilă şi idioată. L-am auzit repetându-mi:
 — Lasă-ţi abdomenul jos, jos.
 Era o tehnică pe care mi-o dezvăluise el cu câţiva ani înainte, şi pe care trebuie s-o 
folosesc în momentele de mare pericol, frică, sau stres. Ea consta din împingerea în jos a 
diafragmei în timp ce inspiri de patru ori rapid pe gură, urmate de patru expiraţii şi inspiraţii 
adânci pe nas. El îmi explicase că gurile de aer trebuiau să fie simţite ca nişte şocuri în partea 
mediană a corpului şi că păstrarea palmelor strâns legate, acoperind buricul, dădeau forţă 
secţiunii mediane şi ajutau la controlul gurilor de aer şi al inspiraţiilor adânci, care trebuiau 
menţinute până la opt, în timp ce apăsai diafragma în jos. Expiraţiile se făceau de două ori pe nas 
şi de două ori pe gură, într-o manieră accelerată sau înceată, în funcţie de preferinţe.



 L-am ascultat automat pe don Juan. Totuşi, n-am îndrăznit să-mi iau ochii de la don 
Genaro. Pe măsură ce am continuat să respir, corpul meu s-a relaxat şi am devenit conştient că 
don Juan îmi îndoia picioarele. După cât se pare, când mă întorsese el, talpa mea dreaptă se 
prinsese într-o bucată de pământ şi piciorul meu era îndoit ne
confortabil. Când m-am îndreptat, mi-am dat seama că şocul de a-1 vedea pe don Genaro stând în 
picioare pe trunchiul unui copac mă făcuse să uit de poziţia mea inconfortabilă.
 Don Juan mi-a şoptit în ureche că nu trebuia să mă uit fix la don Genaro. L-am auzit 
spunându-mi:
 — Clipeşte, clipeşte.
 O clipă, am simţit că ezit. Don Juan mi-a comandat iar. Eram convins că întreaga afacere 
era legată cumva de mine ca martor, iar dacă eu, ca unic martor al faptei lui don Genaro, nu-1 
mai priveam, el ar fi căzut la pământ, sau poate că întreaga scenă s-ar fi evaporat.
 După o perioadă extraordinar de lungă de nemişcare, don Genaro s-a întors pe călcâie la 
patruzeci şi cinci de grade spre dreapta lui şi a început să urce pe trunchi. Corpul lui a tremurat. 
L-am văzut făcând un pas după altul, până la opt paşi. A ocolit chiar şi o ramură. Apoi, cu braţele 
încrucişate în continuare pe piept, s-a aşezat pe trunchi cu spatele la mine. Picioarele îi atârnau, 
ca şi cum ar fi stat pe un scaun, ca şi cum gravitaţia n-ar fi avut nici un efect asupra lui. Apoi a 
mers cumva pe fund în jos. A ajuns la o ramură care era paralelă cu corpul lui şi şi-a pus câteva 
secunde capul şi mâna stângă pe ea; părea că se sprijină mai mult pentru un efect teatral decât 
pentru reazem efectiv. Apoi a continuat să se mişte pe fund, făcându-şi drum de pe trunchiul 
copacului pe ramură, până când şi-a schimbat poziţia şi stătea aşa cum stai normal pe o ramură.
 Don Juan a chicotit. Aveam în gură un gust îngrozitor. Am vrut să mă întorc spre don 
Juan, care era puţin în spatele meu, spre dreapta, dar nu-ndrăzneam să pierd vreuna dintre 
acţiunile lui don Genaro.
 El şi-a legănat o vreme picioarele, apoi Ie-a încrucişat uşor şi, în cele din urmă, a alunecat 
în sus înapoi pe trunchi.
 Don Juan mi-a luat uşor capul în mâini şi mi 1-a înclinat uşor spre stânga, până când linia 
mea de vedere a ajuns paralelă cu copacul, în loc să fie perpendiculară. Privindu-l pe don Genaro 
din acest unghi, nu mai părea că sfidează gravitaţia. Pur şi simplu stătea pe trunchiul unui copac. 
Apoi am remarcat că, dacă priveam fix şi nu clipeam, fundalul devenea difuz şi vag, iar claritatea 
corpului lui don Genaro devenea mai intensă; forma lui devenea dominantă, ca şi cum n-ar mai fi 
existat altceva.
 Don Genaro a alunecat uşor înapoi în jos pe ramură. El stătea şi îşi balansa picioarele ca 
la trapez. Privindu-l din perspective schimbate, în special când stătea pe trunchiul copacului, totul 
părea verosimil.
 Don Juan mi-a mişcat capul spre dreapta, până când s-a odihnit pe umăr. Poziţia lui don 
Genaro părea perfect normală, dar când s-a deplasat iar pe trunchi, n-am mai putut face ajustarea 
perceptuală necesară şi l-am văzut ca şi cum ar fi fost cu capul în jos, spre sol.
 Don Genaro s-a mişcat înainte şi înapoi de multe ori, iar don Juan mi-a mişcat capul dintr-
o parte în alta de fiecare dată când se mişca don Genaro. Rezultatul manipulărilor lor a fost că am 
pierdut cu desăvârşire perspectiva normală, iar fără ea acţiunile Iui don Genaro nu mai erau 
înfricoşătoare.
 Don Genaro a rămas multă vreme pe ramură. Don Juan mi-a îndreptat capul şi a şoptit că 
don Genaro era gata să coboare. L-am auzit şoptindu-mi pe un ton imperativ:
 — Apasă în jos, în jos.
 Eram în mijlocul unei expiraţii rapide, când corpul lui don Genaro a părut să fie ţintuit în 
loc de un fel de tensiune; el a strălucit, a devenit moale, s-a clătinat pe spate şi a rămas agăţat o 



clipă doar de genunchi. Picioarele păreau atât de moi, încât nu puteau rămâne îndoite şi el a căzut 
Ia pământ.
 204 CARLOS CASTANEDA în momentul în care şi-a început căderea, am avut şi eu o 
senzaţie de cădere într-un spaţiu nelimitaT. Întregul meu corp a simţit un chin dureros şi în 
acelaşi timp extrem de plăcut; un chin de asemenea intensitate şi durată, încât picioarele mele n-
au mai putut suporta greutatea corpului meu şi am căzut pe pământul moale. De-abia am putut să-
mi mişc braţele pentru a amortiza căderea. Respiram atât de greu, încât ţărâna moale mi-a intrat 
în nări şi a început să mă mănânce. Am încercat să mă ridic; muşchii mei păreau să-şi fi pierdut 
forţa.
 Don Juan şi don Genaro au venit şi s-au aplecat deasupra mea. Le auzeam vocile ca şi 
cum ar fi fost la distanţă de mine şi totuşi i-am simţit trăgându-mă. Probabil că m-au ridicat, 
ţinându-mă unul de braţe şi unul de picioare şi m-au cărat pe o distanţă mică. Eram perfect 
conştient de poziţia neconfortabilă a gâtului şi capului meu, care atârnau moi. Ochii mei erau 
deschişi. Vedeam pământ şi smocuri de ierburi trecând pe sub minE. În final am simţit un fior 
rece. Apa mi-a intrat în gură şi în nas şi m-a făcut să mă înec. Braţele şi picioarele mi s-au mişcat 
frenetic. Am început să înot, dar apa era destul de mică şi m-am regăsit stând în picioare în râul 
cel mic în care mă scufundaseră.
 Don Juan şi don Genaro râdeau ca nişte nebuni. Don Juan şi-a suflecat pantalonii şi s-a 
îndreptat spre mine; m-a privit în ochi şi a spus că încă nu eram complet şi m-a împins uşor în 
apă. Corpul meu n-a opus nici o rezistenţă. Nu voiam să fiu iar scufundat, dar nu-mi puteam 
folosi actul voliţional asupra muşchilor şi am căzut pe spate. Răceala a fost şi mai intensă. Am 
sărit repede şi am zbughit-o din greşeală pe malul celălalt Don Juan şi don Genaro au urlat şi au 
fluierat şi au aruncat cu pietre în tufişurile din faţa mea de parcă ar fi ghidat un juncan care o 
luase razna. Am trecut apoi apa şi m-am aşezat pe o piatră lângă ei. Don Genaro mi-a dat hainele 
şi apoi am remarcat că
eram gol, deşi nu-mi puteam aminti când sau cum mă dezbrăcasem. Eram ud leoarcă şi n-am vrut 
să mă îmbrac imediat. Don Juan s-a întors spre don Genaro şi i-a spus cu un ton bubuitor:
 — Pentru numele lui Dumnezeu, dă-i omului un prosop!
 Mi-au trebuit vreo două secunde până când mi-am dat seama de absurditatea expresiei. 
Mă simţeam foarte bine. De fapt, eram atât de fericit, încât nu voiam să vorbesc. Totuşi, am avut 
certitudinea că dacă-mi arătam euforia, ei mă vor arunca iar în apă.
 Don Genaro mă urmărea. Ochii lui aveau strălucirea unui animal sălbatic. Mă 
străpungeau.
 — Bravo, a spus don Juan brusc. Acum eşti întreg, dar acolo la eucalipt te-ai răsfăţat ca 
un nenorocit.
 Îmi venea să râd isteric. Cuvintele lui don Juan păreau absolut caraghioase şi a trebuit să 
fac un efort suprem pentru a mă reţine. Şi apoi, o anumită parte din mine a lansat o comandă. O 
mâncărime incontrolabilă în partea mediană a corpului m-a făcut să-mi scot hainele şi să plonjez 
în râu. Am stat în apă cam cinci minute. Răceala mi-a restabilit complet calmul. Când am ieşit, 
eram iar eu.
 — Bun spectacol, a spus don Juan, bătându-mă pe umăr.
 M-au condus înapoi la eucalipţi. Din mers, don Juan mi-a explicat că „tonalul” meu 
fusese periculos de vulnerabil şi că incongruenţa acţiunilor lui don Genaro părea să fie prea mult 
pentru el. EI a spus că deciseseră să nu-1 mai forţeze şi să se întoarcă la casa lui don Genaro, dar 
faptul că plonjasem singur iar în apă schimbase totul. Totuşi, el nu mi-a spus ce intenţionau să 
facă.



 Stăteam în picioare în mijlocul câmpului, în acelaşi punct în care fusesem şi înainte. Don 
Juan era în dreapta mea şi don Genaro în stânga. Amândoi stăteau cu muşchii tensionaţi, într-o 
stare de alertă. Şi-au menţinut starea
aceasta vreo zece minute. Mi-am mutat privirea de la unul la altul. Mă gândeam că don Juan îmi 
va da o indicaţie despre ce să fac. Am avut dreptate. La un moment dat, eî şi-a relaxat corpul şi a 
lovit cu piciorul o bucată de pământ. Fără să mă privească, a spus:
 — Cred că e mai bine să mergem.
 M-am gândit automat că don Genaro avusese intenţia să-mi dea o altă demonstraţie a 
„nagualului”, dar se răzgândise. M-am simţit uşurat. Am mai aşteptat o clipă, pentru a primi o 
confirmare definitivă. Don Genaro se relaxase şi el şi apoi au făcut un pas înainte. Atunci am ştiut 
că ne terminasem treaba acolo. Dar exact în momentul în care m-am relaxat, don Genaro a produs 
urletul său incredibil.
 Am început să respir frenetic. Am privit în jur. Don Genaro dispăruse. Don Juan stătea în 
picioare în faţa mea. Corpul lui se cutremura de râs. S-a întors spre mine.
 — Îmi pare rău, a spus. Nu se poate altfel.
 Am vrut să răspund şi să-1 întreb de don Genaro, dar simţeam că, dacă nu continuam să 
respir şi să-mi presez diafragma în jos, voi muri. Don Juan a arătat cu bărbia spre un loc aflat în 
spatele meu. Fără să-mi mişc picioarele, am început să-mi întorc capul peste umărul stâng. Dar 
înainte să pot vedea ceea ce-mi arăta el, don Juan a sărit la mine şi m-a oprit. Forţa saltului său şi 
viteza cu care m-a prins, m-au făcut să-mi pierd echilibruL. În timp ce cădeam pe spate, am avut 
senzaţia că reacţia mea de spaimă a fost să mă prind de don Juan şi, drept urmare, l-am tras cu 
mine la pământ. Dar când m-am uitat în sus, impresiile simţurilor mele vizuale şi tactile erau în 
dezacord total. L-am văzut pe don Juan aplecat peste mine şi rMnd, în timp ce corpul meu simţea 
clar presiunea şi greutate altui corp sprijinit de mine, aproape ţintuindu-mă la pământ.
 Don Juan şi-a întins mâna şi m-a ajutat să mă ridic. Senzaţia mea corporală era că el ridica 
două corpuri. Mi-a zâmbit cunoscător şi a şoptit că nu trebuie să te întorci spre stânga când eşti 
faţă în faţă cu „nagualul”. A continuat că „nagualul” este mortal şi că nu este nevoie să faci 
riscurile să fie şi mai periculoase decât sunt. Apoi m-a întors uşor şi m-a pus cu faţa spre un 
eucalipt enorm. Probabil că era cel mai bătrân copac de acolo. Trunchiul lui era aproape de două 
ori mai gros decât al celorlalţi. Mi-a indicat cu ochii spre vârf. Don Genaro era cocoţat pe o 
ramură. Era cu faţa spre minE. Îi puteam vedea ochii, care erau ca două oglinzi enorme reflectând 
lumina. N-am vrut să mă uit, dar don Juan a insistat să nu-mi iau privirea de la el. Mi-a poruncit 
în şoaptă să clipesc şi să nu cedez în fata fricii sau a răsfăţului.
 Am observat că, dacă clipeam regulat, ochii lui don Genaro nu mai erau înfricoşători. 
Doar când priveam fix la ei, strălucirea lor devenea înnebunitoare.
 El a stat mult timp pe vine. Apoi, fără să-şi mişte deloc corpul, a sărit la sol şi a aterizat în 
aceeaşi poziţie, la vreo doi metri de mine. Am urmărit toată desfăşurarea saltului său şi am ştiut 
că percepusem mai mult decât îmi permiseseră ochii să văd. Don Genaro nu sărise cu adevărat. 
Ceva îl împinsese din spate şi el alunecase pe o traiectorie parabolică. Ramura unde fusese 
cocoţat era la vreo treizeci de metri înălţime, iar copacul era la vreo patruzeci şi cinci de metri de 
mine; astfel, corpul lui trebuie să fi urmat o parabolă pentru a ateriza în locul în care ajunsese. 
Dar forţa necesară pntru a acoperi distanţa nu era produsul muşchilor lui don Genaro; corpul lui 
fusese „aruncat” de pe ramură la pământ. La un moment dat, am reuşit să-i văd tălpile picioarelor 
şi fundul, în timp ce corpul lui descria parabola. Apoi el a aterizat uşor, deşi greutatea lui a 
zdrobit bucăţile de pământ şi a ridicat chiar şi puţin praf.
 208  Don Juan chicotea în spatele meu. Don Genaro s-a ridicat în picioare ca şi cum nu 
s-ar fi întâmplat nimic şi mi-a atins mâneca făcându-mi semn că plecăm.



 Nimeni n-a vorbit până când am ajuns la casa lui don Genaro. Mă simţeam lucid şi calm. 
De două ori, don Juan s-a oprit şi mi-a examinat ochii, privind fix în ei. Părea satisfăcut. Imediat 
ce am ajuns, don Genaro s-a dus în spatele casei. Era încă dimineaţă. Don Juan s-a aşezat pe 
podea lângă uşă şi mi-a făcut semn să mă aşez şi eu. Eram extenuat. M-am întins şi am adormit 
imediat.
 M-am trezit când m-a scuturat don Juan. Am încercat să mă uit la ceas. Dispăruse. Don 
Juan 1-a scos din buzunarul de la cămaşă şi mi I-a dat. Era aproape unu după-masa. Mi-am ridicat 
privirea şi ochii noştri s-au întâlnit.
 — Nu. Nu există nici o explicaţie, a spus el, întorcându-se. „Nagualul” trebuie doar 
observat.
 Am dat ocol casei să-1 caut pe don Genaro; nu era acolo. M-am întors în faţă. Don Juan 
mi-a făcut ceva de mâncare. După ce am terminat de mâncat, a început să vorbească.
 — Când ai de-a face cu „nagualul”, nu trebuie să te uiţi niciodată direct la el, a spus. 
Astăzi dimineaţă îl fixai cu privirea şi de aceea ai fost secătuit. Singurul mod de a privi la 
„nagual” este ca şi cum ar fi o chestie normală. Trebuie să clipeşti, pentru a rupe fixarea. Ochii 
noştri sunt ochii „tonalului”, sau poate ar fi mai corect de spus că ochii noştri au fost antrenaţi de 
„tonal”, de aceea „tonalul” are pretenţie asupra lor. Una dintre sursele uimirii şi stânjenelei tale 
este că „tonalul” tău nu a dat drumul ochilor tăI. În ziua în care o va face, „nagualul” tău va fi 
câştigat o mare bătălie. Obsesia ta, sau mai bine zis obsesia oricui, este să aranjezi lumea conform 
legilor „tonalului”, aşa că de fiecare dată când suntem confruntaţi cu „nagualul”, POVESTIRI 
DESPRE PUTERE renunţăm la obişnuinţa de a privi cu ochi rigizi şi intransigenţi. Eu trebuie să 
apelez la partea din „tonalul” tău care înţelege această dilemă şi tu trebuie să faci un efort de a-ţi 
elibera ochii. Ideea este să convingi „tonalul” că există şi alte lumi care pot trece prin faţa 
aceleiaşi ferestre. Astăzi „nagualul” ţi-a arătat acest lucru. Aşa că lasă-ţi ochii în libertate; lasă-i 
să fie ferestre adevărate. Ochii pot fi ferestre pentru a privi plictisit, sau pot fi ferestre pentru a 
căuta în acea infinitate.
 Don Juan a făcut cu mâna stângă un arc de cerc care indica totul în jurul nostru. Avea o 
sclipire în ochi, iar zâmbetul lui era în acelaşi timp şi dezarmant şi înspăimântător.
 — Cum pot face asta? am întrebat.
 — Eu spun că este o problemă simplă. Poate că spun că este simplă, deoarece o practic de 
atâta timp. Tot ce ai tu de făcut este să-ţi supui intenţia unui control vamal. Ori de câte ori te afli 
în lumea „tonalului”, trebuie să fii un „tonal” impecabil; fără prostii iraţionale. După cum ori de 
câte ori te vei găsi în lumea „nagualului”, trebuie să fii tot atât de impecabil; fără prostii raţionale. 
Pentru un luptător, intenţia este o poartă între cele două lumi. Ea se închide complet în spatele lui 
când trece într-un sens sau altul.
 Alt lucru pe care va trebui să-I faci când vei fi faţă în faţă cu „nagualul” este să-ţi schimbi 
din când în când unghiul vizual pentru a rupe vraja „nagualului”. Schimbarea poziţiei ochilor 
uşurează întotdeauna sarcina „tonalului”.
 În dimineaţa asta am observat că erai extrem de vulnera> bil şi ţi-am schimbat poziţia 
capului. Dacă eşti la strâmtoare, trebuie să fii în stare s-o faci singur. Totuşi, schimbarea trebuie 
făcută doar ca o uşurare, nu ca alt mod de a te îngrădi pentru a salva ordinea „tonalului”. Pun 
pariu că vei face eforturi pentru a folosi tehnica asta în scopul de a ascunde în spatele ei 
raţionalitatea „tonalu
lui” tău, crezând astfel că-1 salvezi de la anihilare. Scăparea în motivarea ta este că nimeni nu 
caută şi nu doreşte anihilarea raţionalităţii „tonalului”. Frica aceasta e neîntemeiată.
 Nu mai am altceva să-ţi spun, doar că trebuie să urmăreşti fiecare mişcare pe care o face 
Genaro, fără să te epuizezi. Acum tu testezi dacă „tonalul” tău este sau nu prins în inutilităţi. 



Dacă pe insula ta sunt prea multe elemente inutile, n-o să fii în stare să susţii întâlnirea cu 
„nagualul”.
 — Ce s-ar întâmplă cu mine?
 — Poţi muri. Nimeni nu este capabil să supravieţuiască unei întâlniri deliberate cu 
„nagualul”, fără un lung antrenamenT. Îţi trebuie ani de zile pentru a pregăti „tonalul” pentru o 
astfel de întâlnirE. În mod normal, dacă un om obişnuit ar ajunge faţă în faţă cu „nagualul”, şocul 
ar fi atât de mare încât ar muri. Deci, ţinta antrenamentului unui luptător nu este să-1 înveţe să 
facă vrăji, sau să descânte, ci să-i pregătească „tonalul” să nu cedeze. O realizare foarte dificilă. 
Un luptător trebuie să fie învăţat să fie impecabil şi complet descărcat înainte de a putea concepe 
măcar să fie martor la „nagual”.
 De exemplu, în cazul tău, trebuie să te opreşti din calcul. Ceea ce făceai astăzi dimineaţă 
era absurd. Tu denumeşti asta a explica. Eu îi spun o insistenţă obositoare şi sterilă a „tonalului” 
de a avea totul sub control. Ori de câte ori nu reuşeşte, apare un moment de zăpăceală şi apoi 
„tonalul” se dedă morţii. Ce tâmpit! Mai degrabă s-ar sinucide decât să cedeze controlul. Şi 
totuşi, putem face foarte puţin pentru a schimba această condiţie.
 — Cum te-ai schimbat tu, don Juan?
 — Insula „tonalului” trebuie curăţată şi păstrată aşa. Aceasta este singura alternativă pe 
care o are un luptător.
 O insulă curată nu oferă rezistenţă, este ca şi cum n-ar fi nimic acolo.
 S-a dus în spatele casei şi s-a aşezat pe o piatră mare şi netedă. De acolo se vedea o 
prăpastie adâncă. Mi-a făcut un semn să stau jos lângă el.
 — Poţi să-mi spui, don Juan, ce altceva vom face astăzi?
 — Nu vom face nimic. Adică, noi doi vom fi doar martorii. Binefăcătorul tău este Genaro.
 Am crezut că l-am înţeles greşit în graba mea de a lua notiţe. La începutul uceniciei mele, 
don Juan introdusese termenul de „binefăcător”. Impresia mea fusese întotdeauna că el era 
binefăcătorul meu.
 Don Juan se oprise din vorbă şi mă fixa cu privirea. Am făcut o evaluare rapidă şi am 
ajuns la concluzia că ceea ce înţelegea el era că don Genaro era întrucâtva, de data asta, 
personajul principal. Don Juan a chicotit, ca şi cum mi-ar fi citit gândurile.
 — Genaro este binefăcătorul tău, a repetat el.
 — Dar tu eşti acela, nu-i aşa? am întrebat pe un ton frenetic.
 — Eu sunt cel care te-a ajutat să mături insula „tonalului”, a spus el. Genaro are doi 
ucenici, Pablito şi Nestor. El îi ajută să cureţe insula „tonalului”, dar eu le voi arăta „nagualul”. 
Eu voi fi binefăcătorul lor. Genaro este doar profesorul loR. În problemele astea poţi doar să 
vorbeşti, sau să acţionezi; nu poţi să le faci pe amândouă deodată. Alegi ori insula „tonalului”, ori 
„nagualul”. În cazul tău, datoria mea a fost să lucrez cu „tonalul” tău.
 Pe măsură ce don Juan vorbea, m-a cuprins un atac de spaimă atât de intens, încât era gata 
să mi se facă rău. Aveam sentimentul că o să mă lase cu don Genaro, iar asta era pentru mine o 
situaţie aproape mortală.
 Don Juan râdea şi a continuat să râdă, pe măsură ce i-am dezvăluit temerile mele.
 — Acelaşi lucru se întâmplă cu Pablito, a spus eL. În clipa în care îşi pune ochii pe mine, 
i se face răU. Într-o zi, a intrat în casă când Genaro era plecat. Eu eram singur aici şi-mi lăsasem 
sombrero-ul lângă uşă. Pablito I-a văzut şi „tonalul” lui s-a înspăimântat atât de tare, încât efectiv 
a făcut în pantaloni.
 Înţelegeam cu uşurinţă şi îmi puteam imagina uşor sentimentele Iui Pablito. Studiind atent 
problema, a trebuit să admit că don Juan era înspăimântător. Totuşi, mă obişnuisem să mă simt 
confortabil cu el. Cu el simţeam o y * familiaritate născută din lunga noastră asociere.



 — N-o să te las cu Genaro, a spus el râzând încă. Eu sunt cel care are grijă de „tonalul” 
tău. Fără el ai ti mort.
 — Are fiecare ucenic un profesor şi un binefăcător? am întrebat pentru a-mi uşura 
frământarea.
 — Nu, nu fiecare ucenic. Dar unii au.
 — De ce unii dintre ei au şi profesor şi binefăcător?
 — Când un om normal este pregătit, puterea îi găseşte un profesor şi el devine ucenic. 
Când ucenicul este pregătit, puterea îi găseşte un binefăcător şi el devine vrăjitor.
 — Ce anume hotărăşte când este gata un om, astfel încât puterea să-i ofere un profesor?
 — Nimeni nu ştie asta. Nu suntem decât oameni. Unii dintre noi sunt oameni care au 
învăţat să „vadă” şi să folosească „nagualul”, dar nimic din ceea ce am câştigat în cursul vieţilor 
noastre nu ne dezvăluie proiectele puterii. Astfel, nu orice ucenic are şi un binefăcător. Puterea 
decide asta.
 L-am întrebat dacă el a avut şi profesor şi binefăcător şi, pentru prima dată în treisprezece 
ani, mi-a vorbit liber
despre ei. A spus că şi profesorul şi binefăcătorul lui erau din Mexicul Central. Considerasem 
întotdeauna că informaţia despre don Juan era de valoare pentru cercetările mele antropologice, 
dar, într-un anume fel, în momentul revelaţiei sale asta nu mai conta.
 Don Juan mi-a aruncat o privire. M-am gândit că era o privire îngrijorată. Apoi el a 
schimbat brusc subiectul şi mi-a cerut să-i descriu în detaliu ceea ce percepusem de dimineaţă.
 — O frică bruscă restrânge „tonalul”, a spus el drept comentariu Ia descrierea 
sentimentelor mele în momentul când don Genaro a scos ţipătul său. Problema aici este să nu laşi 
„tonalul” să se restrângă până la dispariţia din realitate. Pentru un luptător e o problemă critică să 
ştie când să-şi lase „tonalul” să se contracte şi când să-1 oprească. Asta este o adevărată artă. 
Luptătorul trebuie să se lupte ca un diavol pentru a-şi comprima „tonalul”; şi totuşi, exact în 
momentul în care „tonalul” se comprimă, luptătorul trebuie să-şi concentreze imediat toată forţa 
pentru a opri această comprimare.
 — Dar făcând asta, nu revine în punctul din care a plecat? am întrebat.
 — Nu. După ce „tonalul” se comprimă, luptătorul închide poarta din cealaltă parte. Atât 
timp cât „tonalul” lui nu este provocat şi ochii lui sunt focalizaţi doar pe lumea „tonalului”, 
luptătorul este de partea sigură a gardului. El se află pe un teren familiar şi cunoaşte toate 
regulile. Dar când „tonalul” lui se contractă, el e pe partea furtunoasă şi această deschidere 
trebuie închisă bine imediat, altfel ar fi aspirat complet. Şi asta nu e doar o figură de stil. Dincolo 
de poarta ochilor „tonalului” vântul face ravagii. Vreau să spun, un vânt adevărat. Nu e o 
metaforă. Un vânt care poate să-ţi ia viaţa. De fapt, vântul care ia toate fiinţele vii de pe acest 
pământ. Cu ani în
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drept o glumă.
 Se referea la o vreme când mă luase în munţi şi-mi explicase anumite proprietăţi ale 
vântului. Oricum, eu n-o luasem niciodată drept o glumă.
 — Nu este important dacă ai luat-o sau nu în serios, a spus el după ce mi-a ascultat 
protestele. Ca regulă, „tonalul” trebuie să se apere cu orice preţ, de fiecare dată când este 
ameninţat; aşa că n-are nici o importanţă cum acţionează „tonalul” pentru a-şi realiza apărarea. 
Singura problemă importantă este că „tonalul” unui luptător trebuie să afle şi despre alte 
alternativE. În acest caz, ceea ce urmăreşte un profesor este ponderea totală a acestor posibilităţi. 
Ponderea acestor noi posibilităţi este ceea ce ajută la comprimarea „tonalului”. Prin aceeaşi 
metodă, ponderea aceasta este cea care va opri „tonalul” să se comprime de tot.



 El mi-a făcut semn să continuu cu descrierea evenimentelor care se petrecuseră în 
dimineaţa aceea şi m-a întrerupt când am ajuns Ia partea în care don Genaro aluneca înainte şi 
înapoi de pe trunchiul copacului pe ramură.
 — Nagualul” poate realiza lucruri extraordinare, a spus. Lucruri care nu par posibile, 
lucruri care sunt de neconceput pentru „tonal”. Dar lucrul cel mai extraordinar este că cel care o 
face nu are nici o posibilitate de a şti cum se petrec acele lucruri. Cu alte cuvinte, Genaro nu ştie 
cum face aceste lucruri; el ştie doar că le face. Secretul unui vrăjitor este faptul că el ştie cum să 
ajungă la „nagual”, dar o dată ce a ajuns acolo, şi tu şi el puteţi interpreta ceea ce se întâmplă în 
orice manieră posibila.
 — Dar ce simţi atunci când faci aceste lucruri?
 — Simţi că faci ceva.
 — Don Genaro ar simţi că se plimbă pe trunchiul unui copac?
 Don Juan m-a privit o clipă, apoi şi-a întors capul.
 — Nu, a spus el viguros, în şoaptă. Nu în felul în care te gândeşti tu.
 N-a mai spus nimic altcevA. Îi aşteptam explicaţia cu sufletul la gurĂ. În final a trebuit să 
întreb:
 — Dar ce simte?
 — Nu pot spune, nu pentru că este o problemă personală, ci deoarece nu există nici o 
posibilitate de a descrie asta.
 — Haide, l-am îndemnat. Nu există nimic să nu poţi explica sau elucida în cuvinte. Cred 
că, deşi nu este posibil de descris în cuvinte ceva în mod direct, poţi face aluzie la el, poţi fi pe 
aproape.
 Don Juan a râs. Râsul lui era bun şi prietenos. Şi totuşi, era în el o undă de zeflemea şi 
chiar de răutate.
 — Trebuie să schimb subiectul, a spus el. E de ajuns să spun că „nagualul” a fost 
îndreptat asupra ta astăzi dimineaţă. Tot ce a făcut Genaro a fost un amestec între tine şi el. 
„Nagualul” lui a fost temperat de „tonalul” tău.
 Am insistat să-1 întreb şi am spus:
 — Când îi arăţi lui Pablito „nagualul”, ce simţi?
 — Nu pot explica asta, a spus el cu voce moale. Şi nu pentru că nu vreau, ci pur şi simplu 
pentru că nu pot. „Tonalul” meu se opreşte aici.
 N-am vrut să-1 mai presez. Am rămas tăcuţi o vreme, apoi el a început iar să vorbească.
 — Să spunem că un luptător învaţă să-şi canalizeze „voinţa”, s-o dirijeze spre ceea ce 
doreşte el. Ca şi cum „voinţa”, care apare din partea mediană a corpului, ar fi o fibră luminoasă 
unică, o fibră care poate fi dirijată asupra oricărui lucru posibil. Acea fibră este drumul spre
 „nagual”. Sau aş putea spune că luptătorul se cufundă în „nagual” prin acea fibră unică.
 O dată ce s-a cufundat, expresia „nagualului” este o problemă de temperament personal. 
Dacă luptătorul este comic, „nagualul” său e comic. Dacă luptătorul este morbid, „nagualul” lui 
este morbid. Dacă luptătorul e rău, „nagualul” lui e rău.
 Genaro mă surprinde întotdeauna pentru că este una dintre cele mai încântătoare creaturi 
posibile. Niciodată nu ştiu cu ce o să apară. Pentru mine, asta este esenţa supremă a vrăjitoriei. 
Genaro este un luptător atât de fluid, încât cea mai mică focalizare a „voinţei” sale îl face pe 
„nagualul” său să acţioneze în moduri incredibile.
 — Ai observat şi tu ce anume făcea don Genaro în copac.
 — Nu. Ştiam doar, deoarece „vedeam”, că „nagualul” era în copac. Restul spectacolului 
era doar pentru tine.



 — Vrei să spui, don Juan, că, exact ca atunci când m-ai împins şi am ajuns în piaţă, nu 
erai cu mine?
 — Este ceva în genul acesta. Când întâlneşti „nagualul” faţă în faţă, trebuie să fii 
întotdeauna singur. Eu eram acolo doar pentru a-ţi proteja „tonalul”. Asta este sarcina mea.
 Don Juan a spus că „tonalul” meu era aproape bucăţi atunci când don Genaro a coborât 
din copac; nu atât din cauza vreunei calităţi inerent periculoase a „nagualului”, ci pentru că 
„tonalul” meu se complăcea în zăpăceală. El a spus că una dintre ţintele antrenamentului 
luptătorului este să anihileze această zăpăceală a „tonalului”, până când luptătorul este atât de 
fluid, încât poate admite orice, fără să admită nimic.
 Când am descris saltul lui don Genaro sus pe copac şi înapoi din copac, don Juan a spus 
că urletul luptătorului era una dintre cele mai importante probleme ale vrăjito
riei şi că don Genaro era capabil să se concentreze pe urletul său, folosindu-1 drept vehicul.
 — Ai dreptate, a spus el. Genaro a fost atras în parte de urletul său şi în parte de copac. 
Asta a fost o adevărată vedere” din partea ta. Asta a fost o adevărată faţetă a nagualului”. 
„Voinţa” lui Genaro era focalizată pe urlet şi atingerea lui personală a făcut copacul să tragă 
„nagualul”. Liniile mergeau de la Genaro la copac şi invers.
 Ceea ce ar fi trebuit să „vezi” când Genaro a sărit din copac, a fost că el îşi focaliza 
„voinţa” pe un punct aflat undeva în faţa ta şi apoi copacul 1-a împins. Dar numai a părut să fie o 
împingere; de fapt, era mai mult o eliberare de către copac. Copacul a eliberat „nagualul” şi 
„nagualul” s-a întors înapoi în lumea „tonalului” pe punctul pe care se focalizase.
 A doua oară când a coborât Genaro din copac, „tonalul” tău n-a mai fost atât de zăpăcit; 
tu nu te mai complăceai atât de tare şi de aceea n-ai fost atât de secătuit ca prima dată.
 Pe la patru după-amiaza, don Juan a oprit conversaţia noastră.
 — Vom merge înapoi la eucalipţi, a spus. „Nagualul” ne aşteaptă acolo.
 — Nu riscăm să fim văzuţi de oameni? am întrebat.
 — Nu. „Nagualul” se ocupă de asta, a răspuns.
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 6= Şoapta nagualului.
 Apropiindu-ne de eucalipţi, l-am văzut pe don Genaro stând pe un trunchi de copac. El a 
dat din mână, zâmbind.
 În copaci era un stol de ciori. Ele croncăneau ca şi cum le-ar fi speriat ceva. Don Genaro a 
spus că trebuia să rămânem nemişcaţi până când se linişteau ciorile.
 Don Juan şi-a lipit spatele de copac şi mi-a făcut semn să fac la fel, cu un copac aflat Ia 
câţiva paşi în stânga lui. Eram amândoi cu faţa la don Genaro, care se găsea la vreo patru metri în 
faţa noastră.
 Cu o mişcare subtilă a ochilor, don Juan mi-a cerut să-mi rearanjez poziţia picioarelor. El 
stătea în picioare ferm, cu tălpile uşor depărtate, atingând trunchiul copacului doar cu partea 
superioară a umerilor şi cu baza craniului. Braţele îi atârnau pe lângă corp.
 Am stat aşa probabil vreo oră. I-am urmărit cu atenţie, în special pe don Juan. La un 
moment dat, el a alunecat uşor pe trunchiul copacului şi s-a aşezat, păstrându-şi în continuare 
aceleaşi zone în contact cu copacul. Genunchii lui erau ridicaţi şi îşi odihnea braţele pe ei. I-am 
imitat mişcările. Picioarele îmi obosiseră foarte mult şi schimbarea poziţiei mi-a făcut bine.
 Ciorile s-au oprit din croncănit treptat, până când nu se mai auzea nici un sunet pe câmp. 
Tăcerea era mai enervantă pentru mine decât zgomotul ciorilor.
 Don Juan mi-a vorbit pe un ton scăzut. A spus că asfinţitul este ora mea cea bună. A privit 
la cer. Probabil că era trecut de şase. Fusese o zi înnorată şi nu avusesem nici o posibilitate de a 
verifica poziţia soarelui. Am auzit cârâituri distante de gâşte şi, probabil, curcani. Dar pe câmpul 



cu eucalipţi nu era nici un zgomot. Nu se auzise de multă vreme nici ciripit de păsărele, nici 
sunete de insecte.
 Corpurile Iui don Juan şi don Genaro fuseseră într-o imobilitate perfectă atât cât îmi 
puteam da seama, cu excepţia câtorva secunde, când şi-au schimbat greutatea corpului pentru a se 
odihni.
 După ce don Juan şi cu mine ne-am lăsat pe pământ, don Genaro a făcut o mişcare bruscă. 
Şi-a ridicat tălpile şi s-a ghemuit pe ciot. Apoi s-a întors cu patruzeci şi cinci de grade şi acum îi 
priveam profilul stâng. L-am fixat cu privirea pe don Juan, în căutarea unei idei. El a dat din 
bărbie: era o comandă să-i privesc pe don Genaro.
 M-a cuprins o agitaţie monstruoasă. Eram incapabil să mă reţin. Măruntaiele mă 
chinuiaU. Îmi imaginam perfect ce trebuie să fi simţit Pablito când a văzut sombrero-ul lui don 
Juan. M-a cuprins un asemenea deranjament stomacal, încât a trebuit să mă ridic şi să fug în 
tufişuri. I-am auzit râzând în hohote.
 N-am îndrăznit să mă întorc unde erau ei. Am ezitat o vreme; mă gândeam că vraja fusese 
rispită de ieşirea mea furtunoasă. N-a trebuit să chibzuiesc prea mult; don Juan şi don Genaro au 
venit după mine. M-au flancat şi am mers la un alt câmp. Ne-am oprit chiar în mijlocul lui şi mi-
am dat seama că fusesem acolo dimineaţa.
 Don Juan mi-a vorbit. El mi-a spus că trebuia să fiu fluid şi tăcut şi că trebuia să-mi 
opresc dialogul interior. Am ascultat atent. Don Genaro trebuie să fi fost conştient că toată 
concentrarea mea era focalizată pe indicaţiile lui don Juan şi a folosit exact acel moment ca să 
facă ce făcuse şi dimineaţă; el a produs iar urletul său înnebunitor. M-a prins neatent, dar nu şi 
nepregătit. Mi-am recuperat aproape imediat echilibrul, respirând. Şocul a fost îngrozitor, totuşi 
n-a avut un efect prelungit asupra mea şi am fost capabil să urmăresc cu ochii mişcările lui don 
Genaro. L-am văzut sărind pe o ramură joasă a unui copac. Urmărindu-i traiectoria pe o distanţă 
de douăzeci şi cinci-douăzeci şi opt de metri, ochii mei au sesizat o distorsiune extravagantă. El 
nu sărise ca urmare a acţiunii rapide a muşchilor săi; mai degrabă a alunecat prin aer, catapultat 
în parte de urletul său formidabil şi tras de nişte linii vagi, emanând de la copac. Ca şi cum 
copacul l-ar fi sorbit printre liniile lui.
 Don Genaro a stat cocoţat o clipă pe ramura de jos. Era îndreptat cu profilul stâng spre 
mine. A început să realizeze o serie de mişcări ciudate. Capul i s-a clătinat, corpul i-a tremurat. 
Şi-a ascuns capul de mai multe ori între genunchi. Cu cât se mişca mai mult, cu atât era mai 
dificil pentru mine să-mi focalizez ochii pe corpul său. Părea că se dizolvă. Am clipit disperat şi 
apoi mi-am mutat câmpul vizual, înclinându-mi capul spre dreapta şi spre stânga, aşa cum mă 
învăţase don Juan. Din perspectiva stângă vedeam corpul lui don Genaro aşa cum nu-1 mai 
văzusem înainte. Ca şi cum s-ar fi deghizat. Purta un costum îmblănit; firele erau de culoarea 
unei pisici siameze, maro-bej deschis, cu porţiuni de brun-ciocolatiu pe picioare şi pe spate; avea 
o coadă lungă şi groasă. Costumul lui don Genaro îl făcea să arate ca un crocodil
cu blană brună şi picioare lungi, stând pe o ramură. Nu-i puteam vedea capul, sau trăsăturile.
 Mi-am îndreptat capul. Viziunea lui don Genaro deghizat a rămas neschimbată.
 Braţele lui don Genaro au tremurat. S-a ridicat în picioare pe ramură, uşor înclinat în faţă 
şi a sărit la sol. Ramura era probabil la vreo patru metri şi jumătate până la şase metri deasupra 
solului. Atât cât mi-am putut da seama, era saltul unui om normal, care poartă un costum. Am 
văzut corpul lui don Genaro atingând pământul şi apoi coada groasă a costumului său a vibrat şi, 
în loc să aterizeze, a decolat, parcă împins de un motor cu reacţie, tăcut. A trecut peste copaci şi 
apoi a alunecat aproape pe pământ. A făcut asta de mai multe ori. Uneori se prindea de o ramură 
şi se legăna în jurul copacului, sau se ghemuia ca un ţipar între ramuri. Apoi aluneca şi ne dădea 
roată, sau dădea din mâini când atingea vârful copacilor cu stomacul.



 Tropăiala lui don Genaro m-a umplut de veneraţie. Ochii mei îl urmăreau şi de două-trei 
ori am perceput clar că el se folosea de nişte linii strălucitoare, de parcă ar fi fost nişte scripeţi, 
pentru a aluneca de ici, colo. Apoi a trecut peste vârfurile copacilor spre sud şi a dispărut după ei. 
Am încercat să anticipez locul în care va apărea iar, dar nu s-a mai arătat.
 Apoi am remarcat că eram întins pe spate şi, totuşi, nu fusesem conştient de schimbarea 
de perspectivă. Tot timpul mă gândeam că-1 priveam pe don Genaro din picioare.
 Don Juan m-a ajutat să mă aşez şi apoi l-am văzut pe don Genaro venind spre noi cu un 
aer nonşalant. El a zâmbit sfios şi m-a întrebat dacă mi-a plăcut zborul lui. Am încercat să spun 
ceva, dar eram fără glas.
 222  Don Genaro a schimbat o privire ciudată cu don Juan şi s-a aşezat iar pe vine. S-a 
aplecat şi mi-a şoptit ceva în urechea stângă. L-am auzit spunând:
 — De ce nu vii să zbori cu mine? A repetat asta de Don Juan a venit lângă mine şi mi-a 
şoptit în urechea dreaptă:. Ţ'
 — Nu vorbi. Doar urmăreşte-1 pe Genaro.
 Don Genaro m-a pus să stau pe vine şi mi-a şoptit iar. L-am auzit cu o precizie 
excepţională. El a repetat aceeaşi propoziţie de vreo zece ori. Spunea:
 — Ai încredere în „nagual”. „Nagualul” te va lua.
 Apoi don Juan mi-a şoptit în urechea dreaptă altceva. Spunea:
 — Schimbă-ţi sentimentele.
 Îi puteam auzi pe amândoi vorbindu-mi în acelaşi timp, dar îi puteam auzi şi individual. 
Fiecare dintre propoziţiile lui don Genaro avea de-a face cu contextul general al alunecării prin 
aer. Afirmaţiile, pe care le-a repetat de nenumărate ori, păreau că au devenit gravate în memoria 
mea. Pe de altă parte, cuvintele lui don Juan aveau de-a face cu comenzi concrete, pe care el le 
repeta de nenumărate ori. Efectul acestui duet şoptit era de-a dreptul extraordinar. Era ca şi cum 
sunetul cuvintelor lor individuale m-ar fi împărţit în douĂ. În cele din urmă, abisul dintre cele 
două urechi ale mele a devenit atât de mare, încât mi-am pierdut simţul unităţii. Eram fără 
îndoială eu, dar nu eram solid. Eram mai degrabă ca o ceaţă strălucitoare, o ceaţă gălbuie, ceva 
care avea sentimente.
 Don Juan mi-a spus că mă va modela pentru zbor. Senzaţia pe care am avut-o apoi a fost 
că cuvintele lui erau ca nişte cleşti care tăiau şi-mi modelau „sentimentele”.
 Cuvintele lui don Genaro erau o invitaţie să-1 urmez. Simţeam că voiam s-o fac, dar nu 
puteam. Separarea era
atât de mare, încât eram incapabil. Apoi am auzit acelaşi tip de propoziţii repetate fără încetare de 
amândoi; lucruri precum: „Uite ce formă de zbor magnifică”. „Sari, sari.” „Picioarele tale vor 
atinge vârfurile copacilor.” „Eucalipţii sunt ca nişte puncte verzi.” „Viermii sunt lumini.”
 La un moment dat, ceva în mine trebuie să fi cedat; probabil conştiinţa mea de a mi se 
vorbi. Am sesizat că don Genaro era tot cu mine, totuşi, din punctul de vedere al percepţiei mele, 
puteam distinge doar o masă enormă de lumini extraordinare. Uneori strălucirea lor se diminua, 
alteori devenea intensă. Simţeam, de asemenea, şi mişcare. Efectul era asemănător cu acela de a 
fi atras de un vid care nu mă lăsa să mă opresc. De câte ori mişcarea mea părea să se diminueze 
şi-mi puteam focaliza atenţia asupra luminilor, vidul mă trăgea din nou.
 La un moment dat, între atracţia înainte şi înapoi, am avut o confuzie supremă. Lumea din 
jurul meu, indiferent ce era ea, venea şi pleca în acelaşi timp, de aici efectul de vid. Puteam vedea 
două lumi separate; una era cea care trecea de mine şi cealaltă care se apropia de mine. Nu am 
conceput asta aşa cum face cineva în mod normal; adică, n-am devenit conştient de asta ca de 
ceva care nu-mi fusese dezvăluit până atunci. Mai degrabă am avut două realizări fără concluzia 
unificatoare.



 După aceea, percepţiile mele s-au înceţoşat. Ori le lipsea precizia, ori erau prea multe şi 
nu reuşeam să le sortez. Următoarea serie de apercepţii pe care le-am putut discerne a fost 
formată dintr-o serie de sunete care apăreau la capătul unei alcătuiri în formă de tub. Tubul eram 
eu însumi şi sunetele erau don Juan şi don Genaro vorbindu-mi iar în fiecare ureche. Cu cât 
vorbeau mai mult, cu atât devenea tubul mai scurt, până când sunetele au intrat în zona de 
recunoaştere. Adică, sunetele cuvintelor lui don Juan şi don Genaro atingeau raza mea normală 
de per
cepţie; sunetele au fost mai întâi recognoscibile ca zgomote, apoi drept cuvinte strigate, iar în 
final drept şoapte în urechi.
 Apoi am observat lucruri ale lumii familiare. Se pare că stăteam întins cu faţa în jos. 
Puteam distinge bucăţi de pământ, pietricele, frunze uscate. Şi apoi am devenit conştient de 
câmpul de eucalipţi.
 Don Juan şi don Genaro stăteau lângă mine în picioare. Era încă lumină. Am simţit că 
trebuia să intru în apă, pentru a mă consolida. Am alergat la râu, mi-am scos hainele şi am stat în 
apa rece destul timp pentru a-mi reface echilibrul perceptual.
 Don Genaro a plecat imediat ce am ajuns la casa lui. EI m-a bătut uşor pe umăr înainte să 
plece. Am sărit într-o parte într-un mod reflex. Mă gândeam că atingerea lui va fi dureroasă; spre 
uimirea mea, era doar o atingere uşoară pe umăr.
 Don Juan şi don Genaro au râs ca doi copii care se bucurau de o poznă.
 — Nu fii atât de săltăreţ, a spus don Genaro. „Nagualul” nu este tot timpul pe urmele tale.
 A clipocit din buze, în semn de dezaprobare la reacţia mea, şi şi-a întins braţele cu un aer 
de candoare şi cămara-derie. L-am îmbrăţişat. El m-a bătut pe spate, cu un gest cald, prietenesc.
 — Trebuie să ai grijă de „nagual” doar în anumite momente, a spus eL. În restul timpului 
tu şi cu mine suntem ca toţi ceilalţi oameni de pe acest pământ.
 S-a întors cu faţa spre don Juan şi i-a zâmbit.
 — Nu-i aşa, Juancho? a întrebat el, accentuând cuvântul Juancho, o poreclă comică pentru 
Juan.
 — Aşa-i, Gerancho, a răspuns don Juan, inventând cuvântul Gerancho.
 Au izbucnit amândoi în râs.
 — Trebuie să te avertizez, mi-a spus don Juan, că eşti obligat să te foloseşti de cea mai 
exigentă vigilenţă pentru a fi sigur când un om este „nagual” şi când este doar un om normal. Poţi 
muri dacă intri în contact fizic direct cu „nagualul”.
 Don Juan s-a întors spre don Genaro şi 1-a întrebat cu un zâmbet radios:
 — Nu-i aşa, Gerancho?
 — Aşa este, chiar aşa, Juancho, a răspuns don Genaro şi amândoi au izbucnit în râs.
 Bucuria lor copilărească era foarte mişcătoare pentru mine. Evenimentele zilei fuseseră 
foarte extenuante şi eram foarte emoţionat. M-a cuprins o undă de autocompătimire. Eram gata să 
plâng, repetându-mi că orice îmi făcuseră era ceva ireversibil şi foarte probabil periculos. Don 
Juan a părut că-mi citeşte gândurile şi a dat din cap a neîncredere. L-am auzit chicotind. Am făcut 
un efort să-mi opresc dialogul interior şi autocompătimirea mi s-a evaporat.
 — Genaro este foarte cald, a comentat don Juan când don Genaro a plecat. Prevestirea 
puterii a fost ca tu să ai un binefăcător gentil.
 N-am ştiut ce să spun. Ideea că don Genaro era binefăcătorul meu mă intriga peste poate. 
Voiam ca don Juan să-mi spună mai mult despre asta. El nu părea dispus să vorbească. A privit la 
cer şi la vârful unor siluete întunecate ale unor copaci de lângă casă. S-a aşezat şi s-a sprijinit cu 
spatele de un arac gros cu capetele în furculiţă, plantat aproape în faţa uşii, şi mi-a spus să mă 
aşez în stânga lui.



 Am procedat cum îmi ceruse. M-a tras de braţ mai aproape, până când îl atingeam. A spus 
că timpul acela al nopţii era periculos pentru mine, în special cu acea ocazie. Mi-a dat un set de 
instrucţiuni cu voce foarte calmă:
nu trebuia să ne mişcăm de pe loc până nu spunea el; trebuia să continuăm să vorbim pe ton 
normal, fără întreruperi lungi; şi trebuia să respir şi să clipesc ca şi cum aş fi fost faţa în faţă cu 
„nagualul”.
 — Nagualul” este pe aici? am întrebat.
 — Bineînţeles, a spus el şi a chicotit.
 M-am vârât pur şi simplu în don Juan. A început să vorbească şi mi-a solicitat să-i pun, 
practic, orice întrebare. Mi-a dat chiar şi carneţelul şi creionul, ca şi cum aş fi fost în stare să scriu 
în întuneric. Ideea Iui era că trebuia să fiu cât de normal şi de calm puteam şi că cea mai bună 
modalitate de a-mi „fortifica” „tonalul” era să iau notiţe. El a pus problema într-o formă foarte 
palpitantă; a spus că, dacă predilecţia mea era să consemnez permanent, atunci trebuia să fiu în 
stare să scriu şi în cel mai deplin întuneric. Atunci, când a spus că puteam transforma luatul 
notiţelor într-o sarcină de luptător, în vocea lui se simţea un ton provocatoR. În acez caz – insinua 
el – întunericul n-ar trebui să fie un impediment.
 Probabil că m-a convins întrucâtva, pentru că am reuşit să mâzgălesc porţiuni din 
conversaţia noastră. Subiectul principal era don Genaro ca binefăcător al meu. Eram curios să ştiu 
când devenise don Genaro binefăcătorul meu şi don Juan m-a îndemnat să-mi amintesc un 
eveniment presupus extraordinar, care se întâmplase în ziua în care l-am întâlnit pe don Genaro şi 
care servise drept o prevestire potrivită. Nu-mi puteam aminti nimic de acest gen. Am început să 
refec experienţa; atât cât îmi puteam aminti, fusese o întâlnire normală şi discretă, care avusese 
loc în primăvara lui 1968. Don Juan m-a oprit.
 — Dacă eşti destul de tembel să nu-ţi aminteşti, mai t * y ' bine o lăsăm aşa. Un luptător 
urmează indicaţiile puterii, îţi vei aminti de asta atunci când va fi necesar.
 Don Juan a spus că a avea un binefăcător este o problemă foarte dificilă. A folosit ca 
exemplu cazul propriului său ucenic, Eligio, care era cu el de mulţi ani. A spus că Eligio fusese 
incapabil să-şi găsească un binefăcător. L-am întrebat dacă Eligio îşi va găsi vreunul; el a răspuns 
că nu exista nici o posibilitate de a cunoaşte mişcările puterilor. Mi-a reamintit că odată, cu ani 
înainte, dădusem peste un grup de tineri indieni, care se vânturau prin deşertul din Mexicul de 
Nord. A spus că el „văzuse” că niciunul dintre ei nu avea un binefăcător şi că starea de moment şi 
mediul înconjurător prielnic erau potrivite pentru ca el să le poată da o mână de ajutor, arătându-
le „nagualul”. Vorbea despre o noapte când patru tineri au stat lângă un foc, privind la don Juan 
care ne-a prezentat ceva despre care eu am crezut că era un spectacol teatral. Cu acea ocazie, 
fiecăruia dintre noi ni s-a părut că avea altă costumaţie.
 — Tipii aceia ştiau foarte mult, a spus el. Tu erai singurul novice printre ei.
 — Ce s-a întâmplat cu ei după aceea? am întrebat.
 — Unii dintre ei şi-au găsit un binefăcător, a răspuns.
 Don Juan m-a informat că este de datoria binefăcătorului să-1 predea pe protejatul său 
puterii şi că binefăcătorul îi dăruie neofitului atingerea lui personală, în aceeaşi măsură, dacă nu 
chiar mai mult decât profesorul.
 În timpul unei mici pauze în convorbirea noastră, am auzit un zgomot scrâşnit în spatele 
casei. Don Juan m-a ţinut jos, deoarece eu aproape că mă ridicasem la auzul luI. Înainte ca 
zgomotul să apară, conversaţia noastră fusese ceva obişnuit pentru mine. Dar când a apărut pauza 
urmată de acel moment de tăcere, zgomotul ciudat a ţâşnit parcă din tăcerE. În clipa aceea am 
avut certitudinea că acea conversaţie era un eveniment extraordinar. Aveam senzaţia că sunetele 
cuvintelor mele şi ale lui don Juan



 9 Jerau ca cel produs de o hârtie care se rupe şi că sunetul
scrâşnit dăduse târcoale deliberat, aşteptându-şi şansa de a străpunge.
 Don Juan mi-a poruncit să stau liniştit şi să nu dau atenţie împrejurimilor. Zgomotul 
scrâşnit îmi amintea de sunetul produs de un popândău săpând într-un pământ tarE. În clipa în 
care m-am gândit la asemănare, am avut şi imaginea unui rozător ca cel pe care mi-1 arătase don 
Juan în palma sa. Parcă aş fi adormit şi gândurile mele se transformau în viziuni sau vise.
 Am început exerciţiul de respiraţie şi mi-am cuprins stomacul cu palmele înlănţuite. Don 
Juan a continuat să vorbească, dar eu nu-1 ascultam. Atenţia mea era captivată de ceva ce semăna 
cu un şarpe ce se târa printre frunzele uscate. Am avut un moment de panică şi de repulsie la 
gândul unui şarpe suindu-se pe mine. Mi-am pus involuntar tălpile sub picioarele lui don Juan şi 
am respirat şi clipit frenetic.
 Am auzit zgomotul atât de aproape, încât părea să fie doar Sa doi paşi. Panica mea a 
crescut. Don Juan a spus că singurul mod de a îndepărta „nagualul” era de a rămâne neatins. El 
mi-a ordonat să îmi întind picioarele şi să nu dau atenţie zgomotului. Mi-a cerut în mod imperativ 
să scriu, sau să pun întrebări şi să fac un efort de a nu ceda.
 După multă luptă, l-am întrebat dacă don Genaro făcea zgomotul. El a răspuns că era 
„nagualul” şi că nu trebuia să le amestec; Genaro era numele „tonalului”. Apoi a mai spus ceva, 
dar nu l-am putut înţelege. Ceva dădea roată casei şi nu mă puteam concentra asupra conversaţiei. 
El mi-a cerut să fac un efort suprem. La un moment dat, m-am surprins bâlbâind prostii despre 
faptul că nu sunt demn. Făcusem un soc de frică şi am revenit într-o stare de mare luciditate. 
Apoi don Juan mi-a spus că puteam asculta. Sunetele dispăruseră.
 — Nagualul” a plecat, a spus don Juan, ridicându-se şi intrând în casă. '„,. T”. W>afc&
 A aprins lampa cu gaz a lui don Genaro şi a gătit ceva. Am mâncat în tăcere. L-am 
întrebat dacă „nagualul” se mai întoarce.
 — Nu, a răspuns el cu o expresie serioasă. Doar te poate testa. La ora aceasta a nopţii, 
exact după asfinţit, trebuie să te angajezi întotdeauna într-o treabă. Orice ar fi. Doar pentru o 
perioadă scurtă, probabil o oră, dar în cazul tău o oră extrem de periculoasă.
 În seara asta „nagualul” te-a făcut să te bâlbâi, dar ai fost destul de tare pentru a-i 
îndepărta atacul. O dată, ai cedat atacului lui şi a trebuit să torn apă pe tine, dar de data asta te-ai 
descurcat bine.
 Am remarcat cum cuvântul „atac” făcea ca evenimentul să pară periculos.
 — Să-1 facă periculos? Acesta e un mod ciudat de a pune problema, a spus el. Eu nu 
încerc să te sperii. Acţiunile „nagualului” sunt mortale. Ţi-am spus deja asta şi nu înseamnă că 
Genaro încearcă să te rănească; dimpotrivă, grija lui pentru tine este impecabilă, dar dacă nu ai 
destulă putere personală pentru a para atacurile „nagualului”, eşti mort, indiferent de ajutorul 
meu, sau de grija lui Genaro.
 După ce am terminat de mâncat, don Juan s-a aşezat lângă mine şi a privit peste umărul 
meu la notiţe. Am comentat că, probabil, îmi vor trebui ani de zile pentru a prelucra tot ce mi se 
întâmplase în ziua aceea. Ştiam că fusesem inundat cu percepţii pe care nu puteam spera să le 
înţeleg vreodată.
 — Dacă nu poţi înţelege, eşti în mare formă, a spus el. Atunci când înţelegi, eşti încurcat. 
Bineînţeles, asta din punctul de vedere al vrăjitorului. Din punctul de vedere al omului normal, 
dacă nu reuşeşti să înţelegi, te scufunzI. În cazul tău, aş spune că un om normal s-ar gândi că eşti 
disociat, sau că începi să te disociezi.
 Am râs de preţiozitatea cuvintelor sale. Ştiam că îmi dădea peste nas cu conceptul de 
disociere; i-1 menţionasem cu câtva timp înainte în legătură cu temerile mele. L-am asigurat că 
de data asta nu aveam de gând să-1 întreb nimic despre cele prin care trecusem.



 — Eu nu dau nici un ban pe discuţii, a spus el. Putem discuta despre „nagual” în largul 
inimii, atât timp cât nu încerci să-1 explici. Dacă îţi aminteşti exact, am spus că „nagualul” este 
doar pentru a fi martor la el. Aşa că putem discuta despre lucrurile la care am fost martori şi 
despre cum am fost martori. Totuşi, vrei să găseşti o explicaţie despre cum este posibil totul şi 
asta e o absurditate. Vrei să explici „nagualul” cu „tonalul”. Asta e o prostie, în special în cazul 
tău, deoarece nu te mai ascunzi în spatele ignoranţei tale. Ştii foarte bine că are sens ceea ce 
discutăm, pentru că rămânem în anumite graniţe şi că acele graniţe nu sunt aplicabile 
„nagualului”.
 Am încercat să clarific problema. Nu era numai faptul că aş fi vrut să explic totul dintr-un 
punct de vedere raţional, dar nevoia mea de a explica izvora din necesitatea mea de a menţine o 
ordine în colosalele atacuri de percepţii şi de stimuli haotici care mă copleşiseră.
 Comentariul lui don Juan a fost că încercam să apăr o idee cu care nu eram de acord. 
 — Ştii al dracului de bine că te răsfeţi, a spus. A menţine ordinea înseamnă a fi un „tonal” 
perfect, iar a fi un „tonal” perfect înseamnă să fii conştient de tot ce are loc pe insula „tonalului”. 
Dar tu nu eşti acolo. Aşa că argumentul în legătură cu menţinerea ordinii nu este corecT. Îl 
foloseşti doar pentru a câştiga o dispută.
 Nu ştiam ce să spun. Don Juan m-a consolat oarecum, spunând că este nevoie de o luptă 
gigantică pentru a curăţa insula „tonalului”. Apoi m-a rugat să-i descriu tot ce percepusem în 
cursul celei de a doua întâlniri pe care
avusesem cu „nagualul”. Când am terminat, a spus că ceea ce văzusem eu drept crocodil cu blană 
era condensarea simţului de umor al lui don Genaro.
 — E păcat că eşti încă atât de greoi, a spuS. Întotdeauna te laşi captivat de uimire şi pierzi 
adevărata artă a lui Genaro.
 — Ai fost conştient de apariţia lui, don Juan?
 — Nu. Spectacolul a fost doar pentru tine.
 — Ce ai „văzut”?
 — Astăzi, tot ce am putut „vedea” a fost mişcarea „nagualului” alunecând printre copaci 
şi rotindu-se în jurul nostru. Oricine poate „vedea” poate fi martor la asta.
 — Dar cineva care nu „vede”?
 — Probabil că n-ar percepe nimic, doar vântul suflând cu putere printre copaci. Noi 
interpretăm orice expresie necunoscută a „nagualul” drept ceva ce cunoaştem; în aces caz, 
„nagualul” poate fi interpretat drept o briză care trece prin copaci, sau chiar ca o lumină ciudată, 
poate un licurici de mărime neobişnuită. Dacă un om care nu „vede” este întrebat insistent, el ar 
putea spune că are impresia că a văzut ceva, dar că nu-şi poate aminti ce anume. E firesc. Omul 
ar avea sens în ce ar spunE. În definitiv, ochii noştri nu ar remarca nimic deosebit; fiind ochi de 
„tonal”, ei ar trebui să se limiteze la lumea „tonalului”, iar în această lume nu este nimic uluitor 
de nou, nimic din ceea ce ochii să nu poată cuprinde şi „tonalul” să nu poată explica.
 L-am întrebat despre percepţiile neexplorate care au rezultat din şoptitul lor în urechile 
mele.
 — Aceasta a fost partea cea mai bună din tot evenimentul, a spus. Restul ar putea fi 
înlăturat, dar asta a fost încununarea zilei. Legea cere ca binefăcătorul şi profesorul să facă o 
netezire finală. Cel mai dificil lucru dintre toate. Şi profesorul şi binefăcătorul trebuie să fie 
luptători
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om. Tu nu ştii asta, dar puterea a fost îngăduitoare cu tine. Genaro este cel mai impecabil luptător 
posibil.
 — De ce disocierea cuiva este o sarcină atât de mare?



 — Pentru că este periculoasă. Ai fi putut muri ca un gândac. Sau şi mai rău, s-ar fi putut 
să nu fim în stare să te adunăm iar şi ai fi rămas pe acel platou de sentimente.
 — De ce a fost necesar s-o faceţi cu mine, don Juan?
 — Există un anumit moment când „nagualul” trebuie să şoptească în urechea fiecărui 
ucenic şi să-1 împartă pe acesta.
 — Ce înseamnă asta, don Juan?
 — Pentru a fi un „tonal” normal, un om trebuie să aibă o unitatE. Întreaga sa fiinţă trebuie 
să aparţină insulei „tonalului”. Fără acea unitate un om ar înnebuni; totuşi, un vrăjitor trebuie să 
rupă unitatea aceea, dar fără a pune în pericol fiinţa sa. Ţinta unui vrăjitor este să dureze; adică el 
nu-şi asumă riscuri inutile, de aceea el îşi petrece anii curăţind insula „tonalului” până când vine 
un moment când ar putea, ca să zicem aşa, să dispară de pe eA. Împărţirea unui om în două este 
poarta pentru o astfel de scăpare.
 Împărţirea, care este cel mai periculos lucru prin care ai trecut vreodată, a fost simplă şi 
lină. „Nagualul” a fost un maestru când te-a ghidat. Crede-mă, doar un luptător impecabil poate 
face asta. Mi-a părut foarte bine pentru tine.
 Don Juan şi-a pus mâna pe umărul meu şi am simţit o pornire extraordinară de a plânge.
 — Ajung oare într-un moment în care nu te voi mai vedea niciodată? am întrebat.
 A râs şi a dat din cap.
 — Te răsfeţi ca un mizerabil, a spus. Toţi facem însă asta. Avem moduri diferite de 
exprimare, asta-i tot.
 Uneori şi eu mă complac. Mie mi se întâmplă să simt că te-am alintat prea mult şi că te-
am slăbit. Ştiu că Genaro are acelaşi sentiment faţă de PablitO. Îl alintă ca pe un copil. Dar aşa a 
aranjat puterea lucrurile. Genaro îi dă lui Pablito tot ce i-ar putea da şi nu poţi dori să facă 
altceva. Nu poţi critica un luptător pentru că-şi exersează perfecţiunea la maximum.
 A rămas tăcut o clipă. Eram prea nervos pentru a avea stare.
 — Ce crezi că mi s-a întâmplat când simţeam că eram supt de un vid?
 — Pluteai, a răspuns sec.
 — Prin aer?
 — Nu. Pentru „nagual” nu există pământ, sau aer, sau apĂ. În acest moment chiar şi tu 
poţi fi de acord cu asta. Ai fost de două ori pe acel tărâm şi erai doar la poarta „nagualului”. Mi-ai 
spus că tot ce ai perceput era neexplorat. Deci „nagualul” pluteşte, sau zboară, sau face ceea ce 
face în timpul „nagualului”, iar asta nu are nimic de-a face cu timpul „tonalului”. Cele două 
lucruri nu se aseamănă.
 În timp ce don Juan vorbea am simţit un tremur în corp. Mi-a căzut falca şi gura mi s-a 
deschis involuntar. Urechile mi s-au desfundat şi auzeam o vibraţie, sau un ţârâit de-abia 
perceptibiL. În timp ce-i descriam senzaţiile lui don Juan, am remarcat că atunci când vorbeam, 
parcă ar fi vorbit altcineva. Era o senzaţie complexă, care echivala cu faptul că auzeam ceea ce 
aveam de gând să spun înainte s-o spun.
 Urechea mea stângă era o sursă de senzaţii extraordinare. Simţea că era mai puternică şi 
mai sensibilă decât urechea dreaptă. Era ceva în ea care nu fusese înainte acolo. Când m-am 
întors cu faţa spre don Juan, care era în dreapta mea, am devenit conştient de faptul că aveam
rază de percepţie auditorie clară în jurul urechii. Era un spaţiu fizic, o plajă în care puteam auzi 
totul cu o fidelitate incredibilĂ. Întorcându-mi capul în jur, puteam baleia împrejurimile cu 
urechea mea.
 — Şoapta „nagualului” ţi-a făcut asta, a spus don Juan când i-am descris experienţa mea 
senzorială. O să apară uneori şi apoi va dispărea. Nu-ţi fie frică de asta, sau de orice senzaţie 
neobişnuită pe care ai putea-o avea de acum încolo. Dar mai presus de toate, nu te complace şi nu 



lăsa să te obsedeze aceste senzaţii. Stiu că vei reuşi. Timpul pentru împărţirea ta a fost exact. 
Puterea a fixat toate astea. Acum totul depinde de tine. Dacă eşti destul de puternic, vei susţine 
marele şoc de a fi împărţit. Dar dacă eşti incapabil să rezişti, vei începe să te estompezi. O să 
începi să te ofileşti, să pierzi din greutate, o să devii palid, cu mintea pierdută, iritat, tăcut.
 — Probabil că dacă mi-ai fi spus cu ani în urmă, am spus, ce îmi făceaţi tu şi don Genaro, 
aş fi avut destulă…
 El şi-a ridicat mâna şi nu m-a lăsat să termin.
 — Asta e o afirmaţie fără sens, a spus. Mi-ai spus odată că dacă n-ai fi fost încăpăţânat şi 
dedat explicaţiilor raţionale, ai fi fost de acum un vrăjitor. Dar pentru a fi un vrăjitor, în cazul tău, 
înseamnă că trebuie să depăşeşti încăpăţânarea şi căutarea explicaţiilor raţionale, care-ţi stau în 
drum. Mai mult, acele scurte apariţii sunt drumul tău spre putere. Nu poţi spune că puterea va 
pluti spre tine dacă viaţa ta va fi diferită.
 Eu şi Genaro trebuie să acţionăm în acelaşi fel ca tine, în anumite limite. Puterea a aranjat 
aceste limite şi un luptător este, să spunem, un prizonier al puterii; un prizonier care are o singură 
alegere liberă: şansa de a acţiona fie ca un luptător desăvârşit, fie ca un tembeL. În ultimă 
instanţă, probabil că un luptător nu este un prizonier, ci un sclav al puterii, pentru că alegerea nu 
mai este^o
alegere pentru el. Genaro nu poate acţiona altfel decât impecabil. Acţionând ca un tembel, acest 
lucru n-ar face decât să-1 epuizeze şi să-i provoace moartea.
 Motivul pentru care ţi-e frică de Genaro este că el trebuie să folosească drumul fricii 
pentru a-ţi comprima „tonalul”. Corpul tău ştie asta, deşi raţiunea ta s-ar putea să n-o ştie şi de 
aceea corpul tău vrea să fugă ori de câte ori Genaro se află în împrejurimi.
 Am menţionat că eram curios să stiu dacă don Genaro voia să mă sperie în mod deliberat. 
El a răspuns că „nagualul” face lucruri ciudate, lucruri care nu sunt previzibile. Mi-a dat ca 
exemplu ceea ce se întâmplase între noi dimineaţă, când mă prevenise să mă întorc să-1 privesc 
pe don Genaro în copac. A spus că el era conştient de ceea ce făcuse „nagualul” lui, deşi nu avea 
nici o posibilitate să ştie dinainte asta. Explicaţia lui referitoare la întreaga afacere era că 
mişcarea mea bruscă spre stânga era un pas spre moartea mea, pe care „tonalul” îl făcea deliberat 
ca o metodă de sinucidere. Mişcarea i-a stimulat „nagualul” şi rezultatul a fost că o parte din el a 
căzut peste mine.
 Am făcut un gest involuntar de perplexitate.
 — Raţiunea ta îţi spune iar că eşti nemuritor, a spus.
 — Ce vrei să spui cu asta, don Juan?
 — O fiinţă nemuritoare are la dispoziţie tot timpul din lume pentru dubii şi temeri şi 
uimire. Pe de altă parte, un luptător nu se poate agăţa de înţelesurile generate de ordinea 
„tonalului”, pentru că el ştie că totalitatea eului său nu are decât puţin timp pe acest pământ.
 Am vrut să enunţ o idee serioasă. Temerile, dubiile şi uimirea mea se găseau la un nivel 
conştient şi, indiferent cât de mult încercam să le controlez, de fiecare dată când eram confruntat 
cu don Juan şi cu don Genaro, mă simţeam lipsit de apărare.
 — Un luptător nu poate fi neajutorat, a spus. Sau nedumerit, sau înspăimântat, în nici o 
circumstanţă. Pentru un luptător nu există decât perfecţiunea; orice altceva îl seacă de putere, în 
timp ce perfecţiunea îl reface.
 — Iar ne-am întors la vechea mea întrebare, don Juan. Ce este perfecţiunea?
 — Da, ne-am întors la vechea ta întrebare şi, în consecinţă, şi la vechiul meu răspuns: 
„Perfecţiunea înseamnă să acţionezi cu tot ce ai mai bun în tot ceea ce faci”.
 — Dar, don Juan, eu cred că tot timpul fac maximul posibil şi evident că nu este asa.



 — Problema nu e atât de complicată cum o faci tu să pară. Cheia tuturor problemelor pe 
care le ridică perfecţiunea este simţul timpului. Ca regulă fundamentală, când simţi şi acţionezi ca 
o fiinţă nemuritoare care are la dispoziţie tot timpul din lume, nu eşti un om desăvârşit; în astfel 
de momente, trebuie să te întorci, să priveşti în jur şi atunci o să înţelegi că impresia ta că ai timp 
e o idioţenie. Nu există supravieţuitori pe acest pământ!
 7. Aripile percepţiei.
 Am petrecut cu don Juan toată ziua în munţi. Am plecat în zori. M-a dus la patru locuri 
ale puterii şi la fiecare mi-a dat instrucţiuni specifice despre cum să procedez pentru îndeplinirea 
acelei sarcini particulare pe care mi-o subliniase cu ani înainte drept o situaţie vitală pentru mine. 
Ne-am întors spre seară. După ce am mâncat, don Juan a părăsit casa lui don GenarO. Înainte de a 
pleca mi-a spus că trebuia să-1 aştept pe Pablito, care venea să aducă nişte gaz pentru lampă şi că 
trebuia să vorbesc cu el.
 Prelucrarea notiţelor m-a absorbit total şi nu l-am auzit pe Pablito decât atunci când a 
ajuns chiar lângă mine. Comentariul lui a fost că el folosea „mersul puterii” şi că de aceea nu-1 
puteam auzi dacă nu eram capabil să „văd”.
 Îmi plăcuse întotdeauna Pablito. Totuşi, nu avusesem prea multe ocazii de a sta singur cu 
el, deşi eram buni prieteni. Pablito mă surprinsese întotdeauna ca fiind o persoană deosebit de 
fermecătoare. Bineînţeles, numele lui era Pablo, dar diminutivul Pablito i se potrivea foarte bine. 
Avea o constituţie clădită pe oase mici, dar era vânjos. Semăna cu don Genaro, subţire, dar 
neaşteptat de musculos şi de puternic. Avea probabil vreo treizeci de
ani, dar părea de optsprezece. Era de înălţime medie şi avea tenul măsliniu. Ochii lui căprui erau 
limpezi şi strălucitori şi, la fel ca don Genaro, avea un zâmbet cuceritor, cu o sclipire diabolică în 
el.
 L-am întrebat despre prietenul lui, Nestor, celălalt ucenic al lui don GenarO. În trecut îi 
văzusem întotdeauna împreună şi-mi dăduseră impresia că erau în relaţii excelente; şi totuşi, erau 
deosebiţi atât fizic cât şi din punctul de vedere al caracteruluI. În timp ce Pablito era jovial şi 
sincer, Nestor era tăcut şi morocănos. Era, de asemenea, mai înalt, mai greoi şi mult mai bătrân.
 Pablito a spus că Nestor reuşise, în sfârşit, să fie pătruns de munca depusă cu şi alături de 
don Genaro şi că se transformase într-o persoană complet diferită faţă de cum îl văzusem ultima 
oară. N-a vrut să mai discute despre schimbarea sau munca lui Nestor şi a schimbat brusc 
subiectul.
 — Înţeleg că „nagualul” e pe urmele tale, a spus el.
 Am fost surprins că ştia şi l-am întrebat de unde aflase.
 — Genaro îmi spune totul, a răspuns.
 Am observat că el nu vorbea despre don Genaro în acelaşi mod ca mine. El îi spunea 
simplu, Genaro, într-un mod familiar. A spus că don Genaro era ca fratele lui şi se purtau 
dezinvolt unul cu altul, ca într-o familie. Mi-a mărturisit deschis că-1 iubea mult pe don Genaro. 
Eram adânc mişcat de simplitatea şi candoarea lui. Discutând cu el, mi-am dat seama cât de 
apropiaţi eram ca temperament, eu şi don Juan; de aceea relaţia noastră era formală şi strictă în 
comparaţie cu cea dintre Genaro şi Pablito.
 L-am întrebat pe Pablito dacă îi era frică de don Juan. Ochii lui au sticlit. Ca şi cum 
simplul gând la don Juan l-ar fi făcut să se înfioare. N-a răspuns. Părea că mă studiază într-un 
mod oarecum misterios. <*z
 — Ţie nu ţi-e frică de el? m-a întrebat.
 I-am spus că mi-era frică de don Genaro şi el a râs şi a spus că era ultimul lucru pe care se 
aştepta să-1 audă. A spus că diferenţa dintre don Juan şi don Genaro era ca diferenţa dintre 
noapte şi zi. Don Genaro era ziua; don Juan era noaptea şi, astfel, era ca fiinţa cea mai 



îiispăimântătoare de pe pământ. Descrierea fricii faţă de don Juan I-a determinat pe Pablito să 
facă nişte comentarii despre propria lui condiţie ca ucenic.
 I
 — Mă aflu în cea mai mizerabilă dispoziţie, a spus. Dacă ai putea vedea ce este în casa 
mea, ţi-ai da seama că ştiu prea mult pentru un om normal şi totuşi, dacă m-ai fi văzut cu 
„nagualul”, ţi-ai fi dat seama că nu ştiu destul.
 A schimbat repede subiectul şi a început să râdă de faptul că luam notiţe. Spunea că don 
Genaro mă plăcea foarte mult în pofida ciudăţeniilor persoanei mele şi că-şi exprimase încântarea 
că sunt protegido-ul său.
 Asta era prima dată când auzeam termenul. Era similar cu alt termen introdus de don Juan 
la începutul asocierii noastre. El îmi spusese că sunt escogido-ul său, cel ales. Cuvântul protegido 
însemna cel protejat.
 L-am întrebat pe Pablito despre întâlnirile lui cu „nagualul” şi mi-a relatat-o pe prima. A 
spus că don Juan i-a dat odată un coş, pe care el 1-a considerat drept un cadou de bunăvoinţă. L-a 
agăţat de uşa camerei sale şi, deoarece nu-i putea găsi nici o utilizare în ziua aceea, a uitat de el. 
Ideea lui era că acel coş era un cadou al puterii şi că trebuia pus la lucru cu ceva foarte special.
 Spre seară, când era şi ceasul de cumpănă al lui Pablito, el a intrat în cameră să-şi ia 
jacheta. Era singur în casă şi se grăbea să plece în vizită la un prieten. Camera era întunecată. A 
luat jacheta şi când era gata să ajungă la uşă, ceva a căzut drept în faţa lui şi s-a rostogolit la 
picioarele sale. Pablito a spus că, atunci când a văzut că obiectul era
coşul, care căzuse din cui, şi-a îndepărtat frica râzând. S-a aplecat să-1 ridice şi a avut şocul vieţii 
lui. Coşul a sărit de lângă el şi a început să tremure şi să scârţâie, de parcă cineva l-ar fi îndoit şi 
l-ar fi presat în jos. Pablito a spus că era destulă lumină de la bucătărie ca să distingă clar totul în 
cameră. S-a holbat o clipă la coş, deşi n-ar fi trebuit să facă asta. Coşul a început să se zgâlţâie, 
mişcările fiind însoţite de sunetul unei respiraţii grele, scârţâitoare şi dificile. Pablito a susţinut, 
reamintindu-şi experienţa, că a văzut şi a auzit efectiv coşul respirând, că el era viu şi 1-a urmărit 
în jurul camerei, blocându-i drumul. După aceea, a continuat Pablito, coşul a început să se umfle, 
toate nuielele de bambus s-au eliberat şi s-a transformat într-o minge gigantică, ca o foiţă uscată 
răsucită, care s-a rostogolit spre el. A căzut pe spate pe podea şi mingea a început să urce pe 
picioarele lui. Pablito a spus că de-acum era deja ca scos din minţi, ţipând isteric. Mingea 1-a 
prins şi s-a mişcat pe picioarele lui, producându-i nişte furnicături care treceau prin el. A încercat 
să o împingă deoparte şi atunci a remarcat că mingea era, de fapt, faţa lui don Juan cu gura 
deschisă, gata să-1 devorezE. În acel moment, n-a mai putut rezista spaimei şi şi-a pierdut 
cunoştinţa.
 Într-un fel direct şi deschis, Pablito mi-a povestit o serie de întâlniri înspăimântătoare pe 
care el şi alţi membri din casa lui le-au avut cu „nagualul”. Am petrecut ore întregi discutând. El 
părea să se găsească aproximativ în acelaşi impas ca şi mine, dar el era în mod clar mai sensibil 
ca mine în felul cum se comporta în raza de referinţă a vrăjitorilor.
 La un moment dat, s-a ridicat şi a spus că simţea că don Juan va veni şi nu voia să fie 
găsit acolo. A întins-o cu o viteză incredibilă, ca şi cum cineva l-ar fi tras afară din cameră. M-a 
lăsat în mijlocul salutului meu de bun rămas.
 Don Juan şi don Genaro au apărut în scurtă vreme. Amândoi râdeaU.
 — Pablito alerga pe drum ca un suflet alergat de diavol, a spus don Juan. Mă întreb de ce?
 — Cred că s-a speriat când 1-a văzut pe Carliţo tocin-du-şi degetele, a spus don Genaro, 
imitându-mi scrisul.
 S-a apropiat de mine.



 — Hei! Am o idee, mi-a spus el în şoaptă. Dacă tot îţi place să scrii atâta, de ce nu înveţi 
să scrii cu vârful degetului, în loc de creion. Ar fi ca un suflu nou.
 ' Don Juan şi don Genaro s-au aşezat lângă mine şi râdeau în timp ce făceau speculaţii 
despre posibilitatea de a scrie cu vârful degetului. Don Juan a făcut un comentariu ciudat, pe un 
ton serios. A spus:
 — Fără îndoială ar putea scrie cu vârful degetului, dar ar fi în stare să citească ce a scris?
 Don Genaro a râs şi a adăugat:
 — Sunt sigur că poate citi orice. Apoi, a început o poveste foarte deconcertantă despre un 
necioplit de la ţară care a devenit o persoană oficială importantă în timpul unei revoluţii. Don 
Genaro a spus că eroul povestirii sale a fost numit ministru, sau guvernator, sau chiar preşedinte, 
pentru că nu era nici o posibilitate de a spune ce fac oamenii în nebunia lor. Din cauza numirii 
sale, el a ajuns să se creadă important şi a învăţat să joace teatru.
 Don Genaro a făcut o pauză şi m-a examinat cu aerul unui actor prost care şi-a 
supraestimat prestaţia. Mi-a făcut cu ochiul şi şi-a mişcat sprâncenele în sus şi în jos. A spus, 
apoi, că eroul poveştii era foarte bun în apariţiile publice şi că putea inventa o cuvântare fără nici 
un efort, dar că poziţia lui cerea să-şi citească discursurile, iar el era analfabet. Aşa că-şi folosea 
capul pentru a păcăli lumea. Avea o foaie de hârtie cu ceva scris pe ea şi o flutura de câte ori 
ţinea câte un discurs. Si, astfel, eficienta şi alte
calităţi bune ale sale au devenit de netăgăduit pentru toţi ţăranii. Dar într-o zi, a apărut un străin 
şcolit şi a observat că eroul citea în timp ce ţinea foaia de hârtie invers. El a început să râdă şi a 
dezvăluit tuturor minciuna.
 Don Genaro a făcut o pauză de o clipă, m-a privit, îngustându-şi ochii, şi a întrebat: 
„Crezi că eroul a fost prins nepregătit”? Nici vorbă. El a făcut faţă situaţiei şi a spus calm: 
„Invers? De ce ar conta poziţia foii de hârtie dacă ştii cum să citeşti?” Şi ţăranii au fost de acord 
cu el.
 Don Juan şi don Genaro au explodat în hohote de râs. Don Genaro m-a bătut uşor pe 
spate. Ca şi cum eu aş fi fost eroul din poveste. M-am simţit jenat şi am râs nervos. M-am gândit 
că, probabil, era vreun tâlc în ea, dar n-am îndrăznit să întreb.
 Don Juan a venit mai aproape de mine. S-a aplecat şi mi-a şoptit în urechea dreaptă: 
„Crezi că este distractiv?” Don Genaro s-a aplecat şi el şi mi-a şoptit în urechea stângă: „Ce a 
spus?” Am avut o reacţie automată la ambele întrebări şi am făcut o sinteză involuntară.
 — Da. Cred că a întrebat dacă e distractiv, am răspuns.
 Ei erau în mod evident conştienţi de efectul manevrelor lor; au râs până când le-au dat 
lacrimile. Don Genaro, ca de obicei, era mai exagerat ca don Juan; a căzut pe spate şi s-a 
rostogolit la câţiva metri de mine. S-a culcat pe burtă, şi-a întins picioarele şi a început să se 
învârtească pe loc de parcă ar fi fost un titirez. S-a învârtit până când a ajuns aproape de mine şi 
m-a atins cu talpa. S-a aşezat brusc şi mi-a zâmbit timid.
 Don Juan se ţinea de poale. Râdea foarte tare şi se părea că-1 durea stomacul.
 După o vreme, s-au aplecat amândoi şi au început să-mi şoptească în urechi. Am încercat 
să reţin succesiunea afirmaţiilor lor, dar după un efort inutil am renunţat.
 Mi-au şoptit în urechi până când am avut iar senzaţia că eram împărţit în două. Am 
devenit o ceaţă, ca în ziua anterioară, o ceaţă galbenă care simţea totul direct. Adică, puteam 
„cunoaşte” lucrurile. Nu existau gânduri; existau doar certitudini. Iar când am venit în contact cu 
o senzaţie moale, spongioasă, viguroasă, aflată în afara mea şi care, totuşi, era o parte din mine, 
am „ştiut” că era un copac. Am sesizat că era un copac după mirosul său. Nu aducea cu vreun 
copac anume pe care să-1 fi cunoscut, dar, totuşi, ceva din mine „ştia” că acel miros specific era 
„esenţa” copacului. Nu am avut sentimentul că ştiam, nici n-am raţionat cunoaşterea mea, sau să 



fi căutat soluţii. Pur şi simplu ştiam că era ceva acolo în contact cu mine, în jurul meu, un miros 
irezistibil, cald, prietenos, emanând din ceva care nu era nici lichid nici solid, ci un altceva 
nedefinit, despre care „ştiam” că era un copac. Simţeam că îi atingeam esenţa, „cunoscându”-i în 
această manieră. Nu eram respins de el. Mai degrabă mă invita să mă amestec cu el. Mă 
cuprindea, sau îl cuprindeam. Era o legătură între noi care nu era nici excelentă, nici neplăcută.
 Următoarea senzaţie pe care mi-am putut-o aminti cu claritate a fost o undă de exaltare şi 
de plăcere. Vibram tot. Ca şi cum ar fi trecut prin mine descărcări electrice. Nu erau dureroase. 
Erau plăcute, dar într-o formă atât de nedeterminată, încât nu le puteam defini în nici un chip. Am 
ştiut că acel ceva cu care eram în contact era solul. O parte oarecare din mine determinase cu 
certitudine că era solul. Dar în clipa în care am încercat să determin infinitele percepţii directe pe 
care le aveam, mi-am pierdut întreaga capacitate de a mi le diferenţia.
 Apoi, dintr-o dată, eram iar eu. Gândeam. A fost o tranziţie atât de bruscă, încât am crezut 
că m-am trezit. Totuşi, era ceva în modul în care simţeam care nu era chiar al meu. Am ştiut că 
îmi lipsea, într-adevăr, ceva
chiar înainte să deschid ochii. Am privit în jur. Eram încă într-un vis, sau aveam o viziune. 
Totuşi, procesele mele de gândire nu numai că nu erau incoerente, dar erau chiar extraordinar de 
limpezi. Am făcut o evaluare rapidă. N-aveam nici o îndoială că don Juan şi don Genaro îmi 
induseseră starea mea de vis pentru un scop anume. Păream gata să înţeleg care era scopul acela, 
când ceva din afara mea m-a forţat să dau atenţie împrejurimilor. Mi-a luat un moment mai lung 
ca să mă orientez. Eram întins pe stomac şi stăteam pe o podea de-a dreptul spectaculoasă. 
Examinând-o, n-am putut evita un sentiment de veneraţie şi uimire. Nu puteam concepe din ce 
era făcută. Lespezi necunoscute dintr-o substanţă necunoscută fuseseră plasate într-o manieră 
foarte complexă şi totuşi simplă. Erau puse împreună, dar nu erau legate de pământ sau una de 
alta. Erau elastice şi cedau când am încercat să le îndepărtez cu degetele, dar, o dată ce eliberam 
presiunea, reveneau la poziţia originală.
 Am încercat să mă ridic şi am fost atins de cea mai stranie distorsiune senzorială. Nu 
aveam control asupra corpului meu; de fapt, corpul nu părea să fie al meu. Era inert; nu aveam 
nici o legătură cu vreo parte a lui şi, când am încercat să mă ridic, nu mi-am putut mişca braţele şi 
m-am bălăbănit neajutorat pe stomac, rostogolindu-mă pe o parte. Inerţia clătinatului aproape m-a 
determinat să fac o întoarcere completă şi să revin iar pe stomac. Braţele şi picioarele întinse au 
împiedicat asta şi am ajuns pe spatE. În poziţia asta am surprins imaginea a două picioare ciudat 
formate şi cele mai deformate tălpi pe care le-am văzut vreodată. Era corpul meu! Se pare că 
eram învelit într-o tunică. Mi-a trecut prin cap că trăiam o scenă în care eram olog sau, oricum, 
invalid. Am încercat să-mi îndoi spatele şi să-mi privesc picioarele, dar n-am putut decât să-mi 
tresalt corpul. Priveam direct la un cer
galben ca lămâia, înalt. Avea crestături sau caneluri de un galben mai închis şi un număr nelimitat 
de protuberante, care atârnau ca nişte picături de apă. Efectul total al acelui cer incredibil era 
colosal. Nu puteam determina dacă protuberanţele erau sau nu nori. Erau şi zone de umbre şi 
zone de un galben diferit pe care le descopeream pe măsură ce-mi mişcăm capul dintr-o parte în 
alta.
 Apoi mi-a atras atenţia altceva t un soare exact la zenitul cerului galben, chiar deasupra 
capului meu, un soare blând – judecind după faptul că puteam privi la el – care dădea o lumină 
albă uniformă, liniştitoare.
 Înainte să fi avut timp să mă gândesc la toate aceste viziuni nepământene, am fost scuturat 
violent; capul mi-a tresăltat înainte şi înapoi. Am simţit că sunt ridicat. Am auzit o voce şi un 
chicotit strident şi apoi am fost confruntat cu o viziune de-a dreptul uluitoare; o femelă gigantică 
cu picioarele goale. Faţa ei era rotundă şi enormă. Părul ei negru era tuns paj. Avea braţe şi 



picioare gigantice. M-a luat şi m-a ridicat pe umeri ca şi cum aş fi fost o păpuşă. Corpul meu 
atârna moale. Priveam în jos la spatele ei puternic. Avea un puf minunat pe umeri şi pe şira 
spinării. Privind în jos de pe umărul ei, am văzut iar podeaua magnifică. O puteam auzi cum 
cedează elastic sub enorma ei greutate şt puteam vedea semnele lăsate de presiunea picioarelor 
ei*
 M-a pus pe stomac în faţa unei structuri, un fel de clădire. Apoi am observat că era ceva 
ciudat cu percepţia mea în adâncime. Nu-mi puteam da seama de mărimea clădirii privind la ea. 
Uneori arăta ridicol de mică, dar după ce mi-am ajustat, se pare, percepţia, m-am minunat cu 
adevărat de proporţiile ei monumentale.
 Fata gigantică s-a aşezat lângă mine şi podeaua a scârţâiT. Îi atingeam genunchiul enorm. 
Mirosea a bom
 246 CARLOS CASTANEDA boane sau căpşuni. A vorbit cu mine şi am înţeles tot ce a 
spus; arătând spre structură a spus că o să locuiesc acolo.
 Capacitatea mea de observare părea să se mărească pe măsură ce trecea şocul de a mă afla 
acolo. Apoi am remarcat că clădirea avea patru coloane perfecte, nefuncţionale. Ele nu susţineau 
nimic; se găseau pe vârful clădirii. Forma lor era simplitatea însăşi; erau proiecţii lungi şi 
graţioase care păreau că tind să atingă acel cer înfricoşător, incredibil de galben. Efectul acelor 
coloane inversate era de o frumuseţe nebună pentru mine. Am avut un moment de încântare 
estetică.
 Coloanele păreau să fie făcute dintr-o bucată; nici măcar nu puteam concepe cum. Cele 
două din faţă erau unite de o grindă zveltă, un baston monumental de lung, care m-am gândit că 
servea drept un fel de rampă, sau o verandă care să supravegheze faţada.
 Fata gigantică m-a făcut să alunec pe spate în structură. Acoperişul era negru şi plat şi 
avea deasupra găuri simetrice care lăsau să treacă strălucirea gălbuie a cerului, creând cele mai 
ciudate distribuţii. Eram cu adevărat uluit de frumuseţea şi simplitatea totală generate de punctele 
gălbui de cer ce se strecurau prin găurile exacte din acoperiş şi distribuţiile de umbre pe care le 
creau pe podeaua aceea complicată şi magnifică. Structura era pătrată şi, în afară de frumuseţea ei 
simplă, era de neînţeles pentru mine.
 Starea mea de exaltare era atât de mare în acel moment, încât îmi venea să plâng, sau să 
stau acolo pentru totdeauna. Dar o forţă anume, sau o tensiune, sau ceva nedefinit a început să mă 
tragă. Brusc, m-am aflat în afara structurii, stând încă pe spate. Fata gigantică era acolo, dar mai 
era o fiinţă cu ea, o femeie atât de mare, încât atingea cerul şi eclipsa soarele. Comparată cu ea, 
fata gigan
ţică era doar o fetiţă. Femeia cea mare era supărată; ea a prins structura de una dintre coloane, a 
ridicat-o, a întors-o cu faţa în jos şi a pus-o pe podea. Era un scaun!
 Ideea aceasta a fost ca un catalizator; a declanşat nişte percepţii copleşitoare. Am trecut 
printr-o serie de imagini separate între ele, dar care puteau fi aranjate pentru a realiza 
succesiuneA. În sclipiri succesive am văzut sau am înţeles că podeaua magnifică şi 
incomprehensibilă era o rogojină; cerul galben era tavanul de stucatură al cemerei; soarele era un 
bec; structura aceea care evocase în mine o asemenea încântare era un scaun pe care un copil îl 
întorsese invers ca să semene cu o casă.
 Am avut, apoi, o altă viziune coerentă şi secvenţială, a unei alte structuri arhitectonice de 
proporţii monumentale. Ea stătea singură în picioare. Arăta aproape la fel ca o cochilie de melc 
stând cu coada ridicată. Zidurile erau făcute din plăci concave şi convexe, dintr-un material 
ciudat de purpuriu; fiecare placă avea încreţituri care păreau mai mult funcţionale decât 
ornamentale.



Am examinat meticulos structura şi în detaliu şi mi-am dat seama că era, ca şi în cazul 
precedent, complet de neînţeles. Mă aşteptam să-mi ajustez brusc percepţia, pentru a-mi dezvălui 
„adevărata” natură a structurii. Dar nu s-a întâmplat aşa. Apoi am avut un conglomerat de 
„conştiinţe” sau „descoperiri” străine şi imposibil de descurcat despre clădire şi funcţia ei, care nu 
aveau sens, pentru că nu aveam idei de referinţă pentru ele.
 Mi-am recâştigat brusc conştiinţa normală. Don Juan şi don Genaro erau lângă mine. 
Eram obosit. M-am uitat după ceasul meu; dispăruse. Don Juan şi don Genaro chicoteau la 
unison. Don Juan a spus că nu trebuia să mă îngrijorez de timp şi că trebuia să mă concentrez şi 
să aplic anumite recomandări pe care mi le făcuse don Genaro.
 M-am întors spre don Genaro şi el a făcut o glumă. A spus că cea mai importantă 
recomandare era să învăţ să scriu cu degetul, pentru a salva creioanele şi a-mi da importanţă.
 M-au luat peste picior o vreme cu notiţele mele şi apoi am adormit.
 A doua zi, după ce m-am trezit, don Genaro şi don Juan au ascultat descrierea detaliată a 
experienţei mele, făcută la cererea lui don Juan.
 — Genaro crede că deocamdată îţi ajunge, a spus don Juan, după ce am terminat.
 Don Genaro a dat afirmativ din cap.
 — Care a fost înţelesul experienţei de noaptea trecută? am întrebat.
 — Ai prins o sclipire a celei mai importante probleme a vrăjitoriei, a spus don Juan. 
Noaptea trecută ai intrat în totalitatea eului tău. Dar asta este, bineînţeles, o afirmaţie de neînţeles 
pentru tine acum. Evident, a ajunge la totalitatea eului nu este o problemă care ţine de acord, sau 
de dorinţa de a învăţa. Genaro crede că acum corpul tău are nevoie de timp pentru a lăsa ca 
şoapta „nagualului” să se cufunde în tine.
 Don Genaro a dat iar din cap.
 — O grămadă de timp, a spus, dând din cap în sus şi în jos. Probail douăzeci sau treizeci 
de ani.
 N-am ştiut cum să reacţionez. Am privit la don Juan pentru o indicaţie. Amândoi aveau 
expresii serioase.
 — Chiar trebuie să aştept douăzeci sau treizeci de ani? am întrebat.
 — Bineînţeles că nu! a urlat don Genaro şi au izbucnit amândoi în râs.
 Don Juan a spus că trebuia să mă întorc oricând vocea mea interioară îmi va spune şi că în 
acest timp ar trebui să încerc să asamblez toate instrucţiunile pe care mi Ie dăduseră ei în timp ce 
eram împărţit în două.
 — Cum pot face asta? am întrebat.
 — Oprindu-ţi dialogul interior şi lăsând ceva din tine să zboare şi să se extindă, a spus 
don Juan. Acel ceva este percepţia ta, dar nu-ncerca să te gândeşti la ce vrea să spună. Lasă doar 
şoapta „nagualului” să te ghideze.
 Apoi a spus că în noaptea dinainte avusesem două seturi de vederi intrinsec diferite. Una 
era inexplicabilă, cealaltă era perfect naturală şi ordinea în care apăruseră indica o condiţie care 
este intrinsecă pentru noi toţi.
 — O viziune a fost „nagualul”, cealaltă „tonalul”, a adăugat don Genaro.
 Am vrut să-şi explice afirmaţia. El m-a privit şi m-a bătut pe spate.
 Don Juan a intervenit şi a spus că primele două viziuni erau „nagualul” şi că don Genaro 
alesese un copac şi solul, ca puncte de accentuare. Celelalte erau viziuni ale „tonalului” pe care le 
alesese el; una dintre ele era percepţia lumii de către mine ca prunc.
 — Îţi apărea ca o lume străină, deoarece percepţia ta n-a fost încă ajustată pentru a se 
potrivi cu matriţa dorită, a spus.
 — Chiar acesta era modul în care am perceput lumea? am întrebat.



 — Bineînţeles, a răspuns. Asta este memoria ta.
 L-am întrebat pe don Juan dacă sentimentul de apreciere estetică cu care am fost înlănţuit 
era şi el o parte din memoria mea.
 — Intrăm în acele viziuni aşa cum suntem astăzi, a spus. Tu vezi scena aceea aşa cum eşti 
acum. Totuşi, exerciţiul era unul de percepţie. Asta a fost scena unui timp
când lumea a devenit pentru tine ceea ce este acum. O vreme când un scaun a devenit un scaun. 
N-a vrut să discute cealaltă scenă.
 — Asta n-a fost o amintire a copilăriei mele, am spus.
 — Este adevărat, a răspuns. A fost altceva.
 — A fost ceva ce voi vedea în viitor? am întrebat.
 — Nu există viitor! a exclamat el scurt. Viitorul este doar un fel de a vorbi. Pentru un 
vrăjitor există doar acum şi aici.
 A continuat să spună că nu este nimic de spus despre asta, pentru că exerciţiul avusese 
doar scopul de a deschide aripile percepţiei mele şi că, deşi zburasem pe acele aripi, atinsesem 
oricum patru puncte pe care nu le-aş fi atins din punctul de vedere al percepţiei mele obişnuite.
 Am început să-mi adun lucrurile ca să plec. Don Genaro m-a ajutat să-mi împachetez 
carneţelul; 1-a pus la fundul genţii.
 — Acolo o să fie cald şi plăcut, a spus el şi mi-a făcut cu ochiul. Poţi fi sigur că n-o să 
răcească.
 Apoi don Juan a părut că-şi schimbă gândul cu privire la plecarea mea şi a început să 
discute despre experienţa mea. Am încercat în mod automat să-mi recuperez geanta din mâinile 
lui don Genaro, dar el a lăsat-o să cadă pe podea înainte s-o pot lua. Don Juan vorbea cu spatele 
la mine. Am smuls geanta şi am căutat înfrigurat carneţelul. Don Genaro îl împachetase atât de 
ascuns, încât mi-a trebuit o vreme ca să-1 găsesc; în cele din urmă, l-am scos şi am început să 
scriu. Don Juan şi don Genaro mă fixau cu privirea.
 — Eşti într-o formă groaznică, a spus don Juan, râzânD. Îţi cauţi carneţelul ca un beţiv 
care-şi caută sticla.
 — Ca o mamă iubitoare care-şi caută copilul, s-a repezit don Genaro.
 — Ca un preot care-şi caută crucifixul, a dăugat don Juan.
 — Ca o femeie care-şi caută chiloţii, a urlat don Genaro. Şi-au continuat comparaţiile şi 
m-au condus la maşină prăpădindu-se de râs.
 PmâEÂ A TRESA: EÂCPLSCATI1/4 WRĂ JSi!”OMUM
 1. Trei martori ai „nagualului”
 După ce m-am întors acasă m-am confruntat din nou cu sistematizarea notiţelor de teren. 
Ceea ce mă făcuseră f don Juan şi don Genaro să percep devenise tot mai pregnant, pe măsură ce 
recapitulam cele petrcute. Totuşi, am remarcat că reacţia mea de frică şi dezorientare fată de 
evenimen-
 * > Iţele prin care trecusem nu era atât de intensă ca în trecut. De multe ori am încercat să 
mă las pradă, aşa cum făcusem înainte, speculaţilor şi autocompătimirii; dar lipsea ceva. 
Avusesem, de asemenea, intenţia să scriu un număr de întrebări pe care voiam să le pun lui don 
Juan şi lui don Genaro sau chiar lui Pablito. Proiectul a eşuat înainte să-1 fi început. Era ceva în 
mine care mă oprea să intru într-o stare de dezorientare şi-mi tăia cheful de a pune întrebări.
 N-am încercat în mod special să mă întorc la don Juan şi don Genaro, dar nici n-am 
eliminat posibilitatea. Totuşi, într-o zi, fără nici o premeditare din partea mea, am simţit pur şi 
simplu că era timpul să-i văd.
 În trecut, de fiecare dată când eram gata să plec spre Mexic, simţeam întotdeauna că 
aveam să-i pun lui don Juan o mie de probleme şi întrebări presante; de data asta n-aveam nimic 



în cap. Ca şi cum, după ce mi-am reciCARLOS CASTANEDA tit notiţele, m-aş fi golit de trecut 
şi aş fi fost gata pentru prezentul şi activitatea lumii lui don Juan şi a Iui don Genaro.
 A trebuit să aştept doar câteva ore până când don Juan m-a „găsit” în piaţa unui orăşel din 
Mexicul Central. M-a salutat cu cea mai mare afecţiune şi a propus, ca din întâmplare, ca, înainte 
să ajungem la casa lui don Genaro, să le facem o vizită ucenicilor Iui don Genaro, Pablito şi 
Nestor. Când întorceam maşina pe autostradă, el mi-a spus să fiu atent la orice lucru neobişnuit 
pe care îl remarcam pe drum sau pe marginea lui. L-am rugat să-mi dea detalii mai exacte despre 
ceea ce avea în cap.
 — Nu pot, a răspuns. „Nagualul” nu are nevoie de precizări.
 Am micşorat automat viteza maşinii ca răspuns la replica lui. El a râs tare şi mi-a făcut 
semn cu capul să continuu drumul.
 Apropiindu-ne de oraşul în care locuiau Pablito şi Nestor, don Juan mi-a spus să opresc 
maşina. Şi-a mişcat imperceptibil bărbia şi a indicat spre nişte bolovani de mărime mijlocie aflaţi 
pe partea stângă a drumului.
 — Iată „nagualul”, a spus.
 Nu era nimeni în jur. Mă aşteptasem să-1 văd pe don Genaro. Am privit din nou la 
bolovani, şi apoi am început să baleiez zona din jurul lor. Nu era nimic de văzut. Mi-am forţat 
ochii să văd ceva, vreun animal, vreo umbră, vreo formaţiune ciudată de roci, ceva neobişnuit. 
Am renunţat după o vreme şi m-am întors cu faţa spre don Juan. El mi-a susţinut privirea 
întrebătoare fără să zâmbească şi apoi mi-a împins uşor braţul cu dosul palmei, ca să mă uit iar la 
bolovani. I-am fixat cu privirea, apoi don Juan a ieşit din maşină şi mi-a spus să cobor şi să-1 
urmez, ca să-i examinez.
 Am urcat pe o pantă lină vreo cincizeci-şaizeci de metri, până la baza pietrelor. El s-a 
oprit o clipă acolo şi mi-a şoptit în urechea dreaptă că „nagualul” mă aştepta exact în acel loc. I-
am răspuns că, indiferent de cât de mult încercam, tot nu puteam distinge, erau doar rocile, câteva 
smocuri de rădăcini şi câţiva cactuşi. Totuşi, el a insistat că „nagualul” era acolo, aşteptându-mă.
 Mi-a ordonat să mă aşez, să-mi opresc dialogul interior şi să-mi păstrez ochii focalizaţi 
asupra bolovanilor. S-a aşezat lângă mine şi, punându-şi gura la urechea mea dreaptă, mi-a şoptit 
că „nagualul” mă observase, că era acolo, deşi nu-1 puteam vedea, şi că problema mea era doar 
una, aceea de a nu fi capabil să-mi opresc dialogul interior. Am ascultat fiecare cuvânt pe care 1-a 
spus, într-o stare de tăcere interioară. Am înţeles totul şi, totuşi, nu eram capabil să răspund; 
efortul necesar pentru a gândi şi vorbi era imposibil. Reacţiile mele la comentariile lui nu erau 
chiar gjânduri, ci mai exact unităţi complete de senzaţii, care aveau toate înţelesurile pe care le 
asociez, de obicei, cu gândirea.
 Mi-a şoptit că era foarte dificil să porneşti singur pe drum spre „nagual” şi că eram, într-
adevăr, foarte norocos că fusesem lansat de molie şi de cântecul ei. A continuat să spună că 
păstrând în memorie „chemarea moliei”, o puteam aduce în ajutorul meu.
 Cuvintele lui au fost ori o sugestie copleşitoare, ori eu am invocat acel fenomen 
perceptual pe care el îl denumea „chemarea moliei”, deoarece nici n-apucase să-mi şoptească 
cuvintele, că sunetul trosnit s-a şi auzit. Bogăţia tonului lut m-a făcut să mă simt ca şi cum aş fi 
fost într-o cameră cu ecou. Pe măsură ce sunetul a crescut în tărie sau apropiere, am remarcat, de 
asemenea, ca într-o stare de vis, că se mişca ceva pe bolovani. Mişcarea m-a înspăimântat atât de 
tare, încât imediat mi-am recâştigat
luciditatea. Ochii mi s-au focalizat pe bolovani. Don Genaro stătea pe unul dintre eI. Îşi 
bălăngănea picioarele, lovind roca cu călcâiele, producea un sunet ritmic, care părea sincronizat 
cu „chemarea moliei”. Mi-a zâmbit şi mi-a făcut cu mâna. Am vrut să gândesc raţional. Aveam 
sentimentul, dorinţa de a-mi da seama cum a ajuns acolo, sau cum I-am văzut acolo, dar nu-mi 



puteam folosi deloc raţiunea. Tot ce eram în stare să fac în acele circumstanţe era să-1 privesc în 
timp ce stătea zâmbind şi-mi făcea cu mâna.
 După o clipă, părea să alunece pe bolovanul rotund. L-am văzut încordându-şi picioarele, 
pregăttndu-şi tălpile pentru a ateriza pe pământul tare şi arcuindu-şi spatele până când aproape a 
atins suprafaţa lină a rocii, pentru a câştiga inerţie de alunecare. Dar în mijlocul coborârii, corpul 
lui s-a oprit. Am avut impresia că era lipit. A lovit de două ori cu picioarele de parcă ar fi fost în 
apă. Părea că încearcă să se elibereze de ceva care-1 prinsese de fundul pantalonilor. Şi-a frecat 
fesele cu ambele mâinI. Îmi dădea efectiv impresia că era serios prins. Am vrut să alerg la el şi 
să-1 ajut, dar don Juan m-a ţinut de braţ. L-am auzit spunându-mi, pe jumătate înecat de râs: 
„Urmăreşte-1! Urmăreşte-1 $ '
 Don Genaro dădea din picioare, îşi contorsiona corpul şi şerpuia dintr-o parte în alta, de 
parcă ar fi scos un cui; apoi am auzit un pocnet tare şi el a alunecat, sau a fost azvârlit în locul în 
care stăteam eu şi don Juan. A aterizat la vreun metru şi jumătate în faţa mea, pe picioare. Şi-a 
frecat fesele şi a sărit în sus şi în jos într-un dans de durere, urlând obscenităţi.
 — Piatra n-a vrut să-mi dea drumul şi m-a prins de fund, mi-a spus el pe un ton sfios.
 M-a copleşit o senzaţie de bucurie inegalabilă. Am râs tare. Am observat că voioşia mea 
era la acelaşi nivel cu
claritatea minţiI. În acel moment, eram extrem de conştient de tot ce se afla în jurul meU. Înainte 
fusesem amorţit, sau cu mintea pierdută din cauza tăcerii mele interioare. Dar apoi ceva din 
apariţia bruscă a lui don Genaro îmi crease o stare de mare luciditate.
 Câtva timp, don Genaro a mai continuat să-şi frece fesele şi să tot sară; apoi a alergat la 
maşina mea, a deschis portiera şi s-a urcat în spate.
 M-am întors în mod automat să vorbesc cu don Juan. Nu se vedea nicăieri. Am început 
să-1 strig tare. Don Genaro a ieşit din maşină şi a început să alerge în cerc, strigând şi el numele 
lui don Juan pe un ton ascuţit, frenetic. De-abia atunci, urmărindu-1, am remarcat că mă imita. 
Avusesem un atac atât de intens de frică, afâându-mă singur cu don Genaro, încât alergasem de 
vreo trei-patru ori în jurul maşinii, relativ conştient, strigând numele lui don Juan.
 Don Genaro a spus că trebuia să-i luăm pe Pablito şi pe Nestor şi că don Juna ne va 
aştepta undeva pe drum.
 După ce mi-am depăşit frica iniţială, i-am spus că eram bucuros să-1 văd. EI m-a tachinat 
referitor la reacţia mea. A spus că don Juan nu era ca un tată pentru mine, ci mai degrabă ca o 
mamă. A făcut câteva remarci şi calambururi foarte comice despre „mame”. Am râs atât de tare, 
încât n-am observat că ajunsesem la casa lui Pablito. Don Genaro mi-a spus să opresc şi a ieşit 
din maşină. Pablito stătea lângă uşa casei. A venit alergând şi s-a suit în maşină lângă mine.
 — Hai să mergem la Nestor, a spus, de parcă am fi fost grăbiţi.
 M-am întors să mă uit la don Genaro. Nu se vedea. Pablito m-a îndemnat cu o voce 
rugătoare să ne grăbim.
 Am condus Ia casa lui Nestor. Şi el aştepta lângă uşă. Am coborât din maşină. Aveam 
sentimentul că amândoi ştiau ce se întâmplă.
 — Unde mergem? am întrebat.
 — Nu ţi-a spus Genaro? m-a întrebat Pablito cu o undă de neîncredere în glas.
 I-am asigurat că nici don Juan, nici don Genaro nu-mi spuseseră nimic.
 — Mergem la un loc al puterii, a spus Pablito.
 — Ce-o să facem acolo? am întrebat.
 Amândoi au răspuns la unison că nu ştiau. Nestor a adăugat că don Genaro i-a spus să mă 
ghideze până acolo.



 — Ai venit de la casa lui Genaro? a întrebat Pablito. Le-am spus că fusesem cu don Juan 
şi că l-am întâlnit pe don Genaro pe drum şi că don Juan m-a lăsat cu el.
 — Unde s-a dus don Genaro? l-am întrebat pe Pablito. Dar Pablito nu ştia despre ce 
vorbeam. El nu-1 văzuse pe don Genaro în maşina mea.
 — A venit cu mine, cu maşina, la tine, am spus.
 — Cred că ai avut „nagualul” în maşină, a spus Nestor pe un ton înspăimântat.
 N-a vrut să stea în spate şi s-a strâns lângă Pablito.
 Am condus în tăcere, cu excepţia scurtelor comenzi ale lui Nestor pentru a-mi indica 
drumul.
 Voiam să mă gândesc la evenimentele dimineţii, dar pe undeva ştiam că orice încercare de 
a le explica ar fi fost o slăbiciune inutilă din partea mea. Am încercat să-i angajez pe Nestor şi pe 
Pablito într-o conversaţie; ei au spus că erau prea nervoşi în maşina mea şi că nu puteau vorbi. 
Mi-a plăcut răspunsul lor candid şi n-am mai insistat.
 După mai mult de o oră de condus, am parcat maşina pe o parte a drumului şi am urcat pe 
un munte abrupt. Am mers în tăcere vreo oră, cu Nestor în frunte, şi apoi
ne-am oprit la baza unei stânci imense, care avea probabil peste şaizeci de metri înălţime şi era 
verticală. Nestor a baleiat solul cu ochii jumătate închişi, pentru a găsi un loc pe care să stăm jos. 
Eram perfect conştient cât era de stângaci în mişcările lui de căutare. Pablito, care era lângă mine, 
părea de câteva ori gata să intervină şi să-1 corecteze, dar s-a abţinut şi s-a relaxat. Apoi Nestor a 
ales un loc, după un moment de ezitare. Pablito a oftat uşurat. Ştiam că locul ales de Nestor era 
cel bun, dar nu-mi puteam da seama cum de ştiam asta. De aceea m-am apucat ca de o 
pseudoproblemă să-mi imaginez ce loc aş fi ales dacă i-aş fi condus eu. Totuşi, nu puteam nici 
măcar să speculez asupra procedurii pe care aş fi urmat-o. Pablito era, în mod evident, conştient 
de ceea ce făceam.
 — Nu poţi face asta, mi-a şoptit el.
 Am râs jenat, ca şi cum aş fi fost prins cu ceva ilicit Pablito a râs şi a spus că don Genaro 
mergea întotdeauna în munţi cu ei doi şi le dădea fiecăruia conducerea din când în când, aşa că 
ştia că nu există nici o posibilitate de a-ţi imagina care ar fi alegerea altcuiva.
 — Genaro spune că motivul pentru care nu se poate face asta este că nu există decât 
elegeri bune sau rele, a spus. Dacă faci o alegere greşită, corpul tău ştie asta şi la fel şi corpul 
celuilalt; dar dacă faci o alegere bună, corpul ştie asta, se relaxează şi uită că a existat o alegere. 
Vezi, îţi reîncarci corpul, exact ca pe o armă, pentru următoarea alegere. Dacă vrei să-ţi foloseşti 
iar corpul pentru aceeaşi alegere, nu merge.
 Nestor m-a privit; era, se pare, curios de faptul că luam notiţe. A dat afirmativ din cap, de 
parcă ar fi fost de acord cu Pablito şi apoi a zâmbit pentru prima dată. Doi dintre dinţii de sus îi 
avea strâmbi. Pablito a explicat că Nestor nu era rău, sau morocănos, ci doar jenat de dinţii săi şi 
de aceea nu râdea niciodată. Nestor a râs, acoperin
du-şi gura. I-am spus că-1 puteam trimite la un dentist ca să-i îndrepte dinţii. Ei s-au gândit că 
sugestia mea era o glumă şi au râs ca doi copii.
 — Genaro spune că trebuie să-şi depăşească singur sentimentul de ruşine, a spus Pablito. 
Şi apoi, Genaro spune că el e norocos; în timp ce toţi ceilalţi muşcă la fel, Nestor poate sparge un 
os de-a lungul cu dinţii lui strâmbi şi puternici şi poate să-ţi facă în deget o gaură ca un cui.
 Nestor şi-a deschis gura şi ne-a arătat dinţii. Incisivul stâng şi caninul crescuseră lateral. 
El a clănţănit din dinţi şi a mârâit ca un câine. A făcut două-trei mişcări către mine. Pablito a râs.
 Nu-1 văzusem niciodată pe Nestor atât de deschiS. În cele câteva dăţi când mai fusesem 
cu el, îmi dăduse impresia că era de vârstă mijlociE. În timp ce stătea acolo, zâmbind cu dinţii lui 



strâmbi, m-am minunat de înfăţişarea lui atât de tânără. Arăta ca cineva cu puţin trecut de 
douăzeci de ani.
 Pablito mi-a citit iar perfect gândurile.
 — Îşi pierde importanţa de sine, a spus. De aceea este mai tânăr.
 Nestor a dat afirmativ din cap şi, fără să scoată vreun cuvânt, a tras un vânt foarte tare. 
Am fost surprins şi mi-a căzut creionul.
 Pablito şi Nestor aproape au murit de râs. Când s-au calmat, Nestor a venit lângă mine şi 
mi-a arătat un dispozitiv artizanal şt care scotea un sunet specific când era strâns în mână. A 
explicat că don Genaro îi arătase cum să-1 facă. Scotea mugete fine şi vibratorul putea fi orice 
frunză plasată într-o fantă practicată între două bucăţi de lemn, care îndeplineau rolul de 
compresor. Nestor a spus că tipul de sunet produs depindea de tipul de frunză folosită drept 
vibrator. Am vrut să-1 încerc şi mi-a arătat cum
să strâng compresoarele pentru a produce un anumit tip de sunet şi cum să le deschid pentru a 
produce un altul.
 — La ce-1 foloseşti? am întrebat.
 Au schimbat amândoi o privire.
 — Asta-i prinzătorul lui de spirite, nebunule, a spus scurt Pablito.
 Tonul lui era ţâfnos, dar zâmbetul prietenos. Amândoi erau un amestec ciudat de 
descurajam din don Genaro şi don Juan.
 Am fost absorbit de un gând îngrozitor. Oare don Juan şi don Genaro îmi jucau feste? Am 
avut un moment de spaimă supremă. Dar ceva mi s-a declanşat în stomac şi instantaneu am 
devenit iar calm. Am ştiut că Pablito şi Nestor îl foloseau pe don Juan şi don Genaro drept 
modele de comportament. Şi eu însumi îmi dădusem seama că mă comportam din ce în ce mai 
mult ca ei.
 Pablito a spus că Nestor era fericit că avea un prinzător de spririte şi că el nu avea.
 — Ce-o să facem aici? l-am întrebat pe Pablito. Nestor a răspuns ca şi cum i-aş fi adresat 
lui întrebarea.
 — Genaro mi-a spus că trebuie să aşteptăm aici şi, în timp ce aşteptăm, trebuie să râdem 
şi să ne distrăm.
 — Cât de mult crezi că trebuie să aşteptăm? am întrebat.
 N-a răspuns; a dat din cap şi s-a uitat la Pablito ca şi cum l-ar fi întrebat.
 — N-am idee, a răspuns Pablito.
 Apoi am început o conversaţie aprinsă despre surorile lui Pablito. Nestor 1-a înţepat 
spunând că cea mai mare avea o privire atât de rea, că era în stare să ucidă cu ochii. El a spus că 
lui Pablito îi era frică de ea, pentru că era atât de puternică, încât odată, furioasă, i-a smuls o 
mână de păr ca şi cum ar fi fost doar nişte fulgi.
 Pablito a recunoscut că sora lui mai mare era o fiară, dar că „nagualul” a liniştit-o şi a 
adus-o pe drumul cel bun. După ce mi-a spus povestea comportării ei, mi-am dat seama că 
Pablito şi Nesâor nu pomeneau niciodată numele lui don Juan, ci se refereau la el ca la „nagual”. 
Se pare că, don Juan intervenise în viaţa lui Pablito şi îi forţase toate surorile să ducă o viaţă mai 
armonioasă. Pablito a spus că după ce „nagualul” a terminat cu ele, au ajuns ca nişte sfinte.
 Nestor a vrut să ştie ce făceam cu notiţele. Le-am explicat munca mea. Aveam senzaţia 
ciudată că erau sincer interesaţi de ceea ce spuneam şi am ajuns să vorbesc despre filosofie şi 
antropologie. M-am simţit ridicol şi am vrut să mă opresc, dar eram cufundat în explicaţiile mele 
şi eram incapabil să scurtez. Aveam senzaţia tulburătoare că cei doi formau o echipă şi că mă 
forţau cumva la acest discurs lung. Ochii lor erau fixaţi asupra mea. Nu păreau obosiţi, sau 
plictisiţi.



 Mă găseam în mijlocul unui comentariu, când am auzit sunetul slab al „chemării moliei”. 
Corpul meu s-a întărit şi n-am mai terminat propoziţia.
 — Nagualul” este aici, am spus în mod automat.
 Pablito şi Nestor au schimbat o privire care mi s-a părut a exprima o reală spaimă şi au 
sărit lângă mine, flancându-mă. Aveau gura deschisă şi arătau ca doi copii speriaţi.
 Apoi am avut o experienţă senzorială de neconceput. Urechea mea stângă a început să se 
mişte. Simţeam că parcă şerpuieşte singură. Mi-a întors practic capul cu o sută optzeci de grade, 
până când am ajuns cu faţa spre ceea ce credeam a fi estul. Capul meu s-a înclinat uşor spre 
dreapta; în poziţia aceea eram incapabil să detectez sunetul bogat, asemănător cu un trosnet, al 
„chemării moliei”. Suna de parcă ar fi fost departe, venind dinspre nord-est.
 O dată ce am stabilit direcţia, urechea mea a cules o mulţime incredibilă de sunete. Totuşi, 
nu aveam nici o posibilitate de a şti dacă ele erau amintirea unor sunete pe care le mai auzisem 
cândva, sau erau sunete produse chiar atunci.
 Locul unde ne aflam era panta vestică şi colţuroasă a unui lanţ muntos. Spre nord-est erau 
pâlcuri de copaci şi pete de tufişuri de munte. Urechea mea părea să culeagă zgomotul a ceva 
greu, care se mişca peste pietre, venind din direcţia aceea.
 Nestor şi Pablito ori răspundeau reacţiilor mele, ori auzeau şi ei sunetele. Mi-ar fi plăcut 
să-i întreb, dar nu îndrăzneam; sau poate că eram incapabil să-mi întrerup concentrarea.
 Când zgomotul a devenit mai tare, Nestor şi Pablito s-au împins în mine. Nestor părea să 
fie cel care era cel mai afectat; corpul îi tremura incontrolabil. La un moment dat, braţul meu 
stâng a început să tremure; s-a ridicat fără voia mea, până când a ajuns la nivelul feţei şi apoi a 
indicat spre o zonă de tufişuri. Am auzit un sunet vibrator, sau un muget; era un sunet familiar 
pentru minE. Îl auzisem cu mulţi ani înainte sub influenţa unei plante psihotrope. Am detectat în 
tufişuri o umbră neagră gigantică. Ca şi cum tufişurile ar fi devenit treptat mai întunecate, până 
când s-au schimbat într-un negru copleşitor. Umbra nu avea nici o formă definită, dar se mişca. 
Părea că respiră. Am auzit un strigăt cutremurător, amestecat cu urletele de spaimă ale lui Pablito 
şi Nestor; şi tufişurile, sau forma întunecată în care se transformaseră, au zburat spre noi.
 Nu mi-am putut menţine calmul. Cumva, ceva în mine se poticnea. Forma aceea a planat 
întâi asupra noastră, apoi ne-a cuprins. Lumina în jurul nostru a devenit opacă. Era ca şi cum 
soarele ar fi apus. Sau ca şi cum dintr-o dată ar fi coborât asfinţitul. Am simţit capetele lui Nestor 
şi Pablito sub braţele mele; le-am cuprins într-o mişcare inconştientă şi protectoare şi am căzut 
învârtindu-mă pe spate.
 Totuşi, n-am atins solul pietros, pentru că doar peste o clipă stăteam în picioare şi eram 
flancat de Pablito şi Nestor. Amândoi, deşi mai înalţi decât mine, păreau să se fi scurtat; 
arcuindu-şi spatele şi picioarele, ei erau efectiv mai scunzi decât mine şi se potriveau să stea sub 
braţele mele.
 Don Juan şi don Genaro se găseau în picioare în faţa noastră. Ochii lui don Genaro 
străluceau ca ochii unei pisici noaptea. Ochii lui don Juan aveau şi ei aceeaşi strălucire. Nu-1 
văzusem niciodată pe don Juan astfel. Era cu adevărat înfricoşător. Mai mult decât don Genaro. 
Părea mai tânăr şi mai puternic decât de obicei. Privind la amândoi, am avut senzaţia înnebunitor 
de îngrozitoare că nu erau oameni ca mine.
 Pablito şi Nestor au gemut încet Apoi don Genaro a spus că eram ca imaginea Sfintei 
Treimi. Eu eram tatăl, Pablito era Fiul şi Nestor era Sfântul Duh. Don Juan şi don Genaro au râs 
pe un ton bubuitorPablito şi Nestor au zâmbit resemnaţi.
 Don Genaro a spus că trebuia să ne despărţim, pentru că îmbrăţişările erau permise doar 
între bărbaţi şi femei, sau între un bărbat şi măgarul lui.



 Apoi mi-am dat seama că stăteam în acelaşi punct în care fusesem înainte şi că nu 
căzusem pe spate, aşa cum crezusem. De fapt, Nestor şi Pablito erau şi ei în acelaşi punct în care 
se aflaseră.
 Don Genaro le-a făcut semn lui Pablito şi lui Nestor cu o mişcare a capului, iar don Juan 
mie ca să-i urmez. Nestor a luat-o înainte şi a indicat un loc pentru mine şi altul pentru Pablito. 
Ne-am aşezat pe o linie, aflată la vreo cincizeci de metri de locul unde don Juan şi don Genaro 
stăteau nemişcaţi la baza sââncii. Continuând să-i fixez, ochii mei şi-au schimbat involuntar 
modul de a privi. Am ştiut că-i încrucişasem în mod sigur, pentru că acum vedeam patru forme. 
Apoi imaginea stângă a lui don Juan s-a suprapus peste imaginea dreaptă a lui don Genaro; 
rezultatul amestecului a fost că vedeam o fiinţă irizată stând în picioare între don Juan şi don 
Genaro. Nu era un om aşa cum se văd, de obicei, oamenii. Era mai degrabă o minge de foc alb; 
era acoperită cu ceva ca nişte fibre de lumină. Am dat din cap; imaginea dublă s-a risipit şi, 
totuşi, imaginea lui don Juan şi don Genaro ca fiinţe luminoase a persistat. Vedeam două obiecte 
luminoase ciudat de alungite. Arătau ca două mingi de fotbal albe şi irizate, cu fibre, fibre care 
aveau o lumină proprie.
 Cele două fiinţe luminoase au tremurat; am văzut efectiv fibrele lor tremurând şi apoi au 
dispărut din vedere. Au fost trase de un filament lung, o urzeală care părea că a ţâşnit din vârful 
stâncii. Senzaţia pe care am avut-o era că o rază lungă de lumină, sau o linie luminoasă se lăsase 
din vârful stâncii şi i-a ridicat. Am perceput secvenţa cu ochii şi cu corpul.
 Am mai fost în stare să remarc şi nişte inegalităţi enorme în modul meu de percepţie, dar 
eram incapabil să reflectez la ele cum aş fi făcut-o în mod normal. Astfel, eram conştient că 
priveam direct la baza stâncii şi, totuşi, îi vedeam pe don Juan şi don Genaro pe vârful ei, ca şi 
cum aş fi înclinat capul cu patruzeci şi cinci de grade.
 Voiam să-mi fie frică, poate să-mi acopăr faţa şi să plâng, sau să reacţionez cumva într-un 
mod obişnuit. Dar se părea că eram blocat. Dorinţele mele nu erau gânduri, aşa cum cunosc eu 
gândurile, de aceea ele nu puteau induce răspunsul emoţional pe care eram obişnuit să-1 folosesc.
 Don Juan şi don Genaro au sărit la sol. Am simţit că > r.
 Au făcut asta judecind după senzaţia epuizantă de cădere care mi se instalase în stomac.
 Don Genaro a rămas acolo unde aterizase, dar don Juan a venit spre noi şi s-a aşezat în 
spatele meu, în dreapta mea. Nestor era ghemuit; picioarele le avea strânse la stomac; bărbia o 
ţinea în palme; se sprijinea cu antebraţele de coapse. Pablito stătea jos, cu corpul uşor înclinat 
înainte, ţinându-şi mâinile pe stomac. Apoi am observat că-mi ţineam antebraţele peste regiunea 
ombilicală şi mă ţineam de pielea din părţi. Mă prinsesem atât de tare, încât mă durea pielea.
 Don Juan a vorbit în şoaptă, adresându-se tuturor:
 — Trebuie să vă fixaţi privirea asupra „nagualului”, a spus. Toate gândurile şi cuvintele 
trebuie îndepărtate.
 A repetat asta de cinci-şase ori. Vocea lui era ciudată, necunoscută pentru mine; îmi dădea 
efectiv senzaţia solzilor de pe pielea unei şopârle. Comparaţia aceasta era o senzaţie, nu un gând 
conştient. Fiecare dintre cuvintele lui părea jupuit, ca solzii, atât de straniu era ritmul din ele; 
sunau înăbuşite, seci, ca o tuse uşoară; un murmur ritmic transformat într-o comandă.
 Don Genaro stătea nemişcat. Fixându-1 cu privirea, n-am putut să-mi menţin conversia 
imaginii şi ochii mi s-au încrucişat involuntaR. În starea aceea, am observat iar o luminozitate 
ciudată în corpul lui don Genaro. Ochii mei au început să se închidă, sau să se umezească. Don 
Juan a venit în ajutorul meu. L-am auzit ordonându-mi să nu-mi încrucişez ochii. Am simţit o 
atingere uşoară pe cap. Mă lovise, se pare, cu o pietricică. Am văzut pietricica rostogolindu-se de 
două ori lângă o piatră de lângă mine. El trebuie să-i fi lovit şi pe Nestor şi Pablito; am auzit 
sunetul altor pietricele care se loveau de roci.



 Don Genaro a adoptat o poziţie ciudată de dans. Avea genunchii uşor îndoiţi, braţele 
întinse lateral, cu degetele răsfirate. Părea gata să se învârtească; de fapt, s-a răsucit pe jumătate şi 
apoi a fost tras în sus. Am perceput clar că
a fost înălţat de firul unei undite uriaşe, care i-a ridicat corpul până în vârful stâncii. Percepţia 
mea despre această mişcare a fost un amestec ciudat de senzaţii fizice şi vizuale. Pe jumătate am 
văzut şi pe jumătate am simţit cum zbura spre vârf. Exista ceva care se vedea sau se simţea ca o 
linie sau ca o rază de lumină aproape imperceptibilă, şi acest ceva îl trăgea în sus. N-am văzut 
acest zbor al său aşa cum aş urmări zborul unei păsări cu ochii mei. Nu era o succesiune liniară în 
mişcarea lui. N-a trebuit să-mi ridic capul pentru a-1 păstra în dmpul vizual. Am văzut linia 
trăgându-1, apoi i-am simţit mişcarea în corp, sau cu corpul, şi apoi, în clipa următoare, el se 
găsea chiar pe vârful stâncii, ia zeci de metri.
 După câteva minute a sărit. Am simţit căderea lui şi am gemut involuntar.
 Don Genaro şi-a repetat de încă trei ori acţiunea. De fiecare dată, percepţia mea era 
orientatĂ. În timpul ultimului lui salt în sus am putut distinge efectiv o serie de linii care emanau 
din partea mediană a corpului său şi ştiam că era gata să coboare, sau să urce, judecând după 
modul în care se mişcau liniile corpului său. Când era gata să sară în sus, liniile se înclinau în sus; 
când se pregătea să sară la sol apăreau invers: liniile se înclinau în afară şi în jos.
 După al patrulea salt, don Genaro a venit la noi şi s-a aşezat în spatele lui Nestor şi 
Pablito. Apoi don Juan s-a mutat în faţă şi s-a plasat pe locul unde fusese mai înainte don Genaro. 
A stat o vreme nemişcat. Don Genaro le-a dat câteva instrucţiuni scurte lui Nestor şi lui Pablito.
 > j…
 N-am înţeles ce-a spus. Le-am aruncat o privire şi am observat că fiecare îşi pusese o 
piatră pe zona ombilicală. Mă întrebam dacă să fac şi eu la fel, când el mi-a spus că precauţia nu 
se aplica şi la mine, dar, oricum, trebuia să am o pietricică la îndemână, în caz că mi se făcea rău. 
Don Genaro a făcut o mişcare cu bărbia, indicând că trebuia să privesc la don Juan, apoi a spus 
ceva ininteligibil; a repetat şi, deşi n-am înţeles cuvintele lui, am ştiut că era mai mult sau mai 
puţin aceeaşi formulă pe care o spusese don Juan. Cuvintele nu contau cu adevărat; ci ritmul, 
uscăciunea tonului, ca de tuse. Am avut certitudinea că orice limbaj ar fi folosit don Genaro, ar fi 
fost mai potrivit decât spaniola, datorită nivelului de staccato al ritmului.
 Don Juan a făcut exact ce a făcut iniţial don Genaro, dar în loc să sară în sus, se învârtea 
ca un gimnasT. Într-un mod semiconştient, mă aşteptam să aterizeze iar pe picioare. N-a făcut-o. 
Corpul lui a continuat să se rotească la câţiva metri deasupra solului. La început cercurile erau 
foarte repezi, dar apoi s-au încetinit. De unde eram, vedeam corpul lui don Juan atârnând, aşa 
cum se întâmplase şi cu don Genaro, de o lumină ca un filament. S-a rotit încet, ca să ne lase timp 
să-1 vedem bine. Apoi a început să urce; a câştigat altitudine, până când a ajuns pe vârful stâncii. 
Don Juan plutea efectiv, de parcă n-ar fi avut greutatE. Întoarcerile lut erau lente şi evocau 
imaginea unui astronaut în spaţiu, rotindu-se în stare de imponderabilitate.
 Am ameţit urmărindu-I. Senzaţia mea de ameţeală părea că 1-a declanşat şi a început să se 
rotească cu viteză mai mare. S-a îndepărtat de stâncă şi, pe măsură ce creştea în viteză, mi se 
făcea rău. Am luat o piatră şi mi-am pus-o pe stomac. Am presat-o de corp cât de tare am putut. 
Atingerea ei m-a liniştit puţin. Faptul că am luat piatra şi am ţinut-o lipită de corp mi-a permis un 
moment de linişte. Deşi nu-mi luasem ochii de la don Juan, îmi întrerupsesem concentraţiA. 
Înainte să mă întind după piatră, am simţit că viteza pe care o acumulase corpul lui plutitor îi 
tulbura puţin imaginea; arăta ca un disc ce se rotea şi, apoi, ca o lumină care se învârtea. După ce 
mi-am pus piatra pe
269 corp, viteza lui s-a diminuat; arăta ca o pălărie plutind în aer, ca un zmeu care tresărea înainte 
şi înapoi.



 Mişcarea zmeului era şi mai deranjantă. Ameţeala m-a cuprins într-un mod incontrolabil. 
Am auzit un fllfâit de aripi de păsări si, după o clipă de incertitudine, am ştiut că evenimentul se 
terminase.
 Mă simţeam atât de rău şi de extenuat, încât m-am întins să mă culc. Am deschis ochii 
când m-a tras cineva de braţ. Era Pablito. Mi-a vorbit pe un ton frenetic şi mi-a spus că nu aveam 
voie să adorm, pentru că vom muri cu toţii. A insistat că trebuia să plecăm imediat, chiar dacă era 
să ne târâm în patru labe. Şi el părea extenuat fizic. De fapt, crezusem că trebuia să petrecem 
noaptea acolo. Ideea de a merge în întuneric până la maşina mea mi se părea groaznică. Am 
încercat să-1 conving pe Pablito, care devenea tot mai frenetic. Lui Nestor îi era atât de rău, încât 
era indiferent.
 Pablito s-a aşezat, într-o stare de disperare totală. Am făcut un efort ca să-mi organizez 
gândurile. Se lăsase deja întunericul, deşi era destulă lumină ca să distingem pietrele. Liniştea era 
desăvârşită şi calmantă. M-am bucurat pe deplin de acest moment, dar dintr-o dată corpul meu a 
tresărit; am auzit sunetul distant al unei ramuri rupte. M-am întors automat spre Pablito. El părea 
să ştie ce se întâmplă cu mine. L-am prins pe Nestor de subsuori şi l-am săltat. L-am tras cu noi şi 
am alergat. El era, se pare, singurul care cunoştea drumul. Ne dădea din timp în timp scurte 
comenzi.
 Nu eram atent la ceea ce făceam. Atenţia mea se concentra pe urechea mea stângă, care 
părea să fie o unitate independentă de restul corpului. Un sentiment anume din mine mă forţa să 
mă opresc des şi să baleiez împrejurimile cu urechea. Ştiam că ne urmărea ceva. Era ceva masiv; 
zdrobea pietrele pe măsură ce înainta.
 Nestor şi-a recăpătat un anumit grad de luciditate şi mergea singur, ţinându-se, uneori, de 
braţul lui Pablito.
 Am ajuns la un grup de copaci. Era deja complet întuneric. Am auzit un sunet brusc şi 
extrem de puternic, de trosnitură. Era ca trosnetul unui bici uriaş care atingea vârfurile copacilor. 
Simţeam o undă fremătând pe deasupra capetelor noastre.
 Pablito şi Nestor au ţipat şi au întins-o de acolo în mare viteză. Voiam să-i opresc. Nu 
eram sigur că puteam alerga în întuneric. Dar în clipa aceea am auzit şi am simţit o serie de 
respiraţii grele chiar în spatele meu. Frica mea era indescriptibilă.
 Am alergat toţi trei până la maşină. Nestor ne-a călăuzit într-un mod necunoscut.
 Mă gândeam că trebuia să-i las pe fiecare la casa lui şi apoi să merg la un hotel în oraş. 
Nu m-aş fi dus la casa lui don Genaro pentru nimic în lume; dar Nestor nu voia să părăsească 
maşina şi nici eu, nici Pablito. Am ajuns la casa lui Pablito. El 1-a trimis pe Nestor să cumpere 
nişte bere şi Cola, în timp ce mama şi surorile lui ne pregăteau ceva de mâncare. Nestor a făcut o 
glumă şi a întrebat dacă ar putea fi escortat de sora mai mare a Iui Pablito pentru cazul în care ar 
fi fost atacat de beţivi sau de câini. Pablito a râs şi mî-a spus că el fusese predestinat să aibă grijă 
de Nestor.
 — Cine ţi 1-a încredinţat? am întrebat.
 — Puterea, bineînţeles! a răspuns. Cândva, Nestor era mai bătrân decât mine, dar Genaro 
i-a făcut ceva şi acum este mult mai tânăr. Ai văzut asta, nu-i aşa?
 — Ce i-a făcut don Genaro? am întrebat.
 — Ştii, 1-a făcut iar copil. EI era prea important şi prea greoi. Ar fi murit dacă n-ar fi 
întinerit.
 Era ceva cu adevărat candid şi afectuos la Pablito. Simplitatea explicaţiei lui era 
copleşitoare pentru mine.
 Nestor era într-adevăr mai tânăr; nu numai că arăta mai tânăr, dar şi acţiona ca un copil 
inocent. Ştiam fără nici o urmă de îndoială că el se simţea sincer copil.



 — Am grijă de el, a continuat Pablito. Genaro spune că este o onoare să ai grijă de un 
luptător. Nestor este un luptător minunat.
 Ochii lui străluceau, ca ai lui don Genaro. M-a bătut viguros pe spate şi a râs.
 — Urează-i noroc, Carliţo, a spus. Urează-i noroc.
 Eram foarte obosit. Simţeam un impuls ciudat de tristeţe fericită. I-am răspuns că veneam 
dintr-un loc unde oamenii îşi urau foarte rar unul altuia noroc, dacă o făceau vreodată.
 — Ştiu, a răspuns. Acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu mine. Dar acum sunt un luptător şi-mi 
pot permite să-i urez succes. '
 Strategia unui vrăjitor.
 Don Juan era acasă la don Genaro când am ajuns acolo, spre prinz. L-am salutat.
 — Hei, ce s-a întâmplat cu tine? Eu şi Genaro te-am aşteptat toată noaptea.
 Ştiam că glumea. Mă simţeam uşor şi fericit. Refuzasem în mod sistematic să reflectez la 
ce mi se întâmplase cu o zi înainte. Totuşi, în acel moment, curiozitatea mea era incontrolabilă şi 
l-am întrebat despre asta.
 — Oh, a fost o simplă demonstraţie a tuturor lucrurilor pe care trebuia să le ştii înainte de 
a afla explicaţia vrăjitorilor. Ceea ce ai făcut ieri 1-a determinat pe Genaro să simtă că ai adunat 
destulă putere personală pentru a afla adevărata problemă. Evident că i-ai urmat sugestiile. Ieri ţi-
ai lăsat aripile percepţiei să se desfăşoare. Erai rigid, dar, totuşi, ai perceput toate venirile şi 
plecările „nagualului”; cu alte cuvinte, ai „văzut”. Ai confirmat, de asemenea, ceva care în acest 
monent este chiar mai important decât „vederea” şi asta a fost faptul că acum îţi poţi plasa atenţia 
ferm asupra „nagualului”. Şi asta esâe ceea ce va decide viitorul ultimei probleme, explicaţia 
vrăjitorilor.
 Tu şi Pablito veţi intra în acelaşi timp în ea. Este un cadou al puterii să fii însoţit de un 
luptător atât de pur.
 Asta părea să fie tot ce voia să spună. După o vreme l-am întrebat despre don Genaro.
 — E pe-aici, a răspuns. S-a dus în tufişuri să facă munţii să se cutremure.
 În acel moment am auzit un zumzet îndepărtat, ca o furtună înăbuşită.
 Don Juan m-a privit şi a râs.
 Mi-a făcut semn să mă aşez şi m-a întrebat dacă am mâncat. Mâncasem, de aceea mi-a 
luat carneţelul şi m-a
 7? Jcondus la locul preferat al lui don Genaro.
 — Acum am nevoie de toată atenţia ta, a spus. Atenţie în sensul pe care îl cunosc 
vrăjitorii: o adevărată pauză, pentru a lăsa explicaţia vrăjitorilor să te cuprindă complet. Ne aflăm 
la sfârşitul sarcinii noastre; toate instrucţiunile necesare ţi s-au dat şi acum trebuie să stai, să 
priveşti înapoi şi să reconsideri paşii făcuţi. Vrăjitorii spun că acesta este singurul mijloc de a-ţi 
consolida cunoştinţele. Aş fi preferat să-ţi spun asta la locul tău de putere, dar Genaro este 
binefăcătorul tău şi punctul lui e cel mai bun pentru tine în clipa asta.
 Ceea ce numea el „locul meu de putere” era un vârf de deal aflat în deşertul din Mexicul 
de Nord, pe care mi-1 arătase cu câţiva ani mai devreme şi pe care mi-1 dăruise.
 — Trebuie să te ascult doar, fără să iau notiţe? am întrebat.
 — Acesta este un adevărat truc, a răspuns. Pe de o parte, am nevoie de toată atenţia ta şi, 
pe de altă parte, trebuie să fii calm şi convins. Singurul mod pentru tine de a fi relaxat este să 
scrii, deci este momentul să dai la iveală toată puterea ta personală şi să realizezi această sarcină 
imposibilă, de a fi tu însuţi, fără a fi tu însuţi.
 274  Şi-a lovit coapsa şi a râs.
 — Ţi-am spus deja că eu mă ocup de „tonalul” tău şi că Genaro se ocupă de „nagual”, 
continuă el. A fost de datoria mea să te ajut în orice problemă privind „tonalul” şi tot ce am făcut 



pentru tine, sau tot ce ţi-am spus, a fost în vederea definitivării unei probleme, sarcina de a curăţa 
şi a reorganiza insula „tonalului” tău. Asta este sarcina mea ca profesor. Problema lui Genaro, ca 
binefăcător al tău, este să-ţi prezinte demonstraţii de necontestat ale „nagualului” şi să-ţi arate 
cum să-1 foloseşti.
 — Ce înţelegi prin a curăţa şi a reorganiza insula „tonalului”.
 — Vreau să spun schimbarea totală de care ţi-am spus încă din ziua în care ne-am văzut 
prima oară. Ţi-am spus de nenumărate ori că era nevoie de o schimbare drastică, dacă votai să 
reuşeşti pe drumul cunoaşterii. Schimbarea nu este o schimbare de dispoziţie, de atitudine, sau de 
vigilenţă; schimbarea aduce după sine transformarea insulei „tonalului”. Tu ai dus la capăt acest 
lucru.
 — Crezi că m-am schimbat? am întrebat. A ezitat şi a râs sănătos.
 — Eşti la fel de prost ca întotdeauna. Şi, totuşi, nu eşti acelaşI. Înţelegi ce vreau să spun?
 Mi-a imitat modul meu de a lua notiţe şi a spus că-i lipsea don Genaro, care s-ar fi distrat 
de absurditatea de a consemna explicaţia vrăjitorilor.
 — La un anumit moment, profesorul trebuie să-i spună elevului că au sosit la o 
interesecţie finală. A spune asta înseamnă totuşi să greşiM. În opinia mea, nu există un punct 
final, nici un pas final. Şi, deoarece, nimic nu are un pas final, n-ar trebui să fie nici un secret 
despre nici o parte a noastră ca fiinţe luminoase. Puterea personală decide cine poate sau cine nu 
poate să profite de o revelaţie; experienţa mea cu semenii noştri mi-a demonstrat
că foarte, foarte puţini dintre ei sunt dispuşi să asculte; iar dintre cei puţini care ascultă, şt mai 
puţini încă sunt dispuşi să acţioneze pe baza celor auzite; iar dintre cei care sunt dispuşi să 
acţioneze, sunt încă şi mai puţini cei care au destulă putere personală pentru a profita de faptele 
lor. Deci, problema secretului explicaţiei vrăjitorilor ajunge să fie o problemă de rutină, probabil 
o rutină la fel de stupidă ca oricare alta.
 În orice caz, acum ştii despre „tonal” şi „nagual”, care sunt esenţa explicaţiei vrăjitorilor. 
Să ştii despre ele pare să fie un pericol. Stăm aici, discutând inocent despre ele, ca şi cum ar fi 
doar un subiect oarecare de discuţie. Tu eşti calm când scrii, aşa cum ai făcut-o de ani de zile. 
Scena din jurul nostru este o imagine a calmului. E destul de târziu după-amiaza, ziua e frumoasă, 
munţii din jurul nostru ne înconjoară ca un cocon protector. Nu trebuie să fii un vrăjitor pentru a 
realiza că acest loc, care demonstrează puterea personală a lui Genaro şi perfecţiunea sa, este cel 
mai bun fundal pentru a-ţi deschide uşa. Dar înainte de a ne aventura dincolo de acest punct, se 
cere o avertizare; un profesor trebuie să fie onest şi să-şi avertizeze discipolul că inocenţa şi tihna 
momentului sunt doar un miraj, că în faţa lui se află un abis fără fund şi că, o dată ce se deschide 
uşa, nu mai există nici o cale de a o închide.
 A făcut o mică pauză.
 Mă simţeam uşor şi fericit; din locul de predilecţie al lui don Genaro, aveam o privelişte 
cuprinzătoare. Don Juan avea dreptate; ziua şi peisajul erau mai mult decât frumoase. Aş fi vrut 
să mă îngrijoreze atenţionările sale, dar, totuşi, liniştea din jurul meu îmi atrăgea toată atenţia şi 
mi-am dat seama că speram că vorbea doar despre nişte pericole metaforice.
 Don Juan a început să vorbească din nou.
 — Anii grei de antrenament sunt doar o pregătire pentru devastatoarea întâlnire a 
luptătorului cu…
 A făcut o pauză, ne-a privit pe furiş şi a chicotit.
 —… cu orice există acolo, dincolo de acest punct, a completat.
 L-am rugat să fie mai explicit în legătură cu afirmaţiile prevestitoare.



 — Explicaţia vrăjitorilor, care nu seamănă deloc cu o explicaţie, e letală. Pare simpatică şi 
inofensivă, dar imediat ce luptătorul intră în contact cu ea, îi dă o lovitură pe care nimeni n-o 
poate para.
 A izbucnit într-un hohot de râs.
 — Deci, pregăteşte-te pentru orice, dar nu te grăbi şi nu te speria. Nu mai ai timp şi, 
totuşi, eşti înconjurat de eternitate. Ce paradox pentru „raţiunea” ta!
 Don Juan s-a ridicat. A îndepărtat frunzele şi ţărâna de pe o suprafaţă ca o cupă şi s-a 
aşezat confortabil, cu spatele la piatră, cu faţa spre nord-est. Mi-a arătat un alt loc unde puteam 
sta confortabil. Eram în stânga lui, de asemenea cu faţa spre nord-est. Piatra era caldă şi-mi dădea 
un sentiment de linişte, de protecţie. Era o zi formidabilă; un vânt uşor făcea arşiţa după-amiezii 
foarte plăcută. Mi-am scos pălăria, dar don Juan a insistat să o ţin pe cap.
 — Acum eşti cu faţa spre locul tău de putere. Acesta este un sprijin care-ţi poate folosi. 
Astăzi ai nevoie de tot sprijinul pe care-1 poţi obţine. Pălăria ta poate fi unul dintre ele.
 — De ce mă avertizezi, don Juan? Ce se va întâmplă?
 — Ceea ce se va întâmplă aici astăzi depinde de faptul dacă ai sau nu destulă putere 
personală pentru a-ţi concentra întreaga atenţie asupra aripilor percepţiei tale, a spus.
 Ochii i-au sticlit. Părea să fie mai excitat decât îl văzusem vreodată. Mi-am dat seama că 
era ceva neobişnuit în vocea lui, probabil o surescitare neobişnuită.
 A spus că ocazia cerea ca el să recapituleze fiecare pas pe care îl făcuse în lupta dusă 
pentru a curăţa şi reorganiza insula „tonalului” meu, chiar acolo, în locul de predilecţie al 
binefăcătorului meu. Recapitularea sa a durat aproape cinci ore şi a fost foarte meticuloasĂ. Într-
o manieră clară şi deschisă, el mi-a făcut o descriere succintă a tot ceea ce făcuse din prima zi în 
care ne întâlniserăm. Era ca şi cum s-ar fi ridicat un zăgaz. Revelaţiile lui m-au luat cu totul pe 
nepregătite. M-am obişnuit să fiu un scormonitor agresiv; de aceea, a-î vedea pe don Juan – pe 
care, de obicei, nu-1 prea trăgea inima spre explicaţii – elucidând problemele învăţămintelor sale 
într-o manieră atât de academică era tot atât de uimitor ca şi a-1 vedea purtând un costum în 
Mexico City. Controlul limbajului, coordonarea perfectă, alegerea cuvintelor erau atât de 
neobişnuite, încât nu aveam posibilitatea de a le da vreo explicaţie raţională. El a spus că în acest 
moment profesorul trebuie să vorbească fiecărui luptător în termeni exclusivi, că modul în care-
mi vorbea şi claritatea expresiei sale erau o parte din ultimul său truc, că doar la sfârşit va avea 
sens pentru mine tot ceea ce-mi povestea. A vorbit fără întrerupere, până când şi-a terminat 
discursul recapitulativ. Am scris tot ceea ce a spus fără să fac nici un efort de concentrare.
 — Voi începe prin a-ţi spune că un profesor nu-şi caută ucenicii şi nimeni nu poate 
solicita cunoaşterea; întotdeauna este vorba de o prevestire care îţi indică ucenicul. Un luptător 
care poate fi în poziţia de a deveni profesor, trebuie să fie în alertă pentru a putea prinde 
centimetrul său cub de şansă. Eu te-am „văzut” exact înainte să ne întâlnim; aveai un „tonal” bun, 
ca fata aceea pe care am întâlnit-o în Mexico City. După ce te-am
 „văzut”, am aşteptat, exact aşa cum am făcut cu fata aceea atunci, în parc. Ea a trecut fără 
să ne dea vreo atenţie. Dar tu mi-ai fost adus de un om care îndruga vorbe fără sens. Ai rămas 
acolo, cu faţa la mine, îndrugând tot prostii. Am ştiut că trebuia să acţionez repede şi te-am prins 
în capcană; tu însuţi ai fi făcut la fel, dacă fata aceea ar fi vorbit cu tine. Ceea ce am făcut a fost 
să te înşfac cu „voinţa” mea.
 Don Juan se referea la modul extraordinar în care mă privise în ziua aceea în care ne-am 
întâlniT. Îşi fixase privirea asupra mea şi avusesem un sentiment inexplicabil de vid, de 
amorţeală. Nu puteam găsi nici o explicaţie logică pentru reacţia mea şi am crezut întotdeauna că, 
după prima noastră întâlnire, m-am întors să-1 văd pentru că am fost obsedat de acea privire.



 — Acesta a fost un mod rapid de a te prinde. A fost o lovitură directă asupra „tonalului” 
tău. L-am ameţit, foca-lizându-mt „voinţa” asupra lui.
 — Cum ai făcut asta? am întrebat.
 — Privirea luptătorului este plasată în ochiul drept al celeilalte persoane. Şi ceea ce face, 
este să-şi oprească dialogul interior, apoi „nagualul” iese la suprafaţă; din asta apare pericolul 
manevrei. Oricând domină „nagualul”, chiar dacă este doar pentru un moment scurt, senzaţia pe 
care o are corpul nu poate fi descrisă în nici un chip. Ştiu că ai petrecut ore în şir încercând să-
nţelegi ce-ai simţit şi că din ziua aceea nu ai reuşiT. În schimb, eu am reuşit ceea ce urmăream. 
Te-am atras.
 I-am explicat că amintirea acelei priviri o păstram încă vie în memorie.
 — Privitul în ochiul drept al cuiva nu este o privire fixă. Este mai degrabă o prindere 
viguroasă pe care o faci prin ochiul celuilalt. Cu alte cuvinte, prinzi ceva care se află în spatele 
ochiului. Trebuie să ai senzaţia fizică că ţii ceva cu „voinţa” ta.
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 S-a scărpinat în cap, împingându-şi pălăria pe ochi.
 — Bineînţeles, ăsta e doar un fel de-a spune. Un mod de a explica nişte senzaţii fizice 
ciudate.
 Mi-a spus să stau jos, să mă opresc din scris şi să-1 privesc. M-a anunţat că-mi va agăţa 
uşor „tonalul” cu „voinţa” lui. Senzaţia pe care am trăit-o a fost o repetare a ceea ce simţisem în 
ziua în care ne-am întâlnit şi cu alte ocazii, când don Juan m-a făcut să simt că ochii lui mă 
atingeau pur şi simplu, în sens fizic.
 — Dar cum faci să simt că mă atingi, don Juan? Ce faci de fapt?
 — Nu se poate descrie ceea ce faci. Ceva sare înainte de undeva de sub stomac; acel ceva 
are direcţie şi poate fi focalizat pe orice.
 Am simţit iar ceva ca nişte pensete uşoare, care se prindeau undeva, într-o parte nedefinită 
a mea.
 — Funcţionează doar când luptătorul învaţă să-şi focalizeze „voinţa”, a explicat don Juan, 
după ce şi-a mutat privirea. Nu se poate exersa, de aceea nu ţi-am recomandat şi nu te-am 
încurajat s-o foloseşti. La un moment dat în viaţa fiecărui luptător, pur şi simplu se întâmplă. 
Nimeni nu ştie exact cum.
 A rămas tăcut o vreme. M-am simţit extrem de neliniştit. Don Juan a început, brusc, să 
vorbească iar.
 — Secretul constă în ochiul stâng. Pe măsură ce luptătorul progresează pe drumul 
cunoaşterii, ochiul său stâng poate vedea totul. De obicei, ochiul stâng al unui luptător are o 
comportare ciudată; uneori stă tot timpul încrucişat, sau devine mai mic decât celălalt, sau mai 
mare, oricum diferit.
 M-a privit şi a pretins că-mi examinează în fugă ochiul stâng. A clătinat din cap 
dezaprobator şi a ţâţâit.
 — O dată ce ucenicul a fost agăţat, începe instrucţia. Prima problemă a profesorului este 
să introducă ideea că
lumea pe care o vedem este doar o descriere, un punct de vedere asupra lumii. Fiecare efort al 
profesorului este folosit pentru a demonstra asta ucenicului. Dar a accepta acest lucru pare să fie 
unul dintre cele mai grele lucruri pe care-1 poţi face; noi ne complăcem în situaţia de a avea 
imaginea noastră proprie despre lume, care ne face să acţionăm şi să simţim ca şi cum am 
cunoaşte totul despre ea. Profesorul, de la prima sa acţiune, îi cere să oprească acest mod de 
vedere. Vrăjitorii îi spun oprirea dialogului interior, de aceea ei sunt convinşi că este cea mai 
importantă tehnică pe care o poate învăţa un ucenic.



 Pentru a putea opri vederea lumii pe care o cunoaştem, nu e de ajuns doar să vrei, sau să 
iei o decizie. Ai nevoie de o problemă practică; această problemă se numeşte adevăratul mod de a 
merge. Asta pare foarte uşor şi fără sens. Ca tot ceea ce posedă putere în sau prin el însuşi, 
adevăratul mod de a merge nu atrage atenţia. L-ai înţeles şi acceptat, cel puţin de câţiva ani, ca pe 
un mod curios de purtare. Nu ţi-ai dat seama până recent că ăsta este singurul mod de a opri 
dialogul interior.
 — Cum reuşeşte adevăratul mod de a merge să-ţi oprească dialogul intern?
 — Plimbându-te într-un anumit mod, saturezi „tonalul”, îl îneci. Vezi, atenţia „tonalului” 
trebuie să fie plasată asupra creaţiilor sale. De fapt, este acea atenţie care creează ordinea în lume 
din capul locului; astfel, „tonalul” trebuie să fie atent la elementele lumii sale pentru a o putea 
susţine şi trebuie în primul rând să reţii viziunea lumii ca dialog interior.
 A continuat că adevăratul mod de a merge este doar un subterfugiu. Luptătorul, întâi prin 
îndoirea degetelor, atrage atenţia asupra braţelor; apoi, privind fără să focalizeze ochii, la un 
punct în faţa sa aflat pe un semicerc care începe de la vârful picioarelor şi se termină deasupra
orizontului, inundă „tonalul” cu informaţie. „Tonalul”, fără relaţia sa directă cu elementele 
descrierii sale, este incapabil să mai discute cu el însuşi, astfel că devine tăcut.
 Don Juan a explicat faptul că poziţia degetelor nu contează deloc, că singura preocupare 
este să atragi atenţia asupra braţelor, îndoind degetele în diverse feluri neobişnuite, şi că cel mai 
important lucru este maniera în care ochii, fiind menţinuţi nefocalizaţi, prind un număr enorm de 
obiecte ale lumii, fără a le clarifica. EI a adăugat că în această stare ochii sunt capabili să 
surprindă detalii care sunt neobservate la o vedere obişnuită.
 — Împreună cu adevăratul mod de a mergea, continuă don Juan, un profesor trebuie să-1 
înveţe pe ucenic o altă posibilitate, care e mai subtilă: posibilitatea de a acţiona fără a crede, fără 
a aştepta recompense, de a reacţiona de dragul acţiunii. Nu exagerez dacă-ţi spun că succesul 
profesorului depinde de cât de bine şi cât de armonios îşi ghidează ucenicul în acest domeniu.
 I-am spus lui don Juan că nu ţineam minte să fi discutat vreodată despre a „acţiona de 
dragul acţiunii” ca despre o tehnică aparte; tot ce-mi puteam aminti erau comentariile sale 
constante, dar vagi despre asta.
 El a râs spunând că această manevră a fost atât de subtilă, încât a trecut pe lângă mine în 
acea zi. Apoi mi-a amintit despre toate glumele fără sens pe care le făcea când eram acasă la el. 
Lucruri absurde, ca de exemplu, aranjarea lemnelor de foc în diverse moduri, înconjurarea casei 
cu un lanţ neîntrerupt de cercuri concentrice trase în ţărână cu degetul meu, mutarea tufişurilor 
dintr-un loc într-altul şi altele. Sarcinile includeau, de asemenea, lucruri pe care trebuia să le fac 
singur acasă, de exemplu să port o şapcă neagră sau să leg întâi pantoful stâng, sau să-mi leg 
cureaua de la stânga Ia dreapta.
 Motivui pentru care nu le-am considerat decât glume era că el îmi spunea în mod 
invariabil să uit despre ele după ce-mi intrau în obişnuinţă.
 În timp ce recapitulam toate sarcinile pe care mi le dăduse, mi-am dat seama că în 
momentul în care m-a convins să realizez aceste sarcini fără sens, mi-a inoculat ideea de a nu 
aştepta recompense în schimb.
 — Oprirea dialogului interior este totuşi cheia spre lumea vrăjitorilor, spuse. Restul 
activităţilor sunt doar trucuri; tot ceea ce fac ele este să accelereze efectul opririi dialogului 
interior.
 Apoi a spus că erau două activităţi majore, sau tehnici, folosite pentru a accelera oprirea 
dialogului interior: ştergerea istoriei personale şi „visatul”. Mi-a amintit că pe la începutul 
uceniciei îmi dăduse un număr de metode specifice pentru a-mi schimba „personalitatea”. Îmi 
notasem asta în notiţe şi uitasem de ele ani de zile, până când mi-am dat seama de importanţa lor. 



Aceste metode specifice păreau să fie şiretlicuri foarte subtile pentru a mă obliga să-mi schimb 
comportamentul.
 El a explicat că arta unui profesor este să abată atenţia ucenicului de la problemele 
importante. Un exemplu elocvent al acestei arte era faptul că nu-mi dădusem seama până în ziua 
aceea că el mă păcălise, determinându-mă, practic, să învăţ un punct crucial: să acţionez fără a 
aştepta recompense.
 A spus că legat de această idee îmi atrăsese interesul în jurul conceptului de a „vedea”, 
care, înţeles corect, era acţiunea de a avea de-a face direct cu „nagualul”, o acţiune care era un 
fapt inevitabil al învăţămintelor sale, dar o sarcină de neatins ca sarcină în sine.
 — Ce-ai urmărit păcălindu-mă în acest mod? am întrebat.
 — Vrăjitorii sunt convinşi că toţi suntem o grămadă de neisprăviţi, a spus. Nu putem 
renunţa niciodată la controlul nostru apetisant, de aceea trebuie să fim păcăliţi.
 Ideea lui era că, prin atragerea atenţiei mele asupra unei pseudosarcini, a învăţa să „văd”, 
realizase cu succes două lucrurI. În primul rând, îmi schiţase întâlnirea directă cu „nagualul” fără 
să o menţioneze, iar în al doilea rând mă păcălise făcându-mă să consider adevăratele probleme 
ale învăţămintelor sale ca pe nişte chestiuni lipsite de importanţă. Ştergerea istoriei personale şi 
„visatul” n-au fost niciodată atât de importante pentru mine ca „vederea”. Le-am considerat nişte 
probleme foarte simpatice. Mă gândeam chiar că sunt nişte sarcini pentru care aveam o foarte 
mare uşurinţă.
 — O foarte mare uşurinţă, a spus el imitându-mă, când mi-a auzit comentariile. Un 
profesor nu trebuie să lase nimic la voia întâmplării, Ţi-am spus că nu greşeai când aveai senzaţia 
că erai înşelat. Problema era că tu credeai că acele trucuri aveau drept scop înşelarea „raţiunii” 
tale. Pentru mine, însemna să-ţi distrag atenţia, sau să o prind, în funcţie de cazul cerut.
 M-a privit cu ochii îngustaţi şi a indicat totul în jur cu un gest larg al braţului.
 — Secretul tuturor acestora este atenţia eului, a spus.
 — Ce vrei să spui, don Juan?
 — Toate acestea există doar datorită atenţiei noastre. Chiar piatra asta unde stăm este o 
piatră deoarece atenţia noastră a fost forţată să o considere o piatră.
 Am vrut să-şi explice ideea. A râs şi a ridicat un deget acuzator spre mine.
 — Asta e 0 recapitulare, a spus. O să ajungem mai târziu Ia asta.
 A afirmat că datorită manevrelor sale de învăluire, am devenit interesat de ştergerea 
istoriei personale şi „visat”. A continuat spunând că efectele acestor două tehnici erau
extrem de devastatoare dacă erau practicate în totalitatea lor şi că, astfel, grija lui era ca cea a 
fiecărui profesor, anume să nu-şi lase ucenicul să facă ceva care să-1 plonjeze în aberaţie şi 
morbiditate.
 — Ştergerea istoriei personale şi „visatul” trebuie să fie doar un ajutor. Ceea ce necesită 
un ucenic pentru a fi ponderat este forţă şi cumpătare. De aceea, profesorul introduce 
comportamentul luptătorului, sau existenţa în spiritul luptătorului. Acesta este liantul care uneşte 
totul în lumea unui vrăjitor. Puţin câte puţin, un profesor trebuie să întărească şi să dezvolte. Fără 
robusteţea şi echilibrul psihic dat de comportamentul luptătorului nu se poate rezista nicidecum 
pe drumul cunoaşterii.
 Don Juan a spus că învăţarea comportamentului luptătorului este un moment când atenţia 
ucenicului trebuie mai degrabă captată decât deviată şi că el mi-a atras atenţia scoţându-mă din 
dispoziţiile mele obişnuite de fiecare dată când îl vizitasemPlimbările noastre prin deşert şi munţi 
fuseseră modalităţile de realizare a acestui lucru.



 Manevra de a tulbura contextul lumii mele obişnuite, luându-mă la plimbare şi la 
vânătoare, era o altă problemă de care nu fusesem conştient. Schimbarea contextului însemna că 
nu cunoşteam iţele şi atenţia mea trebuia să se concentreze pe ceea ce făcea don Juan.
 — Ce truc! Uh?! a spus el şi a râs.
 Am râs cu veneraţie. Nu-mi dădusem niciodată seama ică era atât de conştient.
 Apoi a enumerat paşii făcuţi în ghidarea şi captarea atenţiei mele. Când şi-a terminat 
descrierea, a adăugat că un profesor trebuie să ia în considerare personalitatea ucenicului şi că în 
cazul meu a trebuit să fie atent, pentru că eram violent şi m-aş fi sinucis din disperare.
 — Ce tip ciudat eşti, don Juan, am spus într-un impuls şi el a explodat într-un hohot de râs 
uriaş.
 A explicat că pentru a ajuta la ştergerea istoriei personale a fost nevoie să fie învăţate alte 
trei tehnici. Ele erau: pierderea importanţei de sine, asumarea responsabilităţii şi folosirea morţii 
drept sfetnic. Ideea era că, fără efectul benefic al acestor trei tehnici, ştergerea istoriei personale 
ar aduce ucenicul Ia o stare evazivă şi l-ar face să fie extrem de nesigur pe el şi acţiunile sale.
 Don Juan m-a rugat să-i spun care fusese cea mai naturală reacţie a mea în momentele de 
stres, frustrare şi dezamăgire înainte să devin ucenicul lui. El a spus că la el fusese furia. I-am 
spus că Ia mine fusese autocompătimirea.
 — Deşi nu eşti conştient de asta, a trebuit să lucrezi foarte mult ca să faci din sentimentul 
acesta unul firesc. De acum nu mai ai nici o posibilitate să refaci efortul imens de care ai avut 
nevoie ca să stabileşti compătimirea de sine drept o trăsătură a insulei tale. Compătimirea de sine 
îşi are amprenta pe tot ce ai făcut. Era chiar Ia vârful degetelor tale, gata să te sfătuiască. Moartea 
este considerată de un luptător ca un sfetnic mult mai maleabil, care poate fi, de asemenea, pusă 
să fie martor la tot ceea ce faci, exact ca şi compătimirea de sine şi furia. Evident, după o luptă 
incredibilă, ai învăţat să-ţi pară rău de tine. Dar poţi învăţa, de asemenea, în acelaşi fel, să-ţi simţi 
sfârşitul iminent şi astfel poţi învăţa să ai idee de moartea care se găseşte la îndemâna ta. Ca 
sfătuitor, compătimirea de sine este un nimic în comparaţie cu moartea.
 Don Juan a arătat că există, se pare, o contradicţie în ideea de schimbare; pe de o parte, 
lumea vrăjitorilor cerea o transformare drastică, iar pe de altă parte, explicaţia vrăjitorilor spune 
că insula „tonalului” este completă şi că nu poate fi înlăturat de acolo nici un singur element. 
Atunci, schimbarea nu înseamnă să înlături ceva, ci mai
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elemente.
 — Să luăm, de exemplu, compătimirea de sine, a spus. Nu se poate scăpa de ea definitiv; 
ea are un caracter şi un loc definite pe insula ta, o faţadă care este recunoscută. Astfel, de fiecare 
dată când apare ocazia, compătimirea de sine devine activă. Ea are istorie. Aşa că dacă schimbi 
faţada compătimirii de sine, i-ai modificat importanţa rolului.
 L-am rugat să-mi explice înţelesul metaforelor sale, în special ideea de schimbare a 
faţadelor. O înţelegeam probabil ca acţiunea de a juca mai mult un rol decât altul în acelaşi timp.
 — Îţi schimbi faţada prin alterarea folosirii elementelor de pe insulă, a replicat. Să luăm 
iar compătimirea de sine. Pentru tine era folositoare, deoarece ori te simţeai important şi 
meritoriu de condiţii mai bune, de un tratament mai bun, ori nu doreai să-ţi asumi 
responsabilitatea acţiunilor care te aduceau în starea de a apela la compătimirea de sine, ori 
pentru că erai incapabil să apelezi Ia ideea de a pune moartea ta iminentă să-ţi fie martoră la 
acţiunile tale şi să te sfătuiască.
 Ştergerea istoriei personale şi cele trei tehnici adiacente sunt mijloacele vrăjitorilor pentru 
schimbarea faţadei elementelor de pe insulă. De exemplu, prin ştergerea istoriei tale personale, ai 
negat folosirea compătimirii de sine; pentru ca ea să funcţioneze, trebuia să te simţi important, 



iresponsabil şi nemuritor. Când aceste sentimente au fost alterate într-un fel sau altul, nu mai este 
posibil să-ţi pară rău de tine.
 Acelaşi lucru este adevărat cu toate celelalte elemente pe care le-ai schimbat pe insula ta. 
Fără folosirea celor patru tehnici nu ai fi reuşit niciodată să le schimbi. Dar schimbarea faţadelor 
înseamnă doar că ai desemnat un
loc secundar unui fost element important. Compătimirea ta de sine continuă să fie o trăsătură a 
insulei tale, va fi acolo în fundal, în acelaşi mod în care moartea ta iminentă, sau modestia ta, sau 
responsabilitatea pentru acţiunile tale erau acolo fără a fi folosite vreodată.
 Don Juan a spus că o dată ce toate aceste tehnici au fost prezentate, ucenicul a ajuns la o 
intersecţiE. În funcţie de sensibilitatea sa, ucenicul face un lucru din două. Ori ia sugestiile şi 
recomandările făcute de profesorul său la justa lor valore, acţionând fără a aştepta recompense; 
ori ia totul ca o glumă sau o aberaţie.
 Am făcut observaţia că în cazul meu eram intrigat de cuvântul „tehnici”. Aşteptasem 
întotdeauna un set de indicaţii, dar el îmi dăduse doar sugestii vagi, iar eu eram incapabil să le iau 
în serios sau să acţionez conform indicaţiilor salE. Fcw.
 — Asta a fost greşeala ta, a spus el. Atunci a trebuit să decid dacă să folosesc sau nu 
plantele puterii. Ai fi putut folosi cele patru tehnici pentru a curăţa şi reordona insula „tonalului”. 
Ele te-ar fi condus la „nagual”. Dar nu toţi suntem capabili să acţionăm la simple recomandări. 
Tu, ca şi mine, de altfel aveai nevoie de altceva pentru a fi schimbat; ai avut nevoie de acele 
plante ale puterii.
 Mi-au trebuit într-adevăr ani de zile pentru a-mi da seama de importanţa acelor 
recomandări timpurii ale lui don Juan. Efectul extraordinar pe care plantele psihotrope îl 
avuseseră asupra mea fusese ceea ce mi-a dat o motivaţie de a crede că folosirea lor era trăsătura 
cheie a învăţăturilor sale. Mă menţinusem pe această convingere şi doar în ultimii ani de ucenicie 
mi-am dat seama că descoperirile şi trasformările semnificative ale vrăjitorilor erau făcute 
întotdeauna în stări de conştienţă nealterată.
 — Ce s-ar fi întâmplat dacă ţi-aş fi luat recomandările în serios? am întrebat.
 — Ai fi ajuns la „nagual”, a răspuns.
 — Dar aş fi ajuns la „nagual” fără un binefăcător?
 — Puterea înzestrează în funcţie de perfecţiune, a răspuns. Dacă ai fi folosit în mod serios 
cele patru tehnici, ai fi acumulat destulă putere personală pentru a găsi un binefăcător. Ai fi fost 
desăvârşit şi puterea ţi-ar fi deschis toate drumurile necesare. Aşa este legea.
 — De ce nu mi-ai mai dat timp? am întrebat.
 — Ai avut tot timpul de care ai avut nevoie. Puterea mi-a arătat drumuL. Într-o noapte ţi-
am dat o problemă de rezolvat; trebuia să-ţi găseşti punctul benefic în faţa uşii melE. În noaptea 
aceea, ai lucrat minunat sub presiune şi dimineaţă ai adormit pe o piatră foarte specială pe care 0 
pusesem acolo. Puterea mi-a arătat că trebuie să fii împins fără milă, altfel n-ai face nici un lucru.
 — M-au ajutat plantele puterii? am întrebat.
 — Bineînţeles, a spus el. Ele te-au deschis, oprindu-ţi viziunea despre lumE. În această 
direcţie, plantele puterii au acelaşi efect asupra „tonalului” ca adevăratul mod de a merge. 
Amândouă îl inundă cu informaţie şi forţează dialogul interior să se oprească. Plantele sunt 
excelente pentru asta, dar costă foarte scump. Ele produc corpului vătămări incalculabile. Aceasta 
e problema lor, în special cu planta diavolului.
 — Dacă ştiai că erau atât de periculoase, de ce mi-ai dat să le diger de atât de multe ori? 
am întrebat.
 M-a asigurat că detaliile procedurii au fost aranjate de putere însăşi. A spus că, deşi 
învăţămintele erau concepute să acopere aceleaşi probleme cu toţi ucenicii, ordinea era diferită 



pentru fiecare şi că el primise numeroase indicaţii că aveam nevoie de multă forţare pentru ca 
ceva să mă intereseze.
 — Erai o fiinţă nemuritoare insolentă, care nu avea nici un respect pentru viaţa şi moartea 
sa, a spus el râzând.
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 Am amintit faptul că el descrisese şi discutase despre plantele acelea prin prisma 
calităţilor antropomorfi ce. De câte ori se referea la ele, le prezenta ca şi cum acestea ar fi avut 
personalitate. A răspuns că acesta era un truc destinat să devieze atenţia ucenicului de la 
adevărata problemă, care era oprirea dialogului interior. ' – Dacă sunt folosite doar pentru a opri 
dialogul interior, atunci care este legătura lor cu aliatul? am întrebat.
 — Asta este greu de explicat, a spus. Plantele acelea conduc ucenicul direct la „nagual”, 
iar aliatul este un aspect al lui. Noi funcţionăm exclusiv din centrul „raţiunii”, indiferent cine 
suntem sau de unde venim. „Raţiunea” poate explica în mod natural într-un fel sau altul tot ce se 
întâmplă în viziunea ei despre lume. Aliatul este ceva care este în afara acestei viziuni, în afara 
zonei „raţiunii”. EI poate fi remarcat doar din centrul „voinţei”, atunci când viziunea noastră 
obişnuită a fost oprită, de aceea este mai potrivit cu „nagualul”. Totuşi, vrăjitorii poî învăţa să 
perceapă aliatul într-un mod foarte complicat şi, făcând asta, ei se cufundă adânc într-o nouă 
viziune. Astfel, pentru a te proteja de soarta asta, n-am accentuat aliatul aşa cum o fac de obicei 
vrăjitorii. Vrăjitorii au învăţat, după o folosire de generaţii a plantelor puterii, să justifice în 
viziunile lor tot ceea ce este justificat în ele. Aş spune că vrăjitorii, prin folosirea „voinţei” lor, au 
reuşit să-şi lărgească viziunile lor despre lume. Profesorul şi binefăcătorul meu erau cele mai 
clare exemple de acest tip. Ei erau oameni de mare putere, dar nu erau oameni ai cunoaşterii. Ei 
n-au rupt niciodată graniţele viziunilor lor enorme şi astfel n-au ajuns niciodată la totalitatea lor, 
deşi ştiau despre asta. Nu că au dus nişte vieţi aberante pretinzând lucruri care nu le erau la 
îndemână; ei ştiau că au greşit barca şi că doar la moartea lor li se va dezvălui misterul total. 
Vrăjitoria le dăduse doar o sclipire, dar
niciodată adevăratele mijloace de a ajunge la acea evazivă totalitate a sinelui.
 Ţi-am prezentat destul din viziunea vrăjitorilor, fără să te las agăţat de ea. Am spus că 
doar dacă pni două viziuni una lângă alta şi le compari, ajungi la adevărata lume. Am vrut să 
spun că ajungi la totalitatea eului doar când înţelegi că lumea este mai degrabă o viziune, 
indiferent că această viziune aparţine omului obişnuit, sau vrăjitorului.
 Aici am deviat de la tradiţie. După o luptă de-o viaţă, stiu că ceea ce contează este nu să 
înveţi o nouă descriere, ci să ajungi la totalitatea eului tău. Trebuie să ajungi la „nagual” fără să 
răneşti „tonalul” şi, mai presus de toate, fără să răneşti corpul. Tu ai luat plantele acelea, urmând 
exact paşii pe care i-am urmat şi eu. Singura diferenţă a fost că în loc să te plonjez în ele, m-am 
oprit când am judecat că ai destule viziuni ale „nagualului”. Acesta este motivul pentru care n-am 
vrut niciodată să abordăm întâlnirile tale cu plantele puterii, sau să te las să vorbeşti obsesiv 
despre el; nu avea nici un sens să discutăm despre lucruri despre care nu se vorbeşte. Acelea au 
fost adevărate excursii în „nagual”, în necunoscut.
 Am menţionat că nevoia mea de a vorbi despre percepţiile avute sub influenţa plantelor 
psihotrope se datora interesului de a elucida o ipoteză proprie. Eram convins că el, cu ajutorul 
unor astfel de plante, îmi produsese amintiri despre nişte căi de percepţie de neconceput. Acele 
amintiri, care la vremea când le-am trăit păreau particulare şi fără nici un înţeles anume, s-au 
asamblat mai târziu în unităţi de sens. Ştiam că don Juan mă ghidase de fiecare dată cu mare artă 
şi că orice asamblare a sensurilor fusese făcută sub îndrumarea lui. -



 — Nu vreau să accentuez acele evenimente, sau să le explic, a spus el sec. Acţiunea de a 
insista asupra explicaţiilor ne-ar duce exact înapoi, acolo unde nu vrem să fim; adică am fi 
aruncaţi înapoi într-o viziune asupra lumii, de data asta o viziune mult mai lărgită.
 Don Juan a spus că, după ce dialogul ucenicului a fost oprit de efectul plantelor puterii, se 
dezvoltă un impas inevitabil. Ucenicul începe să aibă dubii în legătură cu ucenicia luI. În opinia 
lui don Juan, chiar şi cel mai dornic ucenic ar suferi o pierdere de interes în acest punct.
 — Plantele puterii cutremură „tonalul” şi ameninţă soliditatea întregii insule, a spus el. 
Acum ucenicul se retrage şi o face cu înţelepciune; el vrea să scape de toată ameţeala astA. În 
acest moment, profesorul îşi aranjează cea mai artistică capcană: adversarul pe măsură. Capcana 
asta are două scopurI. În primul rând, permite profesorului să-şi păstreze ucenicul şi, în al doilea 
rând, permite ucenicului să aibă un punct de referinţă pe care să-1 poată folosi ulterior. Capcana 
este o manevră care aduce de aici încolo un adversar pe măsură în arenă. Fără ajutorul unui 
adversar pe măsură, care nu este cu adevărat un inamic, ci un adversar care îşi ia rolul în serios, 
ucenicul nu are nici o posibilitate de a continua pe drumul cunoaşterii. Cei mai buni oameni ar 
opri cursa în acest punct, dacă ar fi lăsaţi să decidă ei. Ţi-am adus drept adversar pe măsură pe cel 
mai bun luptător pe care l-ai putea găsi, pe la Cătălina.
 Don Juan vorbea despre o vreme, cu ani înainte, când mă antrenase într-o luptă de durată 
cu o vrăjitoare indiană.
 — Te-am pus în contact fizic cu ea, a continuat el. Am ales o femeie pentru că tu ai 
încredere în femei. A fost foarte greu pentru ea ca să distingă această încredere. Mi s-a confesat 
cu ani mai târziu că i-ar fi plăcut să re
nunţe, pentru că-i plăceai. Dar este o mare luptătoare şi, în pofida sentimentelor ei, aproape te-a 
eliminat de pe suprafaţa planetei. Ea ţi-a deranjat „tonalul” atât de intens, încât n-a mai fost la fel 
de atunci. Ţi-a schimbat efectiv trăsăturile de pe suprafaţa insulei atât de adânc, încât acţiunile ei 
te-au trimis într-o altă realitate. Se poate spune că ţi-ar fi putut deveni chiar ea binefăcător, dacă 
tu n-ai fi fost definit pentru alt tip de vrăjitor decât ea. Era ceva anapoda între voi doi. Erai 
incapabil să te temi de eA. Într-o noapte, când te-a atacat, aproape ţi-ai pierdut cumpătul, dar în 
pofida acestui lucru, erai atras de ea. Era pentru tine o femeie dorită, indiferent cât de mult te 
speria. Ea ştia asta. Te-am surprins într-o zi în oraş, privind-o, tremurând de frică şi totuşi 
sorbind-o din ochi.
 Deci, datorită acţiunilor unui adversar pe măsură, un ucenic poate fi ori desfiinţat, ori 
schimbat radical. Acţiunile la Cătălinei cu tine, deoarece nu te-au ucis – nu pentru că ea n-ar fi 
încercat destul de mult, ci pentru că eşti rezistent au avut efect benefic asupra ta şi, de asemenea, 
te-au înzestrat cu o decizie.
 Profesorul foloseşte adversarul pe măsură pentru a forţa ucenicul să facă alegerea vieţii 
sale. Ucenicul trebuie să aleagă între lumea luptătorului şi lumea sa. Dar nu este posibilă nici o 
decizie dacă ucenicul nu înţelege alegerea; de aceea, profesorul trebuie să aibă o atitudine foarte 
înţelegătoare şi răbdătoare şi trebuie să-şi conducă învăţăcelul cu o mână sigură spre acea alegere 
şi, mai presus de toate, el trebuie să fie sigur că ucenicul alege lumea şi viaţa de luptător. Am 
realizat asta cerându-ţi să mă ajuţi să o înving pe la Cătălina. Ţi-am spus că este gata să mă ucidă 
şi că aveam nevoie de ajutorul tău pentru a o înlătura. Te-am avertizat în mod cinstit despre 
consecinţele alegerii
tale şi ţi-am dat destul timp pentru a alege dacă să o faci sau nu.
 Mi-am reamintit clar că don Juan îmi dăduse drumul în ziua aceea. El mi-a spus că, dacă 
nu voiam să-1 ajut, eram liber să plec şi să nu mă mai întorC. În acel moment, am simţit că eram 
liber să-mi aleg singur calea fără nici o obligaţie faţă de el.



 Am părăsit casa lui şi am plecat cu maşina purtând cu mine un amestec de tristeţe şi 
voioşie. Eram trist că-1 părăseam pe don Juan şi, totuşi, eram fericit că terminam cu toate 
acţiunile sale deconcertante. Mă gândeam la Los Angeles şi la prietenii mei şi la toate rutinele 
vieţii mele obişnuite care mă aşteptau, acele mici rutine care-mi făcuseră întotdeauna atât de 
multă plăcere. O vreme m-am simţit în plină euforie. Ciudăţenia lui don Juan şi a vieţii sale 
rămăseseră în urmă şi eu eram liber.
 Totuşi, starea mea euforică n-a durat mult. Dorinţa de a părăsi lumea lui don Juan nu era 
susţinută. Rutinele mele îşi pierduseră puterea. Am încercat să mă gândesc la ceva ce voiam să 
fac în Los Angeles, dar nu reuşeam. Don Juan îmi spusese odată că mi-era frică de oameni şi că 
învăţasem să mă apăr de ei nedorind nimic. El a spus că a nu vrea nimic era cea mai bună 
realizare a unui luptător. Totuşi, în prostia mea, lărgisem senzaţia de a nu vrea nimic şi o făcusem 
să se transforme în a nu-mi plăcea nimic. De aceea, viaţa mea era plictisitoare şi goală.
 Avea dreptatE. În timp ce mă îndreptam spre nord pe şosea, m-a atins impactul total al 
tristeţii mele nebănuite. Am început să-mi dau seama de ţinta alegerii mele. Părăseam efectiv o 
lume magică de permanente reînnoiri în schimbul vieţii mele lejere şi plictisitoare de la Los 
Angeles. Am început să-mi reamintesc zilele pustii, în mod special
o duminică. Mă simţisem toată ziua agitat, fără să am ceva de făcut. Nu venise nici un prieten în 
vizită. Nimeni nu mă invitase la vreo petrecere. Oamenii pe care voiam să-i văd nu erau acasă şi, 
ce era mai rău, văzusem toate filmele din oraş. Spre seară, în disperare, am căutat iar lista de 
filme şi am găsit unul pe care nu voisem să-1 văd deloc. Rula într-un oraş aflat la cincizeci de 
kilometri. M-am dus să-1 văd şi l-am urât, dar chiar şi asta era mai bine decât să nu fac nimic.
 Sub impactul lumii lui don Juan mă schimbaseM. În mod clar, de când îl întâlnisem n-
avusesem timp să mă plictisesc. Asta în sine era de ajuns pentru mine; don Juan se asigurase, într-
adevăr, că voi alege lumea luptătorului. Am întors maşina şi am luat-o înapoi, spre casa lui.
 — Ce s-ar fi întâmplat dacă aş fi ales să mă întorc la Los Angeles? am întrebat.
 — Ar fi fost imposibil, a răspuns. Alegerea aceea n-a existat. Tot ce trebuia să faci era să-
ţi laşi „tonalul” să devină conştient că a decis să intre în lumea vrăjitorilor. „Tonalul” nu ştie că 
deciziile ţin de zona „nagualului”. Când credem că decidem, nu este vorba decât de confirmarea 
faptului că ceva dincolo de înţelegerea noastră a aranjat structura aşa-zisei noastre decizii, iar tot 
ce facem este să confirmăm.
 În viaţa unui luptător există doar un singur lucru, o singură problemă care nu este într-
adevăr decisă: cât de departe poţi merge pe drumul cunoaşterii şi al puterii. Asta este o problemă 
deschisă şi nimeni nu-i poate prezice viitorul. Ţi-am spus odată că libertatea pe care o are un 
luptător constă în a acţiona ori ireproşabil, ori ca un tembel. A fi desăvârşit este într-adevăr 
singura acţiune liberă şi de aceea este adevărata măsură a spiritului luptătorului… iij.
 Don Juan a spus că, după ce ucenicul a luat decizia de a intra în lumea vrăjitorilor, 
profesorul îi stabileşte o problemă pragmatică, o sarcină pe care el trebuie s-o dezvolte în viaţa 
cotidiană. A explicat că sarcina, care este prevăzută să se potrivească cu personalitatea 
ucenicului, este de obicei o situaţie de viaţă exagerată, în care ucenicul trebuie să se angajeze, ca 
o măsură pentru afectarea permanentă a viziunii sale despre lumE. În cazul meu, am înţeles 
sarcina mai mult ca o glumă decât ca o situaţie serioasă. Totuşi, pe măsură ce trecea timpul, în 
cele din urmă mi-a trecut prin cap că trebuia să o iau în serios.
 — După ce ucenicul a primit sarcina sa de vrăjitorie, el este gata pentru un alt tip de 
instrucţie, a continuat. A devenit deja un luptătoR. În cazul tău, deoarece nu mai erai ucenic, te-
am învăţat cele trei tehnici care ajută „visatul”: întreruperea rutinelor vieţii, mersul puterii şi 
„non-actiunea”. Erai foarte statornic, afon ca ucenic şi afon ca luptător. Scriai frumos tot ce 



spuneam şi tot ce se întâmplă, dar n-ai acţionat aşa cum ţi-am spus. Aşa că a trebuit să-ţi dau iar 
plante ale puterii.
 Don Juan mi-a făcut apoi o descriere, pas cu pas, a felului în care reuşise să-mi distragă 
atenţia de la „visat”, făcându-mă să cred că problema importantă era o activitate foarte dificilă pe 
care el o denumise „non-acţiune”. Aceasta a constat dintr-un joc perceptual de focalizare a 
atenţiei pe anumite trăsături ale lumii care în mod normal sunt eliminate ca, de exemplu, umbrele 
frunzelor. Don Juan a spus că strategia lui fusese să aranjeze „non-acţiunea” separat, impunând 
cel mai strict secret asupra ei.
 — Non-acţiunea”, ca orice altceva, este o tehnică foarte importantă, dar nu este problema 
principală, a spus el. Ai devenit secretos. Tu, o gură spartă, să fii obligat să tii un secret!
 296  A râs şi a spus că îşi putea imagina problemele pe care trebuie să le fi avut ca să-
mi ţin gura.
 A explicat că întreruperea rutinelor, mersul puterii şi „non-actiunea” erau căi de învăţare a 
unor moduri noi de percepere a lumii şi că ele dau luptătorului o idee despre unele posibilităţi de 
acţiune incredibile. Ideea lui don Juan era că lumea separată şi pragmatică a „visului” putea fi 
cunoscută prin folosirea acestor trei tehnici.
 — Visatul” este un ajutor practic dezvoltat de vrăjitori, a spus. Ei nu erau tâmpiţi; ştiau ce 
făceau şi căutau folosirea „nagualului”, antrenând „tonalul” să-şi dea drumul o clipă, ca să spun 
aşa, şi apoi să apuce din nou hăţurile. Afirmaţia nu are sens pentru tine. Dar asta ai făcut tot 
timpul: te-ai antrenat pentru a te putea abandona, fără a-ţi pierde firea. Bineînţeles, „visatul” este 
încununarea eforturilor vrăjitorilor, folosirea supremă a „nagualului”.
 A trecut prin toate exerciţiile de „non-acţiune” pe care mă pusese să le realizez, rutinele 
vieţii mele pe care le izolase pentru a fi întrerupte şi toate ocaziile în care mă forţase să mă 
angajez în mersul puterii.
 — Ajungem la sfârşitul recapitulării mele, a spus. Acum trebuie să discutăm despre 
Genaro.
 A spus că, în ziua în care îl întâlnisem pe don Genaro, apăruse o indicaţie foarte 
importantă. I-am spus că nu mi se părea nimic ieşit din comun. Mi-a reamintit că în ziua aceea 
stăteam pe o bancă în parc. A spus că îmi spusese mai devreme că aştepta un prieten pe care nu-1 
întâlnisem niciodată înainte şi, apoi, când a apărut acesta, l-am reperat fără nici o ezitare, în 
mijlocul unei mulţimi. Aceasta a fost indicaţia care I-a făcut să-şi dea seama că don Genaro era 
binefăcătorul meu.
 Mi-am reamintit, când a adus vorba de asta, că stând şi discutând, m-am întors şi am văzut 
un bărbat scund şi subţire care radia o vitalitate extraordinară, sau graţie, POVESTIRI DESPRE 
PUTERE sau bun gust; tocmai dăduse colţul în parC. În glumă, i-am spus lui don Juan că 
prietenul lui se apropia de noi şi că era în mod sigur un vrăjitor judecind după felul în care arăta.
 — Din ziua aceea, Genaro a recomandat ce să facem cu tine, a continuat don Juan. Ca 
ghid al tău în „nagual”, el ţi-a oferit demonstraţii impecabile şi de fiecare dată când realiza o 
acţiune ca „nagual”, rămâneai cu o cunoaştere care sfida şi depăşea „raţiunea” ta. El ţi-a 
dezasamblat viziunea despre lume, deşi nu eşti încă conştient de asta. Şi în această problemă te-ai 
purtat ca în cazul plantelor puterii: aveai nevoie de mai mult decât era necesar. Câteva din 
atacurile „nagualului” ar fi de ajuns ca să dezasam-bleze viziunea cuiva; dar chiar până în ziua de 
azi, după toate barajele „nagualului”, viziunea ta pare invulnerabilă. Destul de ciudat, dar asta-i 
cea mai bună trăsătură a ta. Aşadar, una peste alta, sarcina lui Genaro a fost să te conducă în 
„nagual”. Dar avem aici o întrebare ciudată. Ce a fost antrenat în „nagual”?
 M-a îndemnat cu o mişcare a ochilor să răspund întrebării.
 — Raţiunea” mea? am întrebat.



 — Nu, „raţiunea” nu are sens aici, a răspuns. „Raţiunea” cedează într-o clipă când se 
găseşte în afara graniţelor sale înguste.
 — Atunci a fost „tonalul” meu, am spus.
 — Nu, „tonalul” şi „nagualul” sunt două părţi intrinsece ale fiinţei noastre, a spus el sec. 
Ele nu pot conduce una la alta.
 — Percepţia mea? am întrebat.
 — Ai nimerit-o, a strigat el, ca şi cum aş fi fost un copil care a dat un răspuns bun. Acum 
ajungem la explicaţia vrăjitorilor. Te-am avertizat deja că nu explică nimic şi totuşi…
 A făcut o pauză şi m-a privit cu ochi strălucitori.
 — Acesta-i un alt truc al vrăjitorilor, a spus.
 — Ce vrei să spui? Care este trucul? am întrebat uşor alarmat.
 — Explicaţia vrăjitorilor, bineînţeles, a replicat. O să vezi şi singur asta. Dar să continuăm 
cu eA. Wrăjitorii spun că ne aflăm într-o sferă. Este vorba de o sferă în care I suntem plasaţi în 
momentul naşterii. La început sfera este deschisă, dar apoi începe să se închidă până când nej 
izolează. Sfera aceea este percepţia noastră. Noi ne trăim în acea sferă toată viaţa. Şi ceea ce 
urmărim pe pereţii ei este propria noastră reflexie.
 Şi-a aplecat capul şi m-a privit cruciş. A chicotit.
 — Te porţi ca un bleg, a spus. Ar fi trebuit să ridici o problemă aici.
 Am râS. Într-un fel, avertizările lui despre explicaţia vrăjitorilor plus ideea despre 
domeniul copleşitor al conştiinţei sale începuseră, în cele din urmă, să-şi pună amprenta asupra 
mea.
 — Care este problema pe care ar fi trebuit s-o ridic aici?
 — Dacă ceea ce remarcăm pe pereţi este propria noastră reflexie, atunci lucrul reflectat 
trebuie să fie adevăratul lucru, a spus el zâmbind.
 — Asta-i o problemă bună, am spus pe un ton glumeţ.
 Raţiunea mea îi putea urmări cu uşurinţă ideea.
 — Lucrul reflectat este viziunea noastră despre lume, a spus. Această viziune este la 
început o descriere, care ne este dată din momentul naşterii, până când atenţia noastră este prinsă 
de ea şi descrierea devine vedere.
 Sarcina profesorului este să rearanjeze viziunea, să pregătească fiinţa luminoasă pentru 
vremea când binefăcătorul îi va deschide sfera din afară.
 A continuat cu o altă pauză studiată şi a făcut o altă remarcă despre lipsa mea de atenţie, 
judecând după incapacitatea mea de a face un comentariu sau de a pune o întrebare potrivită.
 — Care ar trebui să fie întrebarea mea? am întrebat.
 — De ce trebuie deschisă sfera? a replicat.
 A râs tare şi m-a bătut pe spate când am spus: „Asta-i o altă întrebare bună.”
 — Bineînţeles! a exclamat. Trebuie să fie o întrebare bună, pentru că este una de-a ta. 
Sfera este deschisă pentru a permite fiinţei luminoase o viziune a totalităţii sale, a continuat. 
Bineînţeles, faptul că-i zicem sferă este doar un fel de-a spune, dar în acest caz este un mod exact.
 Manevra delicată de a conduce o fiinţă luminoasă spre totalitatea ei cere ca profesorul să 
lucreze din interiorul sferei, iar binefăcătorul din afara ei. Profesorul reordo-nează viziunea 
despre lume. Am denumit acea viziune insula „tonalului”. Am spus că tot ce suntem se află pe 
acea insulă. Explicaţia vrăjitorilor spune că insula „tonalului” este făcută de percepţia noastră, 
care a fost antrenată să se focalizeze pe anumite elemente; fiecare dintre acele elemente şi toate 
împreună formează viziunea noastră despre lume. Sarcina unui profesor, atât cât priveşte 
percepţia uncenicului, constă în reordonarea tuturor elementelor de pe insula aflată de o parte a 
sferei. De acum trebuie să-ţi fi dat seama că acea curăţare şi reordonare a insulei „tonalului” 



înseamnă regruparea tuturor elementelor ei de partea „raţiunii”. Sarcina mea a fost să deranjez 
viziunea ta obişnuită, nu s-o distrug, ci să o forţez să se alieze de partea „raţiunii”. Ai făcut asta 
mai bine decât oricine altcineva.
 A tras un cerc imaginar pe piatră şi 1-a împărţit în două, de-a lungul unui diametru 
vertical. A spus că arta
profesorului era să-şi forţeze discipolul să-şi grupeze viziunea despre lume de partea dreaptă a 
sferei.
 — De ce partea dreaptă? am întrebat.
 — Aceasta este partea „tonalului”, a răspuns. Profesorul se adresează întotdeauna acestei 
părţi şi forţează ucenicul să devină raţional şi calm şi să aibă forţă de caracter şi forţă corporală, 
prezentându-i comportamentul luptătorului, pe de o parte; iar pe de altă parte, prezentându-i 
situaţii de neînchipuit dar reale, cu care ucenicul nu se poate acomoda, el îl forţează să-şi dea 
seama că „raţiunea” sa, desi este unul dintre lucrurile extrem de minunate, poate acoperi doar o 
zonă foarte mică. O dată ce luptătorul este confruntat cu incapacitatea sa de a raţiona totul, el se 
va opri din drum pentru a-şi sprijini şi apăra „raţiunea” sa învinsă, iar pentru asta va apela la tot 
ce-1 înconjoară. Profesorul are grijă de asta, împingându-1 fără milă, până când viziunea lui 
despre lume este de o singură parte a sferei. Cealaltă parte a sferei, cea care a fost curăţată, poate 
fi revendicată de ceea ce vrăjitorii denumesc „voinţă”.
 Putem explica mai bine asta, spunând că sarcina profesorului este să cureţe o jumătate de 
sferă şi să reordoneze cealaltă jumătate. Deci sarcina binefăcătorului este să deschidă sfera pe 
partea care a fost curăţată. O dată ce sigiliul a fost rupt, luptătorul nu mai este niciodată la fel ca 
înainte. El deţine comanda asupra întregului său. Jumătate din sferă este centrul suprem al 
„raţiunii”, „tonalul”. Cealaltă parte este centrul suprem al „voinţei”, „nagualul”. Aceasta este 
ordinea care ar trebui să domine; orice alt aranjament este fără sens şi nepractic, pentru că este 
împotriva naturii noastre; el ne fură moştenirea magică şi ne reduce la nimic.
301
 Don Juan s-a ridicat, şi-a întins braţele şi spatele, apoi s-a plimbat în jur, pentru a-şi relaxa 
muşchii. Era deja puţin cam rece.
 L-am întrebat dacă terminasem.
 — Cum, spectacolul nici n-a început încă! a exclamat şi a râs. Acesta este de-abia 
începutul.
 A privit la cer şi a indicat spre vest cu o mişcare liniştită a mâinii.
 — În aproximativ o oră, „nagualul” va fi aici, a spus şi a zâmbit.
 S-a aşezat iar.
 — Ne-a mai rămas doar o problemă, a continuat. Vrăjitorii o denumesc secretul fiinţelor 
luminoase, iar acesta este faptul că noi suntem fiinţe care percep. Noi, oamenii şi toate celelalte 
fiinţe de pe pământ, suntem fiinţe care percep. Asta este sfera noastră, sfera percepţiei. Greşeala 
noastră este să credem că singura percepţie care merită confirmarea este cea care trece prin 
„raţiunea” noastră. Vrăjitorii cred că „raţiunea” este doar un centru şi că n-ar trebui să ia totul de 
bun.
 Eu şi Genaro te-am învăţat despre cele opt puncte care formează totalitatea sferei noastre 
de percepţie. Tu ştii şase puncte. Astăzi eu şi Genaro vom curăţa mai departe sfera ta de percepţie 
şi după aceea vei cunoaşte şi celelalte două puncte rămase.
 A schimbat brusc subiectul şi m-a rugat să-i fac o descriere detaliată a percepţiilor mele 
avute cu o zi înainte, începând din punctul când l-am văzut pe don Genaro stând pe o stâncă lângă 
drum. Nu a făcut nici un comentariu şi nu m-a întrerupt. Când am terminat, am adăugat o 
observaţie personală. Discutasem cu Pablito dimineaţă şi cu Nestor şi ei îmi făcuseră o descriere 



a percepţiilor lor, care erau similare cu ale mele. Ideea mea era că el însuşi îmi spusese că 
„nagualul” era o experienţă
individuală, pe care o poate vedea doar cel care urmăreşte. Cu o zi înainte, au fost trei observatori 
şi toţi văzuserăm mai mult sau mai puţin acelaşi lucru. Diferenţele ţineau doar de felul în care 
simţea sau reacţiona fiecare dintre noi la un anumit moment al întregului fenomen.
 — Ceea ce s-a întâmplat ieri a fost o demonstraţie a „nagualului” pentru tine, Nestor şi 
Pablito. Eu sunt binefăcătorul lor. Eu şi cu Genaro am anulat centrul „raţiunii” în voi trei. Eu şi 
Genaro am avut destulă putere să vă facem să fiţi de acord cu ceea ce percepeaţi. Cu câţiva ani în 
urmă, într-o noapte, tu şi cu mine am fost împreună cu un grup de ucenici, dar n-am avut destulă 
putere singur să vă fac pe toţi să fiţi martori la acelaşi lucru.
 A spus că, judecind după ceea ce îi spusesem că perce-pusem cu o zi înainte şi din ceea ce 
„văzuse” despre mine, concluzia lui era că eram pregătit pentru explicaţia vrăjitorilor. A adăugat 
că şi Pablito era la fel, dar nu era sigur de Nestor.
 — Să fii pregătit pentru explicaţia vrăjitorilor este o realizare foarte dificilă, a spus. N-ar 
trebui să fie, dar noi insistăm să ne complăcem în viziunea noastră de o viaţă despre lumE. În 
această idee, tu, Nestor şi Pablito sunteţi la fel. Nestor se ascunde în spatele timidităţii şi al 
tristeţii sale, Pablito, în spatele şarmului său dezarmant; tu te ascunzi în spatele îngâmfării şi 
cuvintelor tale. Toate sunt viziuni care par să fie de neschimbat; atât timp cât voi perseveraţi în a 
le folosi, sferele voastre de percepţie nu vor fi curăţate şi explicaţia vrăjitorilor nu va avea nici un 
înţeles.
 Cu o undă de ironie, am spus că multă vreme fusesem obsedat de faimoasa explicaţie a 
vrăjitorilor, dar cu cât
ajungeam mai aproape, cu atât părea mai departe. Era să adaug un comentariu glumeţ, dar el m-a 
întrerupt.
 — Ce ai zice dacă explicaţia vrăjitorilor s-ar dovedi să fie o aiureală? a întrebat el în 
mijlocul unui hohot de râs.
 M-a bătut pe spate şi părea să fie încântat, ca un copil care anticipa un eveniment plăcut.
 — Genaro ţine să respectăm regula, a spus el pe un ton confidenţial. Nu-i nimic încurcat 
în explicaţia asta. Dacă ar fi fost după mine, ţi-aş fi dat-o cu ani în urmă. Nu-ţi pune prea multă 
speranţă în ea.
 A privit în sus şi a examinat cerul.
 — Acum eşti gata, a spus pe un ton teatral şi solemn. Este timpul să mergem. Dar înainte 
să părăsim locul acesta, trebuie să-ţi spun un ultim lucru: misterul, sau secretul explicaţiei 
vrăjitorilor este că are de-a face cu deschiderea aripilor percepţiei.
 A pus mâna pe carnetul meu şi a spus că trebuia să merg în tufişuri şi să-mi fac nevoile 
corporale, iar după aceea trebuia să îmi scot hainele şi să le las stivă exact în locul unde stătusem. 
L-am privit întrebător şi mi-a explicat că trebuia să fiu gol, dar că puteam să-mi păstrez pantofii 
şi pălăria.
 Am insistat să ştiu de ce trebuia să fiu gol. Don Juan a râs şi a spus că raţiunea era mai 
degrabă personală şi că avea de-a face cu confortul meu şi că eu însumi îi spusesem că aşa voiam. 
Explicaţia lui m-a uluit. Simţeam că se juca cu mine sau că, în conformitate cu ceea ce-mi 
dezvăluise, îmi distrăgea pur şi simplu atenţia. Am vrut să stiu de ce făcea asta.
 A început să discute despre un incident care mi se întâmplase cu ani înainte, când fusesem 
în munţii Mexicului de Nord cu don Genaro. Cu acea ocazie, ei îmi explicau că „raţiunea” nu 
poate lămuri tot ce se întâmplă în lume. Pentru a-mi face o demonstraţie de necontestat, don 
Genaro a realizat un salt magnific ca „nagual” şi s-a „lungit” până când a atins vârful unor piscuri 
aflate la vreo optsprezece-douăzeci şi doi de kilometri depărtare. Don Juan a spus că n-am înţeles 



problema şi că în ceea ce priveşte convingerea „raţiunii” mele, demonstraţia a fost un eşec, dar 
din punctul de vedere al reacţiei mele corporale a fost o bulversare.
 Reacţia corporală la care se referea don Juan, era ceva care s-a menţinut viu în mintea 
mea. L-am văzut pe don Genaro dispărând brusc din faţa mea, ca şi cum l-ar fi smuls vântul. 
Saltul lui, sau ceea ce făcuse el avusese asupra mea un efect atât de profund, încât simţisem că 
mişcarea lui parcă mi-ar fi rupt ceva în intestine. Pântecele mi s-a golit şi a trebuit să-mi arunc 
pantalonii şi cămaşa. Jena şi neliniştea mea nu aveau margini; a trebuit să merg gol, doar cu o 
pălărie pe cap, pe o şosea aglomerată, până când am ajuns la maşină. Don Juan mi-a reamintit că 
atunci i-am spus să nu mă mai lase să-mi stric iar hainele.
 După ce mi-am scos hainele, am mers câteva sute de metri, până la o stâncă foarte mare, 
care dădea în aceeaşi prăpastie. El m-a pus să mă uit în jos. Era o distanţă de peste treizeci şi 
cinci de metri. Apoi mi-a spus să-mi opresc dialogul interior şi să ascult sunetele din jurul nostru.
 După câteva momente, am auzit o pietricică coborând din piatră în piatră până în fundul 
prăpastiei. Auzeam fiecare izbitură al pietricelei cu o claritate de neconceput. Apoi am auzit altă 
pietricică aruncată şi apoi alta. Mi-am ridicat capul ca să-mi îndrept urechea în direcţia sunetului 
şi l-am văzut pe don Genaro stând pe vârful stâncii, la vreo cinci metri de locul unde eram. El 
arunca liniştit cu pietricele în prăpastie.
 A ţipat şi a chicotit când l-am văzut şi a spus că se ascunsese acolo, aşteptând să-1 
descopăr. Am avut un moment de uimire. Don Juan mi-a şoptit în ureche de mai
multe ori că „raţiunea” mea nu era invitată la eveniment şi că trebuia să renunţ la obiceiul 
enervant de a încerca să controlez totul. El a spus că „nagualul” era o percepţie doar pentru mine 
şi că acesta era motivul pentru care Pablito nu văzuse „nagualul” în maşina mea. El a adăugat, ca 
şi cum mi-ar fi citit sentimentele neexprimate, că deşi „nagualul” era doar pentru mine, era totuşi 
don Genaro însuşi.
 Don Juan m-a luat de braţ şi m-a condus la don Genaro într-o manieră jucăuşă. Don 
Genaro s-a ridicat şi a venit mai aproape de mine. Corpul lui radia o căldură pe care o puteam 
vedea, o strălucire care mă ameţea. A venit lângă mine şi, fără să mă atingă, şi-a pus gura lângă 
urechea mea şi a început să-mi şoptească. Don Juan a pornit şi el să-mi şoptească în urechea 
cealaltă. Vocile lor erau sincronizate. Amândoi repetau aceleaşi propoziţii. Spuneau că nu trebuia 
să-mi fie frică şi că aveam fibre lungi şi puternice, care nu erau acolo ca să mă protejeze, pentru 
că nu era nimic de protejat, sau de care să fii protejat, dar că ei erau acolo ca să-mi ghideze 
percepţia „nagualului” foarte asemănător cu modul în care mi-au ghidat şi percepţia „tonalului”. 
Mi-au spus că fibrele erau în jurul meu, că prin ele puteam percepe totul într-o clipă şi că o 
singură fibră era de-ajuns pentru un salt de pe stâncă în prăpastie, sau de pe fundul ei pe stâncă.
 Ascultam tot ce-mi şopteau. Fiecare cuvânt părea să fi avut o implicaţie unică pentru 
mine; reţineam fiecare cuvânt rostit şi apoi îl puteam relua ca pe o bandă de magnetofon. 
Amândoi mă îndemnau să sar spre fundul abisului. Spuneau că întâi trebuia să-mi simt fibrele, 
apoi să izolez una care mergea până în fundul abisului şi să o urmez. Pe măsură ce rosteau 
comenzile, eu potriveam efectiv cuvintele cu sentimentele, adecvate. Simţeam peste
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care era imperceptibilă în ea însăşi, dar aducea cu senzaţia unei „mâncărimi lungi”. Corpul meu 
simţea practic fundul abisului şi sesizam momentul acesta ca pe o mâncărime într-o zonă 
nedefinită a corpului.
 Don Juan şi don Genaro au continuat să mă îndemne
 — Să alunec prin sentimentul acela, dar nu ştiam cum. Apoi, am auzit doar vocea lui don 
Genaro.



 El spunea că o să sară cu mine; m-a prins, sau m-a împins, sau m-a îmbrăţişat şi a plonjat 
cu mine în abis. Am avut o senzaţie totală de chin fizic. Ca şi cum stomacul meu ar fi fost 
mestecat sau devorat. Era un amestec de durere şi plăcere de asemenea durată şi intensitate, încât 
tot ce am putut face a fost să urlu din adâncul plămânilor. Când senzaţia a încetat, am văzut un 
mănunchi inextricabil de scântei şi mase întunecate, raze de lumină şi formaţii ca nişte nori. Nu 
puteam spune dacă aveam ochii închişi sau deschişi, sau unde era corpul meu. A urmat aceeaşi 
senzaţie de chin fizic, deşi nu atât de pronunţată ca la început, şi apoi am avut impresia că m-am 
trezit şi m-am regăsit stând în picioare pe stâncă aceea cu don Juan şi don Genaro.
 Don Juan spunea că iar greşisem, că era inutil să sar dacă percepţia saltului urma să fie 
haotică. Amândoi mi-au repetat de nenumărate ori în urechi că „nagualul” prin el însuşi nu era de 
nici un folos, că trebuia să fie temperat de „tonal”. Ei spuneau că trebuia să sar cu plăcere şi să fiu 
conştient de acţiunea mea.
 Am ezitat, nu atât de frică, ci pentru că eram reticent, îmi simţeam ezitarea ca şi cum 
corpul meu ar fi oscilat dintr-o parte în alta ca un pendul. Apoi o stare oarecum ciudată a pus 
stăpânire pe mine şi am sărit cu toată masa corpului meu. Voiam să mă gândesc în timpul 
saltului, dar
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înguste şi pietroaiele de pe fund. Nu am avut o percepţie secvenţială a saltului meu, am avut însă 
senzaţia că eram efectiv pe sol; distingeam fiecare trăsătură a pietrelor din jurul meu într-un cerc 
mic. Am remarcat că vederea mea nu era unidirecţională şi stereoscopică de la nivelul ochilor, ci 
plată şi circulară în jurul meu. După un moment am intrat în panică şi ceva m-a tras în sus ca un 
yo-yo.
 Don Juan şi don Genaro m-au pus să sar de multe ori. După fiecare salt, don Juan mă 
îndemna să fiu mai puţin reticent şi s-o fac mai cu inimă. El spunea, iar şi iar, că secretul 
vrăjitorilor în folosirea „nagualului” era în percepţia noastră, că saltul era doar un simplu 
exerciţiu de percepţie şi că se va termina doar după ce voi fi reuşit să percep ca un „tonal” 
desăvârşit ceea ce era pe fundul abisului.
 La un moment dat, am avut o senzaţie de neconceput. Eram complet şi perfect conştient 
că stăteam în picioare pe marginea stâncii cu don Juan şi don Genaro şoptindu-mi în urechi şi 
apoi, în clipa următoare, priveam la fundul prăpastiei. Totul era perfect normal. Era aproape 
întuneric, dar suficientă lumină ca să facă totul absolut de recunoscut ca şi în lumea obişnuită. 
Urmăream câteva tufişuri când am auzit un zgomot brusc, o piatră care se rostogolea. Am văzut 
instantaneu o piatră măricică rostogolindu-se pe peretele stâncii, spre minE. Într-o clipire, l-am 
văzut şi pe don Genaro aruncând-o. Am avut un atac de panică şi în clipa următoare am fost tras 
înapoi pe vârful stâncii. Am privit în jur; don Genaro nu era nicăieri. Don Juan a început să râdă 
şi a spus că don Genaro plecase pentru că nu putea să suporte duhoarea mea. Apoi am avut 
senzaţia jenantă că eram murdar. Don Juan avusese dreptate să mă pună
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spălat ca pe un cal, luând apă cu pălăria mea şi stropindu-mă, în timp ce făcea comentarii hilare 
despre faptul că îmi salvase pantalonii.
 3. Sfera percepţiei.
 Am petrecut toată ziua singur în casa lui don Genaro. Am dormit mai tot timpul. Don 
Juan s-a întors spre seară şi am plecat împreună într-o tăcere totală, spre un şir de munţi din 
apropiere. Ne-am oprit la asfinţit şi ne-am aşezat la marginea unui defileu adânc, până când s-a 
întunecat. Apoi don Juan m-a condus într-un alt loc, aflat nu prea departe de acolo, o stâncă 
monumentală, un perete de piatră de-a dreptul vertical. Stâncă nu se vedea de pe poteca care ne 
condusese la ea; totuşi, don Juan mi-o arătase de câteva ori înainte. El mă pusese să privesc de pe 



marginea ei şi îmi spusese că toată stâncă era un loc al puterii, în special baza ei, care era un 
canion aflat la vreo sută de metri mai jos. De fiecare dată când privisem de sus la el, resimţisem 
un tremur neplăcut; canionul era întotdeauna întunecat şi ameninţător.
 F Iânainte să ajungem la locul acela, don Juan a spus că trebuia să merg singur şi să mă 
întâlnesc cu Pablito la marginea stâncii. El mi-a sugerat să mă relaxez şi să practic mersul puterii, 
pentru a-mi înlătura oboseala nervoasă.
 Don Juan s-a îndepărtat, luând-o în stânga potecii, şi întunericul pur şi simplu 1-a înghiţit. 
Am vrut să mă opresc şi să cercetez unde dispăruse, dar corpul mi s-a
împotrivit. Am început să practic joggingul, deşi eram atât de obosit încât de-abia mă ţineam pe 
picioare.
 Când am ajuns la stâncă, n-am văzut pe nimeni şi am continuat să alerg pe loc, respirând 
adânc. După o vreme m-am relaxat puţin; am stat nemişcat, cu spatele lipit de piatră şi apoi am 
remarcat la câţiva metri de mine forma unui bărbat. Stătea jos, ascunzându-şi capul în mâini. Am 
avut un moment de frică intensă şi am dat înapoi, dar apoi mi-am explicat că bărbatul trebuia să fi 
fost Pablito şi am înaintat fără nici o ezitare spre el. L-am strigat tare, gândindu-mă că n-avea 
cum să ştie cine se apropia de el şi că se speriase atât de tare, încât îşi ascunsese capul în mâini să 
nu vadă. Dar, înainte de a ajunge la el, o frică iraţională a pus stăpânire pe mine. Corpul mi-a 
îngheţat pe loc, cu braţul drept întins deja să-1 atingă. Bărbatul şi-a ridicat capul. Nu era Pablito! 
Ochii lui erau două oglinzi enorme, ca ochii unui tigru. Corpul meu a sărit înapoi; muşchii s-au 
tensionat şi apoi au eliberat tensiunea fără cea mai mică intenţie voliţională din partea mea şi am 
realizat un salt înapoi atât de rapid şi atât de lung, încât în condiţii normale m-aş fi lansat într-o 
speculaţie grandioasă despre asta. Totuşi, atunci frica mea era atât de mare, încât nu aveam nici o 
dispoziţie de a face speculaţii şi aş fi fugit de acolo dacă n-ar fi fost cineva care să mă ţină de braţ 
cu forţa. Sentimentul că mă ţinea cineva de braţ m-a aruncat într-o panică totală; am ţipat. Ieşirea 
mea, în loc să fie strigătul pe care mă gândeam că l-aş fi produs, a fost un ţipăt lung şi 
cutremurător.
 M-am întors să fac faţă atacatorului. Era Pablito, care tremura mai rău ca mine. 
Surescitarea mea era maximă. Nu puteam vorbi, îmi clănţăneau dinţii în gură şi îmi treceau fiori 
pe spate, făcându-mă să tresar involuntar. A trebuit să respir pe gură.
 Pablito a spus printre tremurături că „nagualul” îl aşteptase, că de-abia scăpase din 
ghearele lui când a dat peste mine şi că aproape îl ucisesem cu ţipătul meU. Îmi venea să râd şi 
am produs cele mai ciudate sunete imaginabile. Când mi-am recâştigat calmul, i-am spus lui 
Pablito că, după câte se pare, mi se întâmplase şi mie acelaşi lucru, în cazul meu, rezultatul final a 
fost că oboseala mi-a dispărut şi în locul ei simţeam un flux nereţinut de forţă şi bunăstare. 
Pablito părea că simte aceleaşi senzaţii; a început să chicotească într-un mod tembel.
 Am auzit în depărtare zgomotul de paşi uşori şi atenţi. Am detectat sunetul înaintea lui 
Pablito. El a părut că reacţionează la încordarea mea. Am avut certitudinea că se apropia cineva 
de locul unde ne aflam. Ne-am întors în direcţia zgomotului; o clipă mai târziu, au devenit 
vizibile siluetele lui don Juan şi don Genaro. Mergeau calmi şi s-au oprit la vreun metru şi 
jumătate de noi; don Juan era cu faţa spre mine, iar don Genaro în faţa lui Pablito. Am vrut să-i 
spun lui don Juan că ceva mă speriase de moarte, dar Pablito m-a strâns de brat. Am înţeles ce 
voia. Era ceva ciudat la don Juan şi don Genaro. Pe măsură ce-i priveam, ochii mei au început să 
se încrucişeze.
 Don Genaro a dai o comandă scurtă. N-am înţeles ce-a spus, dar am „ştiut” că voia să nu 
ne încrucişăm ochii.
 — Întunericul s-a lăsat peste lume, a spus don Juan, privind la cer.



 Don Genaro a trasat pe pământ o semilună. O clipă, mi s-a părut că a folosit o cretă 
fosforescentă, dar apoi mi-am dat seama că nu avea nimic în mână; percepeam semiluna 
imaginară pe care o trasase cu degetul. El ne-a pus pe mine şi pe Pablito să ne aşezăm pe partea 
inferioară a marginii convexe, în timp ce el şi don Juan s-au aşezat turceşte pe capetele extreme 
ale semilunii, la vreo doi metri de noi.
 Don Juan a vorbit primul; a spus că ne vor arăta aliaţii lor. Ne-a spus că dacă ne vom fixa 
privirea pe centurile lor, în stânga, între coapsă şi coaste, vom „vedea” ceva ca o cârpă sau o 
batistă care atârna de centură. Don Genaro a adăugat că, lângă cârpele de pe centurile lor, erau 
două obiecte ca nişte nasturi şi că trebuia să privim la centurile lor până când „vedeam” cârpele şi 
nasturii.
 Înainte ca don Genaro să fi vorbit, remarcasem deja o chestie flască, ca o bucată de cârpă, 
şi o pietricică rotundă care atrnau de centurile lor. Aliaţii lui don Juan erau mai întunecaţi şi mai 
ameninţători decât ai lui don Genaro. Reacţia mea a fost un amestec de curiozitate şi frică. 
Simţeam totul în stomac şi nu era vorba de o judecată în manieră raţională.
 Don Juan şi don Genaro şi-au dus mâinile la centuri şi se pare că au desfăcut bucăţile de 
cârpă. Le-au luat cu mâna stângă; don Juan a scuturat-o pe a sa în aer deasupra capului, iar don 
Genaro a lăsat-o să cadă uşor la pământ. Bucăţile de cârpă s-au întărit ca nişte batiste perfect 
netezi; au plutit uşor în jos, ca nişte zmeie. Mişcarea aliatului lui don Juan era o replică perfectă 
la ceea ce îl văzusem făcând cu câteva zile înainte când executase acele mişcări de rotire. Pe 
măsură ce bucăţile de cârpă s-au apropiat de sol, au devenit solide, rotunde şi masivE. Întâi s-au 
ghemuit, de parcă ar fi căzut pe un mâner de uşă, apoi s-au întins. A lui don Juan a crescut până a 
ajuns o umbră uriaşă. Ea a luat iniţiativa şi s-a pornit către noi, zdrobind pietricelele şi bucăţile de 
pământ întărit. A ajuns până la vreun metru de noi, la marginea semilunii, între don Juan şi don 
Genaro. La un moment dat m-am gândit că se va rostogoli peste noi şi că ne va pulveriza. Spaima 
mea în clipa aceea era ca un foc ce ardea. Umbra din faţa mea ajunsese gigantică. Avea patru 
metri şi jumătate în înălţime şi doi metri în lăţime. Se mişca de parcă ar fi
simţit drumul în fată, fără a vedea cu ochii. Sărea şi sălta. Ştiam că mă căuta. In acel moment, 
Pablito şi-a ascuns capul la pieptul meu. Senzaţia pe care mişcarea lui a produs-o în mine a risipit 
puţin din atenţia copleşitoare pe care o focalizasem asupra umbrei. Umbra a părut că se disociază, 
judecind după salturile ei dezlânate, şi apoi a dispărut din raza vizuală, amesteeându-se cu 
întunericul din jur.
 L-am scuturat pe Pablito. Şi-a ridicat capul şi a scos un ţipăt înăbuşit. M-am uitat în sus. 
Un bărbat ciudat mă ţintea cu privirea. Părea să fi fost exact în spatele umbrei, poate ascunzându-
se după ea. Era relativ înalt şi uscăţiv, avea o faţă prelungă, fără păr, iar partea stângă a capului 
era acoperită de o erupţie sau o eczemă. Ochii lui erau răi şi strălucitori; avea gura pe jumătate 
deschisă. Purta o îmbrăcăminte ca o pijama; pantalonii erau prea scurţi pentru el. N-am putut 
distinge dacă avea sau nu pantofi. A stat şi ne-a privit destul de mult timp, ca şi cum ar fi căutat 
vreo nişă pentru a se arunca asupra noastră să ne sfâşie. Era atâta intensitate în ochii lui. Nu era 
ură sau violenţă, ci un fel de sentiment animalic de neîncredere. N-am mai putut rezista 
încordării. Am vrut să adopt poziţia de luptă pe care don Juan mă învăţase s-o aplic cu ani înainte 
şi aş fi făcut-o dacă n-ar fi fost Pablito, care mi-a şoptit că aliatul nu putea trece peste linia pe 
care o trăsese don Genaro pe sol. Apoi mi-am dat seama că exista într-adevăr o linie luminoasă 
care reţinea ceea ce se afla în fata noastră.
 După o clipă, bărbatul s-a mişcat spre dreapta, exact ca umbra dinainte. Am avut senzaţia 
că don Juan şi don Genaro l-au chemat înapoi.
 A urmat o scurtă pauză. Nu-i mai puteam vedea pe don Juan şi pe don Genaro; nu mai 
stăteau pe capetele semilunii. Brusc, am auzit două pietricele lovind solul



pietros pe care stăteam şi într-o clipă zona din faţa noastră s-a aprins, ca şi cum ar fi fost aprinsă o 
lumină slabă, gălbuiE. În faţa noastră se găsea o fiară uluitoare, un lup sau un coiot gigantic, 
greţos la privirE. Întregul corp îi era acoperit cu 0 secreţie albă, ca saliva sau transpiraţia. Părul 
său era zdrenţuit şi ud. Ochii erau sălbatici. Mârâia cu o furie oarbă, care îmi producea fiori, îi 
tremura falca şi-i zbura saliva din gură. Dădea cu laba în pământ ca un câine turbat care încearcă 
să scape din lanţ. Apoi s-a ridicat pe picioarele din spate şi şi-a mişcat rapid labele din faţă şi 
fălcile. Toată furia lui părea să fie concentrată spre ruperea unei bariere din faţa noastră.
 Am devenit conştient că frica mea de fiara aceea turbată era diferită de frica resimţită faţă 
de celelalte două apariţii. Spaima faţă de această fiară era repulsie fizică şi oroare. Am privit la 
furia ei într-o stare de neputinţă totală. Brusc, a încetat să mai fie mai fioroasă şi a dispărut din 
vedere.
 Apoi am auzit sau poate am sesizat altceva venind spre noi: dintr-o dată forma unei feline 
colosale s-a abătut asupra noastrĂ. Întâi i-am văzut ochii în întuneric; erau imenşi şi ficşi ca două 
oglinzi de apă care reflectă lumina. Mârâia şi sforăia încet. Expira aerul şi se mişca înainte şi 
înapoi în faţa noastră, fără să-şi ia ochii de la noi. Nu avea strălucirea electrică a coiotului; nu-i 
puteam distinge limpede trăsăturile şi, totuşi, prezenţa ei era infinit mai ameninţătoare decât a 
celeilalte fiare. Părea că adună putere; simţeam că era atât de îndrăzneaţă, încât ar trece dincolo 
de limitele ei. Pablito trebuie să fi avut acelaşi sentiment, pentru că mi-a şoptit că trebuia să-mi 
las capul în jos şi să mă întind pe sol. O clipă mai târziu, felina a atacat. A alergat spre noi şi apoi 
a sărit cu labele întinse înainte. Am închis ochii şi mi-am ascuns capul între mâini pe sol. Am 
simţit că fiara a rupt linia protectoare
pe care don Genaro o trăsese în jurul nostru şi că se afla chiar deasupra noastrĂ. Îi simţeam 
greutatea apăsându-mă; blana de pe abdomenul ei mă freca pe gât. Se părea că avea labele din 
faţă prinse de ceva; se lupta să se elibereze, îi simţeam sforţările şi salturile şi-i auzeam pufăitul şi 
fornăitul diabolic. Apoi am ştiut că eram pierdut. Am avut un vag sentiment de alegere raţională 
şi am vrut să mă resemnez calm sorţii mele de a muri acolo, dar mi-era frică de durerea fizică 
provocată de moarte în astfel de circumstanţe îngrozitoare. Apoi o forţă ciudată s-a ridicat din 
corpul meu; ca şi cum corpul meu ar fi refuzat să moară şi şi-a adunat toată forţa într-un singur 
punct, braţul şi mâna stângă. Am simţit venind un impuls de nestăpânit prin el. Ceva incontrolabil 
îmi lua în stăpânire corpul, ceva care mă forţa să împing greutatea masivă şi malignă a fiarei de 
pe noi. Pablito părea să fi reacţionat în aceeaşi manieră şi ne-am ridicat amândoi în aceeaşi clipă; 
era atâta energie creată de noi amândoi, încât fiara atârna ca o păpuşă ruptă.
 Efortul fusese suprem. Am căzut la pământ, gâfâind după aer. Muşchii stomacului erau 
atât de tensionaţi, încât nu puteam respira. Nu am dat atenţie la ce făcea PablitO. În cele din 
urmă, am remarcat că don Juan şi don Genaro mă ajutau să mă aşez. L-am văzut pe Pablito întins 
pe jos, cu faţa în jos şi cu braţele întinse. Părea leşinat. După ce m-au aşezat, don Juan şi don 
Genaro l-au ajutat pe Pablito. Amândoi i-au frecat stomacul şi spatele. L-au făcut să stea pe 
picioare şi, după o vreme, s-a aşezat singur.
 Don Juan şi don Genaro au luat loc la capetele semilunii şi apoi au început să se mişte în 
faţa noastră, ca şi cum între cele două puncte s-ar fi aflat o grindă pe care o foloseau pentru a-şi 
schimba poziţiile într-un du-te-vino, dintr-o parte în alta. Mişcările lor m-au ameţiT. În cele din 
urmă, s-au oprit lângă Pablito şi au început să-i şoptească
 316 CARLOS CASTANEDA în urechi. După o clipă, s-au ridicat toţi trei odată şi au 
mers la marginea stâncii. Don Genaro 1-a ridicat pe Pablito ca pe un copil. Corpul lui Pablito era 
tare ca o scândură; don Juan îl ţinea de glezne. L-a învârtit, ca pentru a câştiga avânt şi forţă, şi în 
final i-a dat drumul de picioare şi l-a aruncat peste abisul din faţa stâncii.



 Am văzut corpul lui Pablito pe fundalul cerului spre vest, întunecat. Descria cercuri, exact 
cum făcuse corpul lui don Juan cu câteva zile înainte; cercurile erau încete. Pablito părea să 
câştige altitudine în loc să cadă. Apoi cercurile s-au accelerarat; corpul lui Pablito s-a rotit o clipă 
ca un disc şi apoi s-a dezintegrat. Am perceput că s-a topit în aer.
 Don Juan şi don Genaro au venit lângă mine, s-au lăsat pe vine şi au început să-mi 
şoptească în urechi. Fiecare spunea ceva diferit, dar nu aveam nici o problemă să le urmăresc 
comenzile. Ca şi cum aş fi fost „împărţit” în clipa în care au spus primele cuvinte. Simţeam că 
făceau cu mine ceea ce făcuseră cu Pablito. Don Genaro m-a învârtit şi apoi am avut senzaţia 
complet conştientă că mă învârteam sau pluteam pentru o clipă. Apoi mă mişcăm în aer, plutind 
în jos spre sol cu o viteză colosală. Simţeam, pe măsură ce cădeam, că hainele mele se destrămau, 
apoi pielea mi-a căzut şi că în cele din urmă mi-a rămas doar capul. Aveam senzaţia foarte clară 
că, pe măsură ce corpul meu se dezmembra, îmi pierdeam greutatea superfluă şi, astfel, căderea 
mea se încetinea şi viteza scădea. Coborârea mea nu mai era un vârtej. Am început să mă mişc 
înainte şi înapoi ca o frunză. Apoi capul meu şi-a pierdut greutatea şi tot ce a rămas din „mine” 
era doar un centimetru pătrat, un strop, un reziduu micuţ. Tot sentimentul meu era concentrat 
acolo; apoi pepita aceea a părut că explodează şi eram într-o mie de piese. Ştiam, sau ceva 
undeva ştia, că eram conştient de toate
cele o mie de bucăţi în acelaşi timp. Eram conştiinţa însăşi.
 Apoi o anumită parte din conştiinţa aceea s-a pus în mişcare; a crescut, s-a mărit. A 
devenit localizată şi, încetul cu încetul, mi-am recâştigat simţul graniţelor, al conştiinţei, sau ce 
era, şi, brusc, „eul” pe care-1 ştiam şi cu care eram familiar a erupt în cea mai spectaculoasă 
viziune a tuturor combinaţiilor posibile de scene „frumoase” ca şi cum aş fi privit la o mie de 
viziuni ale lumii, ale oamenilor, ale lucrurilor.
 Apoi scenele s-au înceţoşat. Aveam senzaţia că treceau prin faţa ochilor cu o viteză mai 
mare, până când nu mai puteam individualiza niciuna dintre ele pentru a o examinA. În cele din 
urmă, a fost ca şi cum as fi fost martor la toată organizarea lumii, trecând prin faţa ochilor mei 
într-un lanţ nesfârşit şi neîntrerupt.
 Dintr-o dată m-am regăsit stând în picioare pe marginea stâncii, cu don Juan şi don 
Genaro. Ei îmi şopteau că m-au tras înapoi şi că am fost martor Ia necunoscutul despre care 
nimeni nu poate vorbi. Au spus că mă vor arunca iar în el şi că ţi-epuj^sa^a^ a^^^ţ^^j… să se 
desfăşoare şi să atingă „tonalul”gj^^şjnagualul”' dintr-o dată, fără să fiu a) n3tieBtd^^a|ţţKr^a|. |
9tr-bltul înainte şi înapoi. 1 ÎMPRUMUT PENTRU AOUiT”
 Am avut iar senzaţia că sunt răsucit şi aruncat şi apoi iar acea cădere cu o viteză colosală. 
Apoi am explodat. M-am dezintegrat. Ceva în mine a cedat; a eliberat ceva ce am ţinut închis 
toată viaţa. Apoi am devenit deplin conştient că fusese atins rezervorul meu secret şi că deborda 
fără limită. Nu mai exista acea unitate scumpă mie pe care o denumeam „eu”. Nu mai era nimic 
şi totuşi acel nimic era plin. Nu era lumină sau întuneric, rece sau cald, plăcut sau neplăcut. Nu 
eram nici în mişcare, nici nu pluteam sau staţionam, nici nu eram o unitate singulară, CARLOS 
CASTANEDA un eU. AŞA cum sunt obişnuit să fiu. Eram un miliard de euri care erau toate 
„eu”, o colonie de unităţi separate care aveau o legătură specială una cu alta şi se uneau inevitabil 
ca să alcătuiască o singură conştiinţă, conştiinţa mea umană. Nu era faptul că „ştiam” fără umbra 
vreunui dubiu, pentru că nu era nimic cu care să fi „ştiut”, dar întreaga mea conştiinţă „ştia” că 
„eu”, cel din lumea familiară, eram o colonie, un conglomerat de sentimente separate şi 
independente, care aveau o solidaritate indestructibilă unul cu altul. Solidaritatea indestructibilă a 
nenumăratelor mele conştiinţe, liantul care unea acele părţi una cu alta, era forţa vieţii mele.
 Un mod de a descrie acea senzaţie unificatoare ar fi să spun că acele pepite de conştiinţă 
erau răspândite; fiecare dintre ele era conştientă de ea însăşi şi niciuna nu era predominantă. Apoi 



ceva le strângea, se uneau şi apăreau într-o zonă unde toate erau adunate într-un mănunchi, „eul” 
pe care îl cunosc. Apoi „eul” devenea martor la o scenă coerentă de activitate lumească, sau la o 
scenă care ţinea de alte lumi şi care credeam că trebuia să fie pură imaginaţie, adică aveam 
viziuni de sisteme intelectuale, sau de idei adunate laolaltă sub forma verbalizăriloR. În unele 
scene vorbeam cu mine însumi după pofta inimiI. În urma fiecăreia dintre aceste viziuni coerente, 
„eul” meu se dezintegra şi devenea iar nimic.
 În timpul uneia dintre aceste excursii într-o viziune coerentă, m-am aflat pe stâncă cu don 
Juan. Mi-am dat seama instantaneu că atunci mă găseam în „eul” meu total, cu care eram 
familiarizaT. Îmi simţeam materialitatea ca fiind reală. Mai degrabă mă aflam în lume, decât o 
vizionam.
 Don Juan m-a îmbrăţişat ca pe un copil. M-a privit. Faţa lui era foarte aproapE. Îi puteam 
vedea ochii în întuneric. Erau buni. Păreau că aveau o întrebare în ei. Ştiam care era. Nevorbitul 
era într-adevăr de nevorbit.
 POVESTIŞI DESPRE PUTERE
 — Ei? m-a întrebat el moale, ca şi cum ar fi avut nevoie de reconfirmarea mea.
 Eram fără grai. Cuvintele „amorţit”, „buimăcit”, „confuz” şi altele nu erau nişte descrieri 
potrivite pentru sentimentele mele din acel moment. Nu eram solid. Ştiam că don Juan trebuia să 
mă tină forţat la sol, altfel as fi zburat în aer şi aş fi dispărut. Nu mi-era frică să dispar. Tânjeam 
după „necunoscutul” în care conştiinţa mea nu era unificată.
 Don Juan m-a plimbat încet, împingându-mă în jos de amândoi umerii, spre o zonă de 
lângă casa lui don Genaro; m-a pus să mă întind şi apoi m-a acoperit cu pământ afinat, dintr-o 
grămadă pe care probabil că o pregătise dinainte. M-a acoperit până la gât. A făcut un fel de 
pernă din frunze pe care să-mi pun capul şi mi-a spus să nu mă mişc şi să nu adorm. A adăugat că 
va sta cu mine până când pământul îmi va consolida iar forma.
 Mă simţeam foarte confortabil şi aveam o dorinţă
 * > „ aproape invincibilă să adorm, dar don Juan nu mă lăsa. Mi-a cerut să discut despre 
absolut orice, cu excepţia experienţei avute. La început nu ştiam despre ce să vorbesc, dar apoi l-
am întrebat de don Genaro. El a spus că don Genaro îl îngropase pe Pablito undeva în jur şi făcea 
cu el acelaşi lucru.
 Doream să susţin conversaţia, dar ceva în mine era incomplet; simţeam o indiferenţă 
neobişnuită, o oboseală care era ca o plictiseală. Don Juan părea să ştie ce simt. A început să 
vorbească despre Pablito şi despre cum au fost legate sorţile noastre. A spus că el a devenit 
binefăcătorul lui Pablito în acelaşi timp în care don Genaro i-a devenit profesor şi că puterea m-a 
împerecheat cu Pablito pas cu pas. El a făcut o remarcă în legătură cu faptul că singura diferenţă 
dintre mine şi Pablito era că, în timp ce lumea lui Pablito era guvernată de constrângere şi frică, a 
mea
era guvernată de libertate şi de afecţiune. Don Juan m-a lămurit că această deosebire se datora 
diferenţei intrinseci dintre personalităţile binefăcătorilor. Don Genaro era comic, scump şi 
afectiv, în timp ce el era sec, autoritar şi direct. A spus că personalitatea mea cerea un profesor 
puternic, dar un binefăcător tandru şi că în cazul lui Pablito era invers; el avea nevoie de un 
profesor bun şi un binefăcător dur.
 Am mai vorbit o vreme şi apoi s-a făcut ziuă. Când soarele a apărut deasupra orizontului 
la răsărit, el m-a ajutat să mă ridic de sub movila de pământ.
 După ce m-am trezit spre prânz, don Juan şi cu mine ne-am aşezat în usa casei lui don 
Genaro. Don Juan a spus că don Genaro era tot cu Pablito, pregătindu-1 pentru ultima întâlnire.



 — Mâine, tu şi Pablito veţi intra în necunoscut, a spus. Eu trebuie să te pregătesc pentru 
asta. Veţi intra în el singuri. Noaptea trecută aţi fost ca două yo-yo-uri care mergeau înainte şi 
înapoi; mâine veţi fi singuri.
 Am avut un imbold uriaş de curiozitate şi m-au năpădit întrebări despre experienţele din 
noaptea precedentă. El a rămas nemişcat sub barajul meu.
 — Astăzi trebuie să realizez o manevră crucială, a spus. Trebuie să te păcălesc pentru 
ultima dată. Şi tu trebuie să cazi pradă trucului.
 A râs şi şi-a lovit coapsele.
 — Ceea ce a vrut să-ţi arate Genaro cu primul exerciţiu din noaptea aceea a fost cum 
folosesc vrăjitorii „nagualul”, a continuat don Juan. Nu există nici un mod de a ajunge la 
explicaţia vrăjitorilor, dacă nu ai folosit „nagualul” volitiv, sau mai exact, dacă nu ai folosit 
volitiv „tonalul” pentru a da sens acţiunilor „nagualului”. Alt mod de a clarifica asta ar fi să spun 
că viziunea „tonalului” trebuie să prevaleze, FOVESTIRI DESPRE PUTERE dacă vrei să 
foloseşti „nagualul” aşa cum îl folosesc vrăjitorii.
 I-am spus că găseam o nepotrivire flagrantă în ceea ce tocmai îmi spusese. Pe de o parte, 
îmi făcuse cu două zile înainte o recapitulare incredibilă a acţiunilor Iui studiate pe o perioadă de 
ani de zile, acţiuni menite să-mi afecteze viziunea despre lume; şi pe de altă parte, voia ca acea 
viziune să prevaleze.
 — Un lucru n-are nimic de-a face cu altul, a răspuns. Ordinea în percepţia noastră ţine 
exclusiv de zona „tonalului”; numai acolo acţiunile noastre pot avea o succesiune; numai acolo 
sunt ca nişte scări la care poţi număra nişte treptE. În „nagual” nu există nimic de acest gen. De 
aceea, viziunea „tonalului” este o unealtă şi, deşi nu este cea mai bună, este singura unealtă pe 
care o avem.
 Noaptea trecută sfera percepţiei tale s-a deschis şi s-au desfăşurat aripile ei. Nu există 
nimic altceva de spus despre asta. Este imposibil să explici ce s-a întâmplat cu tine şi de aceea nu 
am de gând s-o fac şi nu trebuie să încerci nici tu. Este de ajuns să spun că aripile percepţiei tale 
erau făcute să atingă totalitatea ta. Noaptea trecută ai trecut înainte şi înapoi din „nagual” în 
„tonal” de multe ori. Ai fost azvârlit de două ori, astfel încât să nu rămână posibilitatea de greşeli. 
A doua oară ai simţit impactul total al călătoriei în necunoscut. Şi percepţia ta şi-a desfăcut aripile 
când ceva în tine şi-a dat seama de adevărata ta natură. Eşti un mănunchi.
 Asta este explicaţia vrăjitorilor. „Nagualul” este indescriptibilul. Toate sentimentele 
posibile şi fiinţele şi eurile plutesc în el ca nişte plute, liniştite, nealterate, pentru totdeauna. Apoi 
liantul vieţii leagă câteva dintre ele împreună. Tu însuţi ai aflat asta noaptea trecută şi la fel şi 
Pablito şi Genaro atunci când au călătorit în necunoscut, şi la fel am aflat şi eu. Când liantul vieţii 
adună împreună
acele sentimente, se creează o fiinţă, o fiinţă care pierde simţul adevăratei sale naturi şi devine 
orbită de strălucirea şi fastul zonei în care trăiesc fiinţele, „tonalul”. „Tonalul” este locul unde 
există organizarea unificată. O fiinţă apare în „tonal” o dată ce forţa vitală a unit toate acele 
sentimente. Ţi-am spus odată că „tonalul” începe la naştere şi se sfârşeşte la moarte; am spus asta 
pentru că ştiu că, imediat ce forţa vieţii părăseşte corpul, toate acele conştiinţe izolate se 
dezintegrează şi se întorc de unde au venit, în „nagual”. Ceea ce face un luptător în călătoria sa în 
necunoscut seamănă foarte mult cu moartea, doar că mănunchiul de sentimente nu se 
dezintegrează, ci doar se răspândeşte, fără a-şi pierde unitatea. Totuşi, la moarte ele se cufundă 
adânc şi se mişcă independent, ca şi cum n-ar fi fost niciodată o unitate de sine stătătoare.
 Am vrut să-i spun cât de bine se potriveau declaraţiile lui cu ceea ce percepusem eu. Dar 
nu m-a lăsat să vorbesc.



 — Nu există nici o posibilitate de a te referi la necunoscut, a spus. Nu poţi decât să-i fii 
martor. Explicaţia vrăjitorilor spune că fiecare dintre noi are un centru din care poate fi simţit 
„nagualul”, „voinţa”. Astfel, un luptător se poate aventura în „nagual” şi poate să-şi lase 
mănunchiul de sentimente să se aranjeze şi să se rearanjeze în orice mod posibil. Ţi-am spus că 
expresia „nagualului” este o problemă personală. Am vrut să spun că depinde de luptătorul însuşi 
să-şi direcţioneze aranjarea şi rearanjarea acelui mănunchi. Forma umană, sau sentimentul uman 
este cel original, probabil că este forma cea mai iubită dintre toate pentru noi; există totuşi un 
număr nelimitat de forme alternative pe care le poate adopta mănunchiul. Ţi-am spus că un 
vrăjitor poate adopta orice formă doreşte. Este adevărat. Un vrăjitor care este în posesia totalităţii 
sale poate să dirijeze părţile mănunchiului său pentru a lua orice formă posibilă. Forţa vitală este 
ceea ce face posibil tot acest amestec. O dată ce ea s-a terminat, nu mai există nici un mod de a 
reasambla acel mănunchi.
 Am denumit acest mănunchi de sentimente sfera percepţiei. Am spus de asemenea că este 
sigilată, închisă complet şi că nu se deschide până în momentul morţii noastre. Totuşi, poate fi 
făcută să se deschidă. Vrăjitorii au învăţat în mod evident acest secret şi, deşi nu ajung toţi Ia 
totalitatea lor, ei ştiu despre posibilitatea aceasta. Ei ştiu că sfera se deschide doar când plonjezi 
în „nagual”. Ieri ţi-am făcut o recapitulare a tuturor paşilor pe care i-ai făcut pentru a ajunge în 
acest punct.
 M-a scrutat cu privirea de parcă ar fi aşteptat un comentariu sau o întrebare. Ceea ce 
spusese era dincolo de orice comentariu. Apoi am înţeles că n-ar fi avut nici o influenţă dacă mi-
ar fi spus toate astea cu paisprezece ani înainte, sau dacă mi le-ar fi spus în oricare moment al 
uceniciei mele. Ceea ce conta, era că simţisem cu corpul meu sau în corpul meu premisele 
explicaţiei sale.
 — Aştept întrebarea ta obişnuită, a spus, dând, încet glas cuvintelor.
 — Ce întrebare? am exclamat.
 — Cea pe care „raţiunea” ta arde s-o pună.
 — Astăzi renunţ la întrebări. Zău că n-am niciuna, don Juan.
 — Nu-i cinstit, a spus el râzând. Există o anumită întrebare pe care vreau s-o pui.
 A spus că dacă-mi voi opri dialogul interior doar pentru o clipă, aveam să aflu care era 
întrebarea. Am avut un gând brusc, o viziune interioară şi am ştiut ce voia.
 — Unde era corpul meu când mi se întâmplau toate astea, don Juan? am întrebat şi el a 
izbucnit într-un râs zgomotos.
 — Acesta este unul dintre trucurile vrăjitorilor, a spus. Să spunem că ceea ce-ţi voi 
dezvălui acum este ultima informaţie a explicaţiei vrăjitorilor. Până în acest punct, „raţiunea” ta a 
urmărit în mod mtâmplător faptele descrise de mine. „Raţiunea” ta doreşte să admită că lumea nu 
este aşa cum o descrie imaginea, ea este mai mult decât poate vedea ochiul. „Raţiunea” ta doreşte 
de asemenea şi este gata să admită că percepţia ta s-a urcat şi a coborât de pe stâncă, sau că ceva 
din tine, sau chiar tu ca întreg, a sărit spre fundul abisului şi a examinat cu ochi de „tonal” ceea ce 
se afla acolo, ca şi cum ai fi coborât corporal, cu 0 frânghie şi scară. Acţiunea de a examina 
fundul abisului a fost încununarea tuturor acestor ani de antrenament. Ai rezolvat-o bine. Genaro 
a văzut centimetrul cub de şansă când a aruncat o pietricică la „tine”, cel din prăpastie. Tu ai 
„văzut” totul. Eu şi Genaro am ştiut atunci fără vreo urmă de îndoială că erai gata să fii azvârlit în 
necunoscut, în clipa aceea, nu numai că ai „văzut”, dar ai ştiut şi totul despre dublură, despre 
celălalt.
 L-am întrerupt şi i-am spus că îmi dădea prea mult credit pentru ceva ce era dincolo de 
înţelegerea mea. Răspunsul lui a fost că aveam nevoie de timp pentru a lăsa acele impresii să se 



sedimenteze şi că o dată ce am făcut asta, răspunsurile vor izbucni din mine în aceeaşi manieră în 
care ţâşneau întrebările în trecut.
 — Secretul dublurii ţine de sfera percepţiei, care în cazul tău, în noaptea aceea, a fost pe 
vârful stâncii şi pe fundul prăpastiei în acelaşi timp. Mănunchiul de sentimente poate fi făcut să 
se asambleze instantaneu oriunde. Cu alte cuvinte, poţi percepe „aici” şi „acolo” în acelaşi 
moment.
 M-a îndemnat să mă gândesc şi să-mi amintesc o succesiune de acţiuni care, spunea el, 
erau atât de obişnuite, încât aproape că uitasem de ele.
 Nu ştiam despre ce vorbea. M-a îndemnat să mă gândesc mai mult.
 — Gândeşte-te la pălăria ta, a spus. Şi gândeşte-te ce a făcut Genaro cu ea.
 Am avut un moment de şoc amintindu-mi. Uitasem că don Genaro voise efectiv să-mi 
scot pălăria, pentru că ea continua să cadă luată de vânt. Dar nu voiam să-i dau drumul. 
Dezbrăcat, mă simţeam ca un prost. Faptul că purtam o pălărie, ceea ce în mod normal nu fac, îmi 
dădea un sentiment ciudat; nu eram cu adevărat eu, caz în care faptul că eram dezbrăcat nu era 
atât de jenant. Don Genaro a încercat apoi să schimbe pălăria cu mine, dar a lui era prea mică 
pentru capul meu. El a făcut glume despre mărimea capului meu şi proporţiile corpului meu şi, în 
cele din urmă, mi-a scos pălăria şi mi-a înfăşurat capul cu un poncho vechi, ca un turban.
 I-am spus lui don Juan că uitasem această întâmplare, care eram sigur că se petrecuse 
între aşa-numitele mele salturi. Şi totuşi, memoria acelor salturi era ca o unitate neîntreruptă. '
 — Ele erau în mod sigur o unitate neîntreruptă şi la fel a fost şi joaca lui Genaro cu 
pălăria ta, a spus don Juan. Cele două amintiri nu pot fi puse una după alta, pentru că s-au 
petrecut în acelaşi timp.
 Şi-a mişcat degetele mâinii stângi, arătându-mi că nu se potriveau în spaţiile dintre 
degetele mâinii drepte.
 — Salturile acelea au fost doar începutul, a continuat. Apoi a venit adevărata ta excursie 
în necunoscut; noaptea trecută ai fost martor la indescriptibil, „nagualul”. „Raţiunea” ta nu se 
poate lupta cu cunoaşterea fizică a faptului că eşti un mănunchi de sentimente fără nume. 
„Raţiunea” ta în acest moment ar putea chiar admite că există un alt centru de asamblare, 
„voinţa”, prin care este posibil să judeci, sau să defineşti şi să foloseşti efectele
extraordinare aie „nagualului”. În sfârşit, „raţiunea” ta a început să înţeleagă că poţi reflecta 
„nagualul” prin „voinţă”, deşi nu-1 poţi explica niciodată.
 Dar apoi apare întrebarea ta: „Unde eram eu când se întâmplau toate astea? Unde era 
corpul meu?” Convingerea că există un adevărat „eu” este rezultatul faptului că ai adunat tot ce ai 
în jurul „raţiunii” talE. În acest moment, „raţiunea” ta admite că „nagualul” este indescriptibil, nu 
pentru că evidenţa a convins-o, ci pentru că se simte în siguranţă să admită asta. „Raţiunea” ta 
este pe teren sigur, toate elementele „tonalului” sunt de partea ei.
 Don Juan a făcut o pauză şi m-a privit. Zâmbetul lui era blajin.
 — Hai să mergem la locul de predilecţie al lui Genaro, aspus el brusc.
 S-a ridicat şi am mers la piatra unde discutasem cu două zile înainte; ne-am aşezat 
confortabil pe aceleaşi puncte, cu spatele la piatră.
 — Să faci „raţiunea” să se simtă în siguranţă este întotdeauna sarcina profesorului, a spus. 
Nu ţi-am păcălit „raţiunea” să creadă că „tonalul” este previzibil şi des-criptibil. Eu şi Genaro ne-
am străduit să te facem să crezi că doar „nagualul” se găseşte dincolo de ideea explicaţiei; dovada 
că trucul a reuşit este că în acest moment ţi se pare că, în pofida a tot ceea ce ai perceput, crezi că 
există o esenţă pe care să o poţi denumi drept a ta, „raţiunea” ta. Acesta e un miraj. Preţioasa ta 
„raţiune” este doar un centru de asamblare, o oglindă care reflectă ceva care este dincolo de eA. 



În noaptea trecută, ai fost martor nu numai la indescriptibilul „nagual”, ci de asemenea şi la 
indescriptibilul „tonal”.
 Ultima informaţie a explicaţiei vrăjitorilor spune că „raţiunea” nu face decât să reflecte o 
ordine exterioară şi că „raţiunea” nu ştie nimic despre acea ordine; nu
poate explica, tot aşa cum nu poate explica „nagualul”. „Raţiunea” poate doar să fie martoră la 
efectele „tonalului”, dar nu va reuşi niciodată să-1 înţeleagă, sau să-1 dezvăluiE. Însuşi faptul că 
vorbim şi gândim ne arată că există o ordine pe care o urmăm fără să ştim vreodată cum facem 
asta, sau care este ordinea aceea.
 Atunci am adus în discuţie ideea cercetărilor efectuate i de oamenii de ştiinţă în domeniul 
creierului, ca o posibilitate de a explica care este ordinea. El a indicat că tot ceea ce făceau acele 
cercetări era să pună în evidenţă că se întâmplă într-adevăr ceva.
 — Vrăjitorii fac acelaşi lucru cu „voinţa” lor, a spus don Juan. Ei spun că prin „voinţă” 
pot asista la efectele „nagualului”. Eu pot adăuga acum că, prin „raţiune”, indiferent de ce facem 
cu ea, sau cum o facem, nu realizăm decât să fim martori la efectele „tonalului”. În ambele cazuri 
nu va exista nici o speranţă să înţelegem, sau să explicăm ceea ce percepem.
 Noaptea trecută a fost prima dată când ai zburat pe aripile percepţiei tale. Erai încă foarte 
timid. Te-ai aventurat doar pe banda de percepţie umană. Un vrăjitor poate folosi aripile acelea 
pentru a atinge şi alte senziti-vităţi: a unei ciori, de exemplu, a unui coiot, a unui greier, sau 
ordinea altor lumi din acest spaţiu infinit.
 — Vrei să spui alte planete, don Juan?
 — Bineînţeles. Aripile percepţiei ne pot duce până în cele mai ascunse colţuri ale 
„nagualului”, sau spre lumi de neconceput ale „tonalului”.
 — Poate un vrăjitor să zboare pe lună, de exemplu?
 — Bineînţeles că poate, a răspuns. Dar, totuşi n-ar fi capabil să vină înapoi cu o geantă de 
roci.
 A râs şi a glumit despre asta, dar făcuse afirmaţia cu cea mai mare seriozitate.
 — Am ajuns Ia ultima parte a explicaţiei vrăjitorilor, a spus. Noaptea trecută, eu şi 
Genaro ţi-am arătat ultimele două puncte care formează totalitatea omului, „nagualul” şi 
„tonalul”. Ţi-am spus odată că aceste două puncte sunt în afara eului şi totuşi nu sunt. Acesta este 
paradoxul fiinţelor luminoase. „Tonalul” fiecăruia dintre noi nu este decât o reflexie a acelui 
indescriptibil necunoscut care este plin de ordine; „nagualul” fiecăruia dintre noi nu este decât o 
reflexie a acelui indescriptibil vid care conţine totul.
 Acum trebuie să stai pe locul de predilecţie al lui Genaro până la asfinţit; până atunci 
trebuie să reflectezi asupra explicaţiei vrăjitorilor şi s-o pui la locul ei. Aşa cum stai aici acum, nu 
ai decât forţa vitală care uneşte acel mănunchi de sentimente.
 S-a ridicat.
 — Sarcina de mâine este să plonjezi în necunoscut singur, în timp ce eu şi Genaro te vom 
urmări fără să intervenim, a spus. Stai aici şi opreşte-ţi dialogul interior. Ai putea acumula 
puterea necesară pentru a-ţi desface aripile percepţiei şi pentru a zbura în acel infinit.
 4. Predilecţia a doi luptători.
 Don Juan m-a trezit în zori. Mi-a dat o tigvă cu apă şi un pachet de carne uscată. Am mers 
în tăcere vreo trei kilometri, până la locul unde-mi lăsasem maşina cu două zile înainte.
 — Călătoria aceasta este ultima noastră călătorie împreună, a spus cu voce înceată când 
am ajuns la maşină.
 Am simţit un şoc puternic în stomac. Ştiam ce voia să spună.
 S-a proptit de bara din spate cât am deschis portiera din dreapta şi m-a privit cu un 
sentiment care nu mai fusese prezent în ochii lui. Ne-am urcat în maşină şi, înainte să pornesc 



motorul, a făcut câteva remarci pe care le-am înţeles, de asemenea, perfect; a spus că trebuia să 
stăm câteva minute în maşină şi să atingem nişte sentimente foarte personale şi dureroase.
 Am stat liniştit, dar spiritul meu era neliniştit. Am vrut să-i spun ceva, ceva care să mă 
liniştească. Am căutat în van cuvintele potrivite, formula care să fi exprimat lucrul pe care-1 
„ştiam” fără a fi spus.
 Don Juan mi-a vorbit despre un băieţel pe care-I cunoscusem cândva şi despre faptul că 
sentimentele mele faţă de el nu se vor schimba nici cu anii, nici cu distanţa.
 Don Juan a spus că de câte ori mă gândeam la băieţelul acela, era sigur că spiritul meu 
tresălta voios şi, fără urme de egoism sau meschinărie, îi doream tot binele din lume.
 Mi-a reamintit de o poveste pe care i-o spusesem odată despre băieţel, o poveste care-i 
plăcea şi găsise că avea o semnificaţie profundĂ. În timpul uneia din plimbările noastre în munţii 
aflaţi în jurul Los Angeles-ului, băieţelul obosise, aşa că l-am luat pe umeri. Apoi ne-a învăluit o 
undă de fericire intensă şi băieţelul şi-a strigat mulţumirile soarelui şi munţilor.
 — Acela a fost modul lui de a-ţi spune la revedere, a spus don Juan.
 Am simţit o gheară în gât.
 — Există multe feluri de a spune adio, a spus. Poate că cel mai bun mod este să păstrezi o 
amintire plină de bucurie. De exemplu, dacă trăieşti ca un luptător, căldura pe care ai simţit-o 
când băieţelul era pe umerii tăi va fi proaspătă şi mişcătoare atât timp cât vei trăi. Acesta este 
modul unui luptător de a spune adio.
 Am pornit grăbit motorul şi am condus mai repede decât de obicei pe drumul tare de 
pietre, până când am ajuns la drumul nepavat.
 Am condus O. Distanţă mică şi apoi am luat-o pe jos tot restul drumului. După vreo oră, 
am ajuns la un pâlc de copaci. Don Genaro, Pablito şi Nestor ne aşteptau. I-am salutat Toţi păreau 
să fie foarte fericiţi şi voioşi Uitându-mă la ei şi la don Juan, am fost copleşit de un sentiment de 
profundă simpatie pentru toţi. Don Genaro m-a îmbrăţişat şi m-a bătut afectuos pe spate. El le-a 
spus lui Nestor şi lui Pablito că dădusem un spectacol minunat când am sărit în fundul prăpastiei. 
Cu mâna pe umărul meu, el li s-a adresat cu voce tare:
 — Da, domnule, a spus, uitându-se la ei. Eu sunt binefăcătorul lui şi ştiu că a fost o 
realizare. Asta a fost încununarea anilor trăiţi ca un luptător.
 S-a întors spre mine şi şi-a pus mâna cealaltă pe umărul meu. Ochii lui erau strălucitori şi 
liniştiţi.
 — Nu am nimic să-ţi spun, Carliţo, a afirmat, dând glas cuvintelor încet. Doar că ai avut o 
cantitate extraordinară de excremente în intestine.
 Cu asta, el şi don Juan au râs până când păreau gata să-şi dea duhul. Nestor şi Pablito 
chicoteau nervos, neştiind exact ce să fiică.
 Când don Juan şi don Genaro s-au calmat, Pablito mi-a spus că nu avea siguranţa 
capacităţii sale de a intra în „necunoscut” singur.
 — Zău că n-am nici cea mai mică idee cum s-o fac, a spus el. Genaro spune că nu ai 
nevoie decât de desăvârşire. Ce crezi?
 I-am spus că ştiam chiar şi mai puţin decât el. Nestor a oftat şi părea cu adevărat 
îngrijorat; îşi mişca mâinile şi nu ştia cum.
 — Genaro spune că voi doi o să reuşiţi, a spus el în cele din urmă.
 Don Genaro a făcut semn cu mâna că plecăm. El şi don Juan au mers împreună la câţiva 
metri depărtare de noi. Am umblat aproape toată ziua pe aceeaşi potecă de munte. Am păstrat 
tăcerea şi nu ne-am oprit deloc. Toţi aveam câte o provizie de carne uscată şi o tigvă cu apă şi 
trebuia să mâncăm din mers. La un moment dat, poteca a devenit în mod limpede un drum. Se 
curba pe versantul muntelui şi, dintr-o dată, a apărut în faţa noastră o vale. Era o vedere care-ţi 



tăia respiraţia; o vale lungă şi verde, care strălucea în lumina soarelui; deasupra ei se arcuiau două 
curcubee magnifice, iar pe dealurile din jur se vedeau petice de ploaie.
 Don Juan s-a oprit din mers şi i-a indicat cu bărbia ceva în vale lui don Genaro. Acesta a 
dat din cap. Nu era un gest afirmativ sau negativ; era mai mult o tresărire a capului. Multă vreme 
au rămas nemişcaţi, scrutând valea cu privirea.
 Acolo am părăsit drumul şi am luat-o pe ceea ce părea să fie o scurtătură. Am început să 
coborâm pe un drum mai îngust şi riscant care ducea spre partea de nord a văii.
 Când am ajuns pe câmpie, era prânzul. M-a învăluit mireasma puternică a sălciilor de apă 
şi a pământului jilav. O clipă, ploaia era ca un uşor sâsâit verde pe copacii din stânga mea, apoi a 
rămas doar un fâşiit în trestii. Am auzit susurul unui pârâu. M-am oprit o clipă să ascult. Am 
privit vârfurile copacilor; în înălţime, norii cirus dinspre vest arătau ca naşte smocuri de bumbac 
aruncate pe cer. Am stat acolo să urmăresc norii destul timp ca toţi să mi-o ia înainte. Am alergat 
după ei.
 Don Juan şi don Genaro s-au oprit şi s-au întors concomitent; ochii lor s-au mişcat şi s-au 
focalizat asupra mea cu atâta uniformitate şi precizie, încât ai fi zis că sunt ai unei singure 
persoane. A fost o privire scurtă şi uluitoare, care mi-a produs fiori pe spate. Apoi don Genaro a 
râs şi a spus că alergam duduind, ca un mexicam cu platfus, de o sută patruzeci de kilograme.
 — De ce un mexican? a întrebat don Juan.
 — Un indian cu platfus, de o sută patruzeci de kilograme, nu fuge, a spus don Genaro pe 
un ton didactic.
 — Oh, a răspuns don Juan, ca şi cum don Genaro ar fi explicat ceva.
 Am traversat valea îngustă şi verde şi am urcat pe munţii dinspre est. După-masă, ne-am 
oprit în sfârşit pe platoul unei terase care dădea spre o vale înaltă spre sud. Vegetaţia se 
schimbase în mod radicaL. În jurul nostru erau multe dealuri erodate. Terenul din vale şi de pe
pantele dealurilor era parcelat şi cultivat; cu toate acestea, întreaga scenă îmi dădea senzaţia de 
pustiu.
 Soarele asfinţise deja spre sud-vest. Don Juan şi don Genaro ne-a chemat spre marginea 
nordică a platoului. De acolo vederea era sublimă. Spre nord se întindeau nenumărate văi şi 
munţi, iar spre vest era un şir de coame stâncoase înalte. Lumina soarelui se reflecta pe munţii 
îndepărtaţi dinspre nord şi îi colora în portocaliu, la fel cum arăta şi culoarea pilcurilor de nori 
dinspre vest. Peisajul, în pofida frumuseţii sale, era trist şi singuratic.
 Don Juan mi-a înmânat carneţelul, dar nu-mi venea să iau notiţe. Ne-am aşezat în 
semicerc, cu don Juan şi don Genaro la capete.
 — Ai început drumul cunoaşterii scriind şi o să termini în acelaşi mod, a spus don Juan.
 Toţi m-au îndemnat să-1 ascult, ca şi cum scrisul meu ar fi fost esenţial.
 — Eşti chiar la capăt, Carliţo, a spus brusc don Genaro. şi tu şi Pablito.
 TŢ 1
 Vocea lui era blândă. Fără tonul său glumeţ, suna bun şi îngrijorat.
 — Alţi luptători călătorind în necunoscut au stat chiar pe acest loc, a continuat el. Ei vă 
urează amândurora mult noroc.
 Am simţit o undă în jurul meu, de parcă aerul ar fi fost jumătate solid şi ceva ar fi creat o 
undă prin el.
 — Noi, toţi de aici, vă urăm succes, a spus.
 Nestor ne-a îmbrăţişat pe Pablito şi pe mine şi apoi s-a dat la o parte.
 — Mai avem încă puţin timp, a spus don Genaro, privind la cer. Şi apoi, întorcându-se 
spre Nestor, a întrebat: Ce ar trebui să facem între timp?
 — Ar trebui să râdem şi să ne bucurăm, a răspuns Nestor zglobiu.



 I-am spus lui don Juan că mi-era frică de ceea ce mă aştepta şi că în mod sigur am fost 
păcălit să fac toate astea; eu, care nu-mi imaginasem niciodată că ar fi putut exista situaţii ca cea 
prin care trecuserăm eu şi Pablito. Am spus că ceva cu adevărat înfricoşător a pus stăpânire pe 
mine şi, încetul cu încetul, m-a împins până când am ajuns să fac faţă unei situaţii poate mai rele 
ca moartea.
 — Te plângi, a spus don Juan seC. Îţi pare rău pentru tine până în ultima clipă.
 Au râs toţi. Avea dreptate. Ce îndemn invincibil! Şi crezusem că îl eliminasem din viaţa 
mea. I-am rugat pe toţi să-mi ierte idioţeniile.
 — Nu-ţi cere scuze, mi-a spus don Juan. Scuzele n-au sens. Ceea ce contează cu adevărat 
este să fii un luptător impecabil în acest loc unic al puterii. Locul acesta a găzduit cei mai buni 
luptători. Fii la fel de bun ca ei.
 Apoi se adresă şi lui Pablito şi mie.
 — Ştiţi deja că aceasta este ultima sarcină în care vom fi împreună, a spus. Veţi intra în 
„nagual” şi „tonal” doar prin forţa puterii voastre personale. Eu şi Genaro suntem aici doar ca să 
vă spunem rămas bun. Puterea a decis ca Nestor să fie martor. aşa să fie.
 În acelaşi timp, asta va fi şi ultima intersectare a drumurilor voastre de care ne îngrijim eu 
şi Genaro. O dată ce aţi intrat singuri în necunoscut, nu mai depinde de noi să vă aducem înapoi, 
astfel încât este necesară o decizie; trebuie să vă decideţi dacă vă întoarceţi sau nu. Noi avem 
încredere că aveţi forţa necesară pentru a vă întoarce, dacă alegeţi s-o faceţI. În noaptea aceea aţi 
fost perfect capabili, la unison sau separat, să înlăturaţi aliatul care altfel, v-ar fi zdrobit. Acela a 
fost testul vostru de forţă.
 Trebuie să adaug că puţini luptători au supravieţuit acelei întâlniri cu necunoscutul pe care 
o veţi avea voi; nu
 33Satât pentru că este greu cât pentru că „nagualul” este ademenitor dincolo de orice 
închipuire, şi luptătorii care călătoresc în el află că reîntoarcerea în „tonal”, sau în lumea ordinii, 
a zgomotului şi a durerii este un lucru foarte neatrăgător.
 Decizia de a rămâne sau a te întoarce este luată de ceva din noi care nu este nici 
„raţiunea”, nici dorinţa, ci „voinţa” noastră, astfel încât nu există nici un mod de a cunoaşte 
dinainte ce se va întâmplă.
 Dacă alegeţi să nu vă întoarceţi, veţi dispărea ca şi cum v-ar fi înghiţit pământul. Dar dacă 
alegeţi să vă întoarceţi pe acest pământ, va trebui să aşteptaţi ca nişte adevăraţi luptători, până 
când vor fi rezolvate sarcinile voastre. O dată ce vor fi terminate, cu succes sau nu, veţi deţine 
comanda asupra totalităţii voastre.
 Don Juan a făcut o pauză de o clipă. Don Genaro m-a privit şi mi-a făcut cu ochiul.
 — Carliţo vrea să ştie ce înseamnă să ai comanda asupra totalităţii sinelui, a spus şi toţi au 
râs.
 Avea dreptatE. În alte circumstanţe aş fi întrebat asta; totuşi situaţia era prea solemnă 
pentru a pune întrebări.
 — Înseamnă că luptătorul a întâlnit în sfârşit puterea, a spus don Juan. Nimeni nu poate 
spune ce va face cu ea fiecare luptător; probabil că voi veţi circula liniştiţi şi neobservaţi pe 
suprafaţa pământului, sau poate că veţi deveni nişte oameni huliţi, sau buni, sau de notorietate. 
Toate astea depind de desăvârşirea şi libertatea spiritului vostru.
 Totuşi, lucrul important este sarcina voastră. Aceasta este moştenirea dată de un profesor 
şi un binefăcător ucenicilor lor. Mă rog ca voi doi să reuşiţi să vă duceţi sarcinile la bun sfârşit.
 — Aşteptarea în vederea îndeplinirii acelei sarcini este o aşteptare foarte specială, a spus 
brusc don Genaro. Şi o să vă spun povestea unei bande de luptători care au trăit altă dată în 
munţi, undeva în direcţia aceea.



 A arătat cu indiferenţă înspre răsărit, dar după un moment de ezitare, a părut să-şi schimbe 
ghidul, s-a ridicat şi a arătat spre munţii îndepărtaţi din nord.
 — Nu. Au trăit în direcţia aceea, a spus, privindu-mă şi zâmbind cu un aer atotştiutor. 
Exact la o sută treizeci şi cinci de kilometri de aici.
 Don Genaro mă imita probabil. Avea gura şi fruntea contractate, mâinile le strângea bine 
la piept, ţinând ceva imaginar, probabil carneţelul meu. Avea o poziţie foarte ridicolĂ. Întâlnisem 
odată un erudit german, un sinolog, care arăta exact la fel. Gândul că de mult timp imitam 
inconştient grimasele sinologului german era foarte comic pentru mine. Am râs de propria mea 
persoană. Părea să fie o glumă adresată doar mie.
 Don Genaro s-a aşezat tar şi a continuat povestea.
 — Ori de câte ori se credea că un membru al acestui grup de luptători a comis o faptă 
împotriva regulilor lor, soarta lui era supusă deciziei celorlalţi. Vinovatul trebuia întâi să explice 
motivele pentru care făcuse ceea ce făcuse. Camarazii lui trebuiau să-1 asculte; şi apoi ori se 
despărţeau pentru că găseau motivele convingătoare, ori se aliniau cu armele lor chiar la 
marginea unui platou foarte asemănător cu acesta unde stăm acum, gata să dea curs sentinţei de 
execuţie, pentru că-i găseau motivele inacceptabile, în acest caz, luptătorul condamnat trebuia să 
spună la revedere vechilor săi camarazi şi începea execuţia.
 Don Genaro ne-a privit pe mine şi pe Pablito, ca şi cum ar fi aşteptat un semn din partea 
noastră. Apoi, s-a întors spre Nestor.
 — Poate că martorul nostru ne poate spune ce are de-a face povestea cu aceştia doi, i-a 
spus lui Nestor.
 Acesta a zâmbit timid şi a părut că se cufundă în gânduri pentru o clipă.
 — Martorul nu are nici o idee, a spus şi a izbucnit într-un chicotit nervos.
 Don Genaro i-a rugat pe toţi să se ridice şi să meargă cu el până la marginea de vest a 
platoului.
 Era o pantă moale spre baza văii, apoi urma o porţiune îngustă de teren drept, care se 
termina cu o crăpătură ce părea să fie un canal de scurgere a apei de ploaie.
 — Exact unde este canalul acela, se găsea un rând de copaci pe muntele din poveste, a 
spus el. Dincolo de acel punct era un codru des. După ce-şi lua rămas bun de la camarazii săi, 
luptătorul condamnat trebuia să înceapă să coboare pe pantă spre copaci. Camarazii lui îşi 
pregăteau armele şi îl ţinteau. Dacă nu trăgea niciunul, sau dacă luptătorul supravieţuia rănilor şi 
ajungea la marginea copacilor era liber.
 Ne-am întors la locul unde stătusem.
 — Dar acum, martore? 1-a întrebat el pe Nestor. Poţi spune?
 Nestor era personificarea nervozităţii. Şi-a scos pălăria şi s-a scărpinat în cap. Apoi şi-a 
ascuns faţa în mâini.
 — De unde poate şti bietul martor? a răspuns el în final, pe un ton provocator şi a râs cu 
ceilalţi.
 338  — Se spune că au fost oameni care au trecut fără să fie atinşi a continuat don 
Genaro. Să spunem că puterea lor personală le-a afectat camarazii. A trecut o undă printre ei 
atunci când au ţintit şi n-a îndrăznit niciunul să-şi folosească arma. Sau poate că îl venerau pentru 
bravura sa şi nu-1 puteau răni.
 Don Genaro m-a privit şi apoi 1-a privit pe Pablito.
 — Exista o condiţie prestabilită pentru mersul până la acei copaci, a continuat el. 
Luptătorul trebuia să meargă calm, neafectat. Paşii Iui trebuiau să fie siguri şi fermi, ochii lui să 
privească drept înainte, liniştiţi. El trebuia să coboare fără să se împiedice, fără să se întoarcă să 
se uite înapoi şi, mai presus de toate, fără să fugă.



 Don Genaro a făcut o pauză; Pablito consimţea la cuvintele sale, dând din cap.
 — Dacă voi doi vă decideţi să vă întoarceţi pe acest pământ, a spus don Genaro, va trebui 
să aşteptaţi ca nişte adevăraţi luptători până când sarcinile voastre vor fi îndeplinite. Aşteptarea 
aceea este foarte asemănătoare cu mersul luptătorului din poveste. Vedeţi, luptătorul nu mai avea 
la dispoziţie timp uman şi la fel sunteţi şi voi. Singura diferenţă constă în cine ţinteşte în voi. Cei 
care ţinteau în luptător erau chiar camarazii lui. Dar ceea ce vă ţinteşte pe voi este necunoscutul. 
Singura voastră şansă este să fiţi desăvârşiţi. Trebuie să aşteptaţi fără să vă uitaţi înapoi. Trebuie 
să aşteptaţi fără să cereţi recompense. Şi trebuie să vă folosiţi toată puterea personală pentru 
realizarea sarcinilor.
 Dacă nu acţionaţi ireproşabil, dacă începeţi să tremuraţi şi să deveniţi disperaţi şi 
neliniştiţi, veţi fi loviţi fără milă de ţintaşii rapizi din necunoscut.
 Dacă, pe de altă parte, desăvârşirea şi puterea voastră personală sunt atât de dezvoltate 
încât sunteţi capabili să vă realizaţi sarcinile, atunci veţi obţine promisiunea puterii. Şi care este 
acea promisiune? veţi întreba. Este o promisiune pe care puterea o face oamenilor, ca fiinţe 
luminoase. Fiecare luptător are o soartă diferită, aşa că nu există nici o modalitate de a vă spune 
care va fi acea promisiune pentru fiecare dintre voi.
 Soarele era gata să apună. Culoarea portocaliu-deschis de pe munţii din depărtare se mai 
întunecase. Peisajul îmi dădea impresia unei lumi pustii aflate în bătaia vântului.
 — Aţi învăţat că coloana vertebrală a unui luptător este să fie modest şi eficient, a spus 
don Genaro şi vocea lui m-a făcut să tresar. Ati învăţat să acţionaţi fără să
 3… j- 33 aşteptaţi vreo recompensă în schimb. Acum vă spun că pentru a rezista Ia ceea 
ce se află în faţa voastră în ziua aceasta, veţi avea nevoie de toată răbdarea de care sunteţi 
capabili.
 Am simţit un şoc în stomac. Pablito a început să tremure liniştit.
 — Un luptător trebuie să fie întotdeauna gata, a continuat don Genaro. Soarta noastră, a 
celor de aici, a fost să aflăm că suntem prizonieri ai puterii. Nimeni nu ştie de ce noi şi nu alţii, 
dar ce mare noroc!
 Don Genaro s-a oprit din vorbă, aplecându-şi capul ca şi cum ar fi fost extenuat. Aceasta 
fusese prima oară când îl auzeam vorbind astfel.
 — Este obligatoriu aici ca un luptător să-şi ia la revedere de la toţi cei prezenţi şi de la toţi 
pe care îi lasă în urmă, a spus brusc don Juan. El trebuie să facă asta cu cuvintele sale şi cu voce 
tare, astfel încât vocea lui să rămână pentru totdeauna în acest loc al puterii.
 Vocea lui don Juan a generat o altă dimensiune a stării mele din acel moment. 
Conversaţia noastră din maşină a devenit şi mai sfâşietoare. Cită dreptate avea când spusese că 
peisajul din jurul nostru era doar un miraj şi că explicaţia vrăjitorilor dă o lovitură pe care nimeni 
n-o poate para. Auzisem explicaţia vrăjitorilor şi percepusem premisele ei; şi iată că eram acolo, 
mai gol şi mai neajutorat ca niciodată. Nimic din ce făcusem vreodată, nimic din ce-mi 
imaginasem vreodată nu se putea compara cu şi-gurătatea şi dorul acelui moment. Explicaţia 
vrăjitorilor mă lăsase chiar şi fără „raţiunea” mea. Don Juan avea iar dreptate când spunea că un 
luptător nu poate evita durerea şi mâhnirea, ci numai perseverenţa de a se complace în elE. În 
acel moment, tristeţea mea era de nedepăşit. Nu mă puteam ridica să-mi iau la revedere de la cei 
cu care împărţisem meandrele sorţii. Le-am mai spus lui don Juan şi lui don Genaro că făcusem 
un pact cu cineva să murim împreună şi că spiritul meu nu putea suporta să plece singur.
 — Toţi suntem singuri, Carliţo, a spus încet don Genaro. Asta este condiţia noastră.
 Am simţit în gât chinul dragostei mele de viaţă şi pentru cei apropiaţi mie şi am refuzat să 
le spun la revedere.



 — Suntem singuri, a spus don Juan. Dar să mori singur nu înseamnă să mori în 
singurătate.
 Vocea lui era înăbuşită şi camuflată, ca o tuse. Pablito plângea în tăcere. Apoi s-a ridicat 
şi a vorbit. Nu era un discurs sau un testament. El le-a mulţumit lui i don Juan şi lui don Genaro 
cu voce clară pentru bunătatea lor. S-a întors spre Nestor şi i-a mulţumit pentru prilejul pe care i-
1 dăduse de a avea grijă de el. Şi-a şters lacrimile cu mâneca.
 — Ce lucru minunat este să te afli în această lume frumoasă! în acest timp minunat! a 
exclamat şi a oftat.
 Starea lui era copleşitoare.
 — Dacă nu mă-ntorc, te rog ca o ultimă favoare să-i ajuţi pe cei care au împărtăşit soarta 
mea, i-a spus el lui don Genaro.
 Apoi s-a întors spre vest, în direcţia casei sale. Corpul lui subţire se cutremura de plâns. A 
alergat spre marginea platoului cu braţele întinse, de parcă ar fi îmbrăţişat pe cineva. Buzele i se 
mişcau, părea că vorbeşte cu voce scăzută.
 M-am uitat în altă parte. Nu voiam să aud ce spunea Pablito.
 S-a întors unde stăteam, s-a prăbuşit lângă mine şi şi-a plecat capul.
 Eram incapabil să spun ceva. Dar o forţă exterioară a părut că ia comanda şi m-a făcut să 
mă ridic şi mi-am spus şi eu tristeţea şi mulţumirile.
 Am tăcut iar toţi. Un vânt şuiera uşor dinspre nord, suflându-mi în faţă. Don Juan m-a 
privit. Nu văzusem niciodată atâta bunătate în ochii lui. Mi-a spus că un luptător îşi ia la revedere 
mulţumind tuturor celor care au avut un gest de bunătate sau de grijă pentru el şi că trebuia să-mi 
exprim gratitudinea nu numai lor, dar şi celor care avuseseră grijă de mine şi mă ajutaseră pe 
drum.
 M-am întors cu faţa spre nord-vest, spre Los Angeles, şi toată sentimentalitatea sufletului 
meu a ţâşnit din mine. Ce eliberare purificatoare era să-mi ascult mulţumirile.
 M-am aşezat iar. Nimeni nu mă privea.
 — Un luptător ia notă de durerea sa, dar nu se complace niciodată în ea, a spus don Juan. 
Astfel, starea luptătorului care intră în necunoscut nu este una de
tristeţe; dimpotrivă, el este voios, pentru că se simte modest, datorită marelui său noroc, 
încrezător că spiritul lui este desăvârşit şi, mai presus de toate, absolut conştient de eficienţa lui. 
Voioşia unui luptător provine din faptul că el şi-a acceptat soarta şi din faptul că a prevăzut bine 
ceea ce-i stă în cale.
 A urmat o pauză lungă. Tristeţea mea era monumentală. Voiam să fac ceva ca să ies din 
starea aceasta.
 — Martore, te rog, dă glas prinzătorului tău de spirite, i-a spus don Genaro lui Nestor.
 Am auzit sunetul lung şi lugubru al instrumentului lui Nestor.
 Pablito aproape că a dat în isterie de râs şi la fel şi don Juan şi don Genaro. Am simţit un 
miros specific şi mi-am dat seama că Nestor trăsese un vânt. Expresia de extremă seriozitate de 
pe faţa lui era extrem de caraghioasă. N-o făcuse din glumă, ci pentru că nu avea prinzătorul de 
spirite la el. Se descurcase şi el în cel mai bun mod în care putuse.
 Toţi au râs cu poftă. Cu câtă uşurinţă treceau de la situaţii sublime la unele complet 
groteşti!
 Pablito s-a întors brusc către mine. Voia să ştie dacă eram poet, dar înainte să-i pot 
răspunde la întrebare, don Genaro a făcut o poezioară:
 — Carliţo este rece, zău; el e un pic poet, ţicnit şi nătărău, a spus.
 Toţi au izbucnit iar în râs.



 — Aşa mai merge, a spus don Juan. Şi acum, înainte ca eu şi Genaro să ne luăm la 
revedere, voi doi puteţi spune orice doriţi. S-ar putea să fie ultima dată când mai puteţi da glas 
vreunui cuvânt.
 Pablito a clătinat din cap, dar eu aveam ceva de spus. Am vrut să-mi exprim admiraţia şi 
veneraţia mea faţă de calmul minunat al spiritului de luptător al lui don Genaro şi al lui don Juan. 
Dar m-am lăsat prins de cuvinte şi n-am ajuns să spun nimic; ba mai rău, am ajuns să par iar că 
mă plâng.
 Don Juan a dat din cap şi a pocnit din buze a dezaprobare. Am râs involuntar; totuşi, nu 
conta că irosisem şansa de a le spune admiraţia mea. O senzaţie foarte ciudată a început să pună 
stăpânire pe mine. Aveam un simţ al voioşiei şi bucuriei, o libertate totală, care m-a făcut să rid. 
Le-am spus lui don Juan şi don Genaro că nu dădeam nici un ban pe întâlnirea cu „necunoscutul”, 
că eram fericit şi complet, şi că dacă muream sau trăiam nu avea importanţă pentru mine în acel 
moment.
 Don Juan şi don Genaro păreau foarte fericiţi de afirmaţiile mele chiar mai mult decât 
mine. Don Juan şi-a lovit coapsa şi a râs. Don Genaro şi-a aruncat pălăria pe jos şi a ţipat de 
parcă ar fi călărit un cal sălbatic.
 — Am râs şi ne-am veselit în timp ce am aşteptat, exact aşa cum a recomandat martorul, a 
spus brusc don Genaro. Dar este o condiţie firească a ordinii ca acest lucru să aibă şi un sfârşit.
 A privit cerul.
 — Este aproape timpul să ne despărţim ca luptătorii din poveste. Dar înainte să o luăm pe 
drumuri separate, trebuie să vă spun un ultim lucru. Am de gând să vă dezvălui un secret de 
luptător. Poate că-i puteţi spune predilecţia unui luptător.
 Mi s-a adresat mie în mod special şi mi-a amintit că odată îi spusesem că viaţa unui 
luptător este rece şi singu
ratică şi golită de sentimente. El a adăugat chiar că şi în acel moment eram convins de lucrul 
acesta.
 — Viaţa unui luptător nu poate fi rece şi singuratică şi lipsită de sentimente, a spus, 
pentru că se bazează pe afecţiunea şi devotamentul lui, consacrarea sa celor iubiţi. Şi cine, poţi 
întreba, este cel iubit? O să-ţi arăt acum.
 Don Genaro s-a ridicat îndreptându-se uşor spre o zonă perfect plată aflată în faţa noastră, 
la vreo trei metri. Acolo a făcut un gest ciudat. Şi-a mişcat mâinile ca şi cum şi-ar fi îndepărtat 
praful de pe piept şi stomac. Apoi s-a întâmplat un lucru ciudat. Prin el a trecut o izbucnire 
aproape inperceptibilă de lumină; venea din sol şi părea că-i învăluie corpul întreg. A făcut un fel 
de piruetă pe spate, mai exact un salt pe spate, şi a aterizat pe piept şi braţe. Mişcarea lui fusese 
executată cu atâta precizie şi dexteritate, încât părea o fiinţă lipsită de greutate, o creatură ca un 
vierme, care s-a răsucit în el. Fiind la sol, a executat o serie de mişcări nepământeşti. A alunecat 
doar Ia câţiva centimetri deasupra solului, sau s-a rostogolit pe jos, de parcă ar fi fost pe o minge; 
sau a înotat pe sol, descriind cercuri şi întorcându-se cu uşurinţa şi agilitatea unui ţipar care înoată 
în ocean.”
 La un moment dat, ochii mei au început să se încrucişeze şi apoi, fără nici o tranziţie, 
urmăream o minge luminoasă alunecând înainte şi înapoi pe ceva care părea să fie terenul unui 
patinoar cu o mie de lumini strălucitoare.
 Viziunea era sublimă. Apoi mingea de foc s-a oprit şi a rămas nemişcată. O voce m-a 
trezit şi mi-a abătut atenţia. Era don Juan care vorbea. La început nu puteam distinge ce spunea. 
Am privit iar la mingea de foc, dar
l-am putut distinge doar pe don Genaro culcat pe sol, cu mâinile şi picioarele întinse.



 Vocea lui don Juan era foarte limpede. Părea să declanşeze ceva în mine şi am început să 
scriu.
 — Iubirea lui Genaro este lumea, a spus. El îmbrăţişează acum acest pământ enorm, dar 
deoarece este atât de mic, tot ce poate face este să înoate în el. Dar pământul ştie că Genaro îl 
iubeşte şi îi dăruie grija lui. De aceea, viaţa lui Genaro este plină până la refuz şi starea lui, 
oricare ar fi, va fi totală. Genaro dăinuie pe drumurile dragostei sale şi, oriunde se trezeşte, este 
complet.
 Don Juan s-a ghemuit în faţa noastră. A mângâiat gentil solul.
 — Asta este predilecţia a doi luptători, a spus. Acest pământ, această lume. Pentru un 
luptător nu poate exista iubire mai mare.
 Don Genaro s-a ridicat şi s-a ghemuit lângă don Juan pentru o clipă, în timp ce amândoi 
ne fixau cu privirea, apoi s-au aşezat la unison, cu picioarele încrucişate.
 — Doar dacă iubeşti pământul acesta cu pasiune neîncetată, îţi poţi elibera tristeţea, a 
spus don Juan. Un luptător este întotdeauna voios, pentru că iubirea lui este nealterabilă şi ţinta 
ei, pământul, îl îmbrăţişează şi-i dăruieşte cadouri de neconceput. Tristeţea aparţine doar acelora 
care urăsc chiar lucrul care dă adăpost fiinţei lor.
 Don Juan a mângâiat iar pământul cu tandreţe.
 — Această fiinţă minunată, care este vie până în cele mai adânci cotloane şi înţelege orice 
sentiment, m-a răcorit, m-a lecuit de durerile mele şi, în final, când am înţeles total dragostea mea 
pentru ea, m-a învăţat libertatea.
 A făcut o pauză. Tăcerea din jurul nostru era înspăimântătoare. Vântul şuiera uşor şi apoi 
am auzit lătratul unui câine în depărtare.
 — Ascultă lătratul acela, a continuat don Juan. Acesta este modul în care mă ajută 
pământul să-ţi clarific această ultimă idee. Lătratul acela este cel mai trist lucru pe care-1 poţi 
auzi.
 Am rămas tăcuţi o vreme. Lătratul acelui câine singuratic era atât de trist şi liniştea din 
jurul nostru atât de intensă, încât m-a cuprins un chin amorţitor. M-a făcut să mă gândesc la 
propria mea viaţă, la tristeţea mea, la faptul că nu ştiam unde să mă duc, ce să fac.
 — Lătratul acelui câine este vocea nocturnă a unui om, a spus don Juan. Vine dintr-o casă 
din valea aceea spre sud. Un om îşi strigă prin câinele său, deoarece sunt tovarăşi pe viaţă, 
tristeţea şi plictiseala. El se roagă morţii să vină să-1 scape de lanţurile mohorâte şi sumbre ale 
vieţii sale.
 Cuvintele lui don Juan se agăţaseră de o idee foarte tulburătoare din mine. Am simţit că-
mi vorbea direct mie.
 — Lătratul acela şi tristeţea pe care o creează vorbesc de sentimentele oamenilor, a 
continuat el. Oameni pentru care întreaga viaţă a fost ca o după-amiază de duminică, o după-
amiază care nu a fost chiar mizerabilă, dar destul de fierbinte şi mohorâtă şi lipsită de confort. Ei 
au transpirat şi s-au agitat mult. N-au ştiut unde să se ducă, sau ce să facă. După-amiaza aceea i-a 
lăsat doar cu ideea enervărilor meschine şi a plictiselii şi apoi, brusc, s-a terminat; era deja 
noapte.
 El a reluat o poveste pe care i-o spusesem eu, despre un bărbat de şaptezeci şi doi de ani 
care se plângea că viaţa lui a fost atât de scurtă, că i se părea că doar cu o zi
înainte fusese copil. Bărbatul îmi spusese: „îmi amintesc de pijamaua pe care o purtam la zece 
ani. Parcă a trecut doar o zi. Unde s-a dus timpul?”
 — Antidotul care ucide otrava aceea este aici, a spus don Juan mângâind pământul. 
Explicaţia vrăjitorilor nu poate elibera deloc spiritul. Uitaţi-vă la voi doi. Aţi ajuns la explicaţia 



vrăjitorilor, dar nu are nici o importanţă că o ştiţi. Sunteţi mai singuri ca niciodată, pentru că fără 
dragostea neclintită faţă de fiinţa care vă dă adăpost, singurătatea înseamnă solitudine.
 Doar dragostea pentru acea fiinţă splendidă poate da libertate spiritului unui luptător; şi 
libertatea este voioşie, competenţă şi renunţare în faţa oricăror adversităţi. Asta este ultima lecţie. 
Este lăsată întotdeauna pentru ultimul moment, pentru momentul de solitudine totală, când un om 
se află fată în fată cu moartea sa şi cu solitudinea sa. Doar atunci are sens.
 Don Juan şi don Genaro s-au ridicat şi şi-au întins braţele şi spatele, de parcă statul jos le-
ar fi amorţit corpurile. Inima a început să-mi bată repede. Ne-au pus pe mine şi pe Pablito să ne 
ridicăm.
 — Asfinţitul este crăpătura dintre lumi, a spus don Juan. Este uşa spre necunoscut.
 A indicat cu o mişcare învăluitoare a mâinii platoul pe care stăteam.
 — Acesta este platoul din faţa acelei uşi. Apoi a arătat spre marginea de nord a platoului.
 — Acolo este usa. Dincolo este un abis şi dincolo de acest abis este necunoscutul.
 Don Juan şi don Genaro s-au întors apoi spre Pablito şi i-au spus la revedere. Ochii lui 
Pablito erau dilataţi şi ficşi; lacrimile îi şiroiau pe obraji.
 Am auzit vocea lui don Genaro spunându-mi la revedere, dar n-am auzit-o pe a lui don 
Juan.
 Don Juan şi don Genaro s-au îndreptat spre Pablito şi i-au şoptit scurt în urechi. Apoi au 
venit la mine. Dar înainte să-mi fi şoptit ceva, am avut deja sentimentul acela aparte de disociere.
 — Acum vom fi ca praful de pe drum, a spus don Genaro. Poate că, într-o zi, o să vă intre 
din nou în ochi.
 Don Juan şi don Genaro s-au dat înapoi, părând că se contopesc cu întunericul. Pablito mă 
ţinea de antebraţ şi ne-am luat rămas bun. Apoi un îndemn ciudat, o forţă, m-a făcut să alerg cu el 
spre marginea nordică a platoului. I-am simţit braţul ţinându-1 pe al meu în timp ce săream, apoi 
am fost singur.
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