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Pentru don Juan — şi cele două persoane care au
Împărtăşit cu mine accepţiunea sa de timp magic.

PREFAŢĂ

Aceasta carte conţine atât etnografie cât şi alegorie. Carlos 
Castaneda, sub îndrumarea lui don Juan, ne conduce spre acel moment 
crepuscular, spre acea spărtura în Univers, între zi şi întuneric, într-o 
lume nu altfel decât a noastră, dar care aparţine cu totul altei ordini a 
realităţii. Ca să ajungă la ea, s-a folosit de Mescalito, yerba del diablo şi 
humito-peyote1, Datura şi ciuperci. Dar aceasta nu este o simplă analiză 
a unor experienţe halucinante, căci manipulările subtile ale lui don Juan 
au ghidat călătorul, în timp ce interpretările sale dau sens evenimentelor 
pe care noi, prin ucenicul vrăjitorului, avem prilejul să le experimentăm.

Antropologia ne-a arătat că lumea este definită diferit în locuri 
diferite. Nu numai că oamenii au obiceiuri diferite; nu numai că ei cred în 
zei diferiţi şi se aşteaptă la destine diferite după moarte. Mai degrabă, 
putem spune că lumea diferitelor popoare are forme diferite. Chiar şi 
presupunerile metafizice diferă; spaţiul nu se conformează geometriei lui 
Euclid, timpul nu formează o curgere continuă, unidirecţională, 
cauzalitatea nu se conformează logicii lui Aristotel, omul nu este diferit 
de regnurile nonumane sau viaţa de moarte, aşa cum se întâmplă în 
lumea noastră. Cunoaştem ceva despre formele acestor alte lumi din 
structura limbilor materne şi din mituri şi ceremonii, aşa cum au fost 
consemnate de antropologi.

Don Juan ne-a arătat străfulgerări ale lumii unui brujo Yaqui şi, fiind-
că ni se înfăţişează ca sub influenţa unor substanţe halucinogene, o 
percepem cu o realitate care este complet diferită de cea a altor surse. 
În aceasta constă virtutea specială a acestei lucrări.

Castaneda afirmă, pe bună dreptate, că această lume, cu toate dife-
renţele ei de percepţie, are logica ei internă. El a încercat să o explice 
dinăuntru — adică din interiorul experienţelor sale personale, bogate şi 
intense, în timp ce era sub îndrumarea lui don Juan, mai degrabă decât 
s-o examineze în termenii logicii noastre. Faptul că el nu poate reuşi 
întru totul se datorează limitelor pe care cultura şi limba noastră le 
exercită asupra percepţiei, mai mult decât propriilor sale limite; totuşi, 
prin eforturile sale, face legătura dintre lumea unui vrăjitor Yaqui şi 
lumea noastră, dintre lumea unei realităţi neobişnuite şi lumea realităţii 
obişnuite.

1 Tip de cactus mexican; drog preparat din acesta, care provoacă 
halucinaţii; mescalină



Importanţa majoră a actului de a pătrunde în lumi diferite de lumea 
noastră — şi, deci, a antropologiei — constă în faptul că experienţa ne 
face să înţelegem că şi lumea noastră personală este un construct 
cultural. Experimentând alte lumi, vedem lumea noastră aşa cum este şi 
astfel suntem făcuţi apţi să întrezărim, în treacăt, cum trebuie să fie 
lumea reală, cea aflată la graniţa dintre propriul nostru construct cultural 
şi celelalte lumi. De aici, alegoria şi etnografia. Înţelepciunea şi poezia lui 
don Juan ca şi priceperea şi poezia scribului său ne oferă o viziune 
asupra nouă înşine şi a realităţii. Ca în orice alegorie adevărată, ceea ce 
vede privitorul trece doar prin ochii lui şi nu are nevoie de o exegeză în 
lucrarea de faţă.

Interviurile lui Carlos Castaneda luate lui don Juan au fost iniţiate pe 
vremea când cel dintâi era student la Antropologie — la Universitatea 
din California, Los Angeles. Îi rămânem datori pentru răbdarea şi curajul 
său, pentru perspicacitatea cu care a căutat şi a făcut faţă provocării 
dublei sale ucenicii şi pentru a ne fi relatat detaliile experienţelor sale. In 
această lucrare, el ne demonstrează îndemânarea esenţială a unui bun 
etnograf, capacitatea de a pătrunde într-o lume străină. Cred că a găsit o 
cale cu inimă.

Walter Goldschmidt

Para mi solo recorrerlos caminos que tienen corazon, cualiquier 
camino que tenga corazon Por ahi yo recorro, y la unica prueba que vale 
es atravesar todo su largo, Y por ahi yo recorro mirando, mirando, sin 
aliento. („Pentru mine, nu există decât călătoria pe căi care au inimă, pe 
orice cale care ar putea avea o inimă. Acolo călătoresc eu, şi singura 
provocare ce merită luată în seamă este să merg până la capăt. Acolo 
călătoresc eu căutând, căutând, până la epuizare.")

Don Juan

„... Nu se mai poate încerca nimic mai mult
decât să stabileşti începutul şi sensul
unui drum infinit de lung. Pretenţia
unei întregiri sistematice şi definitive
ar fi, cel puţin, o autoiluzie. Perfecţiunea
poate fi atinsă în această privinţă de ucenicul individual
doar în sens subiectiv, prin comunicarea
a tot ce a reuşit să vadă."
Georg  Simmel

INTRODUCERE

În vara anului 1960, pe vremea când eram student antropolog la 
Universitatea California, Los Angeles, am făcut mai multe călătorii în 
sud-vest ca să culeg informaţii despre plantele medicinale folosite de 
indienii din zonă. Evenimentele pe care le descriu aici au început în 
vremea când făceam una dintre aceste călătorii. Aşteptând într-un oraş 
de frontieră ca să sosească autobuzul Greyhound, stăm de vorbă cu un 
prieten care îmi fusese ghid şi ajutor pe parcursul acestei cercetări. 
Deodată, acesta s-a aplecat spre mine şi a şoptit că indianul bătrân cu 
părul cărunt care stătea la fereastră, ştia multe despre plante, mai cu 



seamă despre peyote. L-am rugat pe prietenul meu să mi-l prezinte pe 
omul acela.

Prietenul meu l-a salutat, apoi s-a dus la el şi i-a strâns mâna. După 
ce au vorbit o vreme, prietenul meu mi-a făcut semn să mă alătur lor, 
dar brusc m-a lăsat singur cu bătrânul, fără să ne prezinte. Acesta nu s-a 
arătat câtuşi de puţin jenat. I-am spus numele meu şi el mi-a răspuns că 
numele lui era Juan şi că îmi stătea la dispoziţie. Folosea forma 
politicoasă de adresare în limba spaniolă. Ne-am dat mâna, la iniţiativa 
mea, apoi am rămas tăcuţi o vreme. Nu era o tăcere jenată, ci o linişte 
firească şi relaxată, de ambele părţi. Deşi faţa şi gâtul îi erau zbârcite şi 
îi trădau vârsta, am rămas surprins de faptul că trupul lui eră agil şi 
musculos.

Apoi i-am spus că voiam să obţin informaţii despre plantele 
medicinale. Deşi, în realitate, eram aproape ignorant în ceea ce priveşte 
planta peyote, m-am pomenit pretinzând că ştiam multe lucruri, 
sugerând chiar că s-ar putea să fie în avantajul lui să stea de vorbă cu 
mine. În timp ce eu turuiam de zor, el dădu uşor din cap şi se uită la 
mine, dar nu spuse nimic. I-am evitat ochii şi am sfârşit prin a sta aşa, 
unul lângă altul, într-o tăcere deplină. În cele din urmă, după un lung 
răstimp, don Juan s-a ridicat şi s-a uitat pe fereastră. Sosise autobuzul 
lui. Mi-a spus la revedere şi a părăsit staţia.

Mi-era ciudă că-i spusesem tot felul de bazaconii şi că fusesem 
privit de acei ochi remarcabili. Când prietenul meu se întoarse, încercă 
să mă consoleze că nu reuşisem să aflu nimic de la don Juan. Îmi explică 
faptul că bătrânul era adeseori tăcut şi rezervat, dar efectul tulburător al 
acestei prime întâlniri nu dispăru prea repede.

Mi-am propus să aflu unde locuia don Juan şi, mai târziu, l-am vizitat 
de câteva ori. La fiecare vizită pe care i-am făcut-o am încercat să-l 
determin să-mi vorbească despre peyote, dar fără succes. Totuşi ne-am 
împrietenit şi cercetarea mea ştiinţifică fu uitată sau, cel puţin, 
canalizată în alte direcţii, care erau cât se poate de îndepărtate de 
intenţia mea originară.

Prietenul care mă prezentase lui don Juan mi-a explicat mai târziu 
că bătrânul nu se născuse în Arizona, acolo unde ne-am întâlnit, ci era 
un indian Yaqui din Sonora, Mexic.

La început, l-am privit pe don Juan ca pe un om destul de ciudat, ca-
re ştia o mulţime de lucruri despre peyote şi care vorbea spaniola 
remarcabil de bine. Dar oamenii cu care locuia credeau că poseda nişte 
„cunoştinţe secrete", că era un brujo. Cuvântul spaniol brujo înseamnă în 
engleză vraci, vindecător, vrăjitor, fermecător. Semnifică, în esenţă, o 
persoană care are puteri extraordinare, de obicei malefice.

Îl cunoşteam pe don Juan de un an şi abia atunci a început să aibă 
încredere în mine. Într-o zi, mi-a explicat că avea anumite cunoştinţe pe 
care i le transmisese un învăţător, un „binefăcător", cum îi spunea el, 
care îl instruise într-un fel de ucenicie. Don Juan mă alesese, la rândul 
lui, pe mine ca să-i servesc drept ucenic, dar m-a avertizat că trebuia 
să-mi iau un angajament foarte ferm şi că instruirea va fi de lungă 
durată şi foarte dificilă.

Descriindu-şi învăţătorul, don Juan a folosit cuvântul diablero. Mai 
târziu am aflat că diablero este un cuvânt folosit doar de indienii din So-
nora. Se referă la o persoană malefică ce practică magia neagră şi poate 
să se transforme într-un animal — o pasăre, un câine, un coiot sau orice 
altă fiinţă. Într-una din vizitele mele la Sonora, am avut o experienţă 
ciudată ce ilustrează ceea ce simţeau indienii despre cei numiţi diablero. 



Mergeam cu maşina noaptea, împreună cu doi prieteni indieni când am 
văzut un animal ce părea să fie un câine care traversa şoseaua. Unul 
dintre tovarăşii mei mi-a spus că nu era câine, ci un coiot uriaş. Am 
încetinit şi m-am oprit la marginea drumului ca să mă uit mai bine la acel 
animal. A mai rămas câteva secunde în raza farurilor, apoi a fugit în 
desişul pădurii. Era, fără îndoială, un coiot, dar era de două ori mai mare 
decât unul obişnuit. Vorbind cu înflăcărare, prietenii mei au căzut de 
acord că era un animal foarte ciudat, iar unul dintre ei a fost de părere 
că ar putea fi un diablero. M-am hotărât să povestesc această experienţă 
ca să-i chestionez pe indienii din zonă despre credinţele lor referitoare la 
existenţa făpturilor diablero. Am vorbit cu multe persoane, povestindu-le 
întâmplarea şi punându-le întrebări. Cele trei conversaţii ce urmează 
arată exact ce au simţit.

— Crezi că era un coiot, Choy? l-am întrebat pe un tânăr după ce 
acesta ascultase relatarea mea.

— Cine ştie? Fără îndoială că era un câine. Era prea mare ca să fie 
un coiot.

— Crezi că putea să fie un diablero?
— Asta-i o prostie. Asemenea fiinţe nu există.
— De ce spui asta, Choy?
— Oamenii îşi închipuie anumite lucruri. Pun pariu că dac-ai fi prins 

animalul ăla, ai fi văzut că era câine. Odată, am avut treabă în alt oraş şi 
m-am trezit înainte de ivirea zorilor şi mi-am înşeuat calul. Când plecam, 
am dat de o umbră pe drum care arăta ca un animal uriaş. Calul meu a 
dat înapoi şi m-a aruncat din şa. M-am speriat destul de tare, dar s-a do-
vedit că umbra era a unei femei care se îndrepta spre oraş.

— Vrei să spui, Choy, că nu crezi că există diableros?
— Diableros? Ce-i un diablero? Spune-mi şi mie!
— Nu ştiu, Choy. Manuel, care se afla cu mine în acea noapte, a 

spus că un coiot putea fi un diablero. Poate poţi tu să-mi spui ce este un 
diablero.

— Un diablero se spune că este un brujo care ia orice formă doreşte. 
Dar toată lumea ştie că asta-i o prostie. Bătrânii de aici ştiu enorm de 
multe poveşti despre diableros. Pe noi, cei tineri, n-o să ne auzi vorbind 
despre aşa ceva.

— Ce fel de animal crezi că era, dona Luz? am întrebat-o pe o 
femeie de vârstă mijlocie.

— Doar Dumnezeu ştie sigur, dar nu cred că era un coiot. Unele 
fiinţe par a fi coioţi, dar nu sunt. Coiotul alerga sau mânca?

— Stătea mai mult în picioare, dar prima oară când l-am văzut, cred 
că înghiţea ceva.

— Eşti sigur că nu ducea ceva în gură?
— Poate că da. Dar, spune-mi, asta ar schimba lucrurile?
— Da. Dacă ducea ceva în gură, cu siguranţă nu era coiot.
— Atunci ce era?
— Era un bărbat sau o femeie.
— Cum numeşti asemenea oameni, dona Luz?
Ea nu îmi răspunse. Am mai întrebat-o despre acest lucru un timp, 

dar fără succes. În cele din urmă, mi-a răspuns că nu ştia. Am întrebat-o 
dacă asemenea oameni se numeau diableros şi ea a răspuns că diablero 
era, de fapt, unul din numele care li se dădeau.

— Cunoşti vreun diablero? am întrebat-o eu.
— Am cunoscut o femeie, îmi răspunse ea. A fost omorâtă. Asta s-a 

întâmplat când eu eram fetiţă. Femeia, spunea lumea, obişnuia să se 



prefacă într-o căţea. Şi, într-o noapte, un câine a intrat în casa unui om 
alb să fure brânză. Omul a împuşcat câinele şi chiar în clipa când 
animalul a murit în casa omului alb, femeia a murit în coliba ei. Rudele ei 
s-au dus în casa omului alb şi au cerut despăgubire şi, într-adevăr, omul 
alb a plătit bani buni, fiindcă a omorât-o.

— Cum a putut să ceară o despăgubire dacă nu omorâse decât un 
câine?

— Au spus că omul alb ştia că nu era un câine, pentru că mai erau şi 
alţi oameni cu el care l-au văzut pe câine stând în două picioare asemeni 
unui om şi întinzându-se spre brânză, care era pe o tavă ce atârna de 
acoperiş. Oamenii aşteptau hoţul, căci omului alb i se fura brânză în 
fiecare noapte. Aşa că omul a ucis hoţul, deşi ştia că nu e câine.

— Mai există diableros în zilele noastre, dona Luz?
— Asemenea lucruri sunt foarte secrete. Lumea zice că nu mai 

există nici un diablero, dar eu mă îndoiesc, fiindcă un membru al unei 
familii de diablero trebuie să înveţe tot ceea ce ştie un diablero. Fiinţele 
astea au propriile lor legi şi una dintre ele este că un diablero trebuie să 
transmită secretul unuia din familia lui.

— Ce crezi că era animalul acela, Genaro? l-am întrebat pe un om 
foarte în vârstă.

— Un câine de la una dintre crescătoriile de vite de prin locurile 
alea. Ce altceva putea să fie?

— Putea să fi fost un diablero?
— Un diablerol Eşti nebun. Nu există nici un diablero?
— Vrei să spui că nu mai există nici unul astăzi sau că nu au existat 

vreodată?
— Pe timpuri existau, da! Asta ştie toată lumea. Ştim cu toţii. Dar 

oamenii se temeau de ei şi i-au omorât pe toţi.
— Cine i-a omorât, Genaro?
— Toţi oamenii din trib. Ultimul diablero pe care îl ştiu eu a fost S... 

El a omorât zeci, poate chiar sute de oameni cu vrăjitoriile lui. Noi n-am 
putut să îngăduim asta şi oamenii s-au adunat, l-au luat pe nepregătite 
într-o noapte şi l-au ars de viu.

— Când s-a întâmplat asta, Genaro?
— Asta a fost în o mie nouă sute patruzeci şi doi.
— Ai văzut chiar dumneata?
— Nu, dar lumea încă mai vorbeşte despre asta. Se spune că n-a 

rămas nici un fel de cenuşă, cu toate că rugul era făcut din lemn tânăr. 
Tot ce a rămas la sfârşit a fost o baltă mare de grăsime.

Deşi don Juan îl categorisea pe binefăcătorul său ca fiind un 
diablero, n-a pomenit niciodată locul din care îşi dobândise cunoştinţele, 
şi nici nu a menţionat numele învăţătorului său. De fapt, don Juan 
dezvăluia foarte puţin din viaţa lui personală. Tot ce mi-a spus a fost că, 
se născuse în sud-vest, în 1891; că îşi petrecuse aproape toată viaţa în 
Mexic; că în 1900, familia lui fusese exilată de către guvernul mexican, 
în partea centrală a Mexicului, împreună cu mii de alţi indieni din Sonora 
şi că trăise în centrul şi sudul Mexicului până în 1940. Deci, de vreme ce 
don Juan călătorise mult, cunoştinţele lui puteau fi produsul multor 
influenţe. Şi, deşi el se considera un indian din Sonora, nu eram sigur 
dacă să plasez contextul cunoştinţelor lui în totalitatea culturii indienilor 
sonorieni. Dar nu intenţionez, în această lucrare, să determin cu 
exactitate mediul său cultural.

Mi-am început ucenicia cu don Juan în iunie 1961. Înainte de aceas-
ta, îl văzusem cu diferite prilejuri, dar întotdeauna în calitate de 



observator antropologic. În aceste conversaţii incipiente, am luat notiţe 
pe furiş. Mai târziu, bazându-mă pe memoria mea, am reconstituit 
întreaga conversaţie. Când am început să lucrez ca ucenic, totuşi, acea 
metodă de luare a notiţelor a devenit foarte dificilă, fiindcă discuţiile 
noastre atingeau subiecte diferite. Apoi don Juan mi-a îngăduit, după 
îndelungi proteste, să notez tot ce se spunea. Aş fi vrut, de asemenea, 
să fac fotografii şi să înregistrez pe bandă, dar el nu mi-a permis acest 
lucru.

La început mi-am făcut ucenicia în Arizona, apoi la Sonora, căci don 
Juan s-a mutat în Mexic în timpul instruirii mele. Metoda pe care o folo-
seam era să ne întâlnim pentru câteva zile de fiecare dată. Vizitele mele 
au devenit mai frecvente şi au început să dureze mai mult în lunile de 
vară ale anilor 1961, 1962, 1963 şi 1964. Când privesc în urmă, ajung la 
concluzia că această metodă de a-mi desfăşura ucenicia a împiedicat 
antrenamentul meu să reuşească, căci a întârziat apariţia angajamentu-
lui total de care aveam nevoie ca să devin un adevărat brujo. Totuşi, 
metoda a fost benefică din punctul meu de vedere, fiindcă mi-a permis 
un minimum de detaşare, şi aceasta, la rândul ei, a creat o posibilitate 
de examinare critică, care ar fi fost imposibilă dacă aş fi participat fără 
întrerupere. În septembrie 1965, am hotărât să îmi întrerup ucenicia.

La câteva luni după retragerea mea, m-am gândit să-mi fac ordine 
în notiţele mele de teren într-un mod sistematic. Fiindcă datele pe care 
le strânsesem erau destul de voluminoase şi includeau numeroase 
informaţii amestecate, am început prin a încerca să stabilesc un sistem 
de clasificare. Am separat datele pe zone de concepte şi proceduri 
înrudite şi le-am aranjat ierarhic, după importanţa subiectivă — adică, 
după impactul pe care l-a avut fiecare asupra mea. În felul acesta, am 
ajuns la următoarea clasificare: folosirea plantelor halucinogene; 
proceduri şi formule folosite în vrăjitorie; achiziţionarea şi manipularea 
obiectelor de putere; utilizări ale plantelor medicinale; cântece şi 
legende.

Reflectând asupra fenomenelor pe care le-am experimentat, mi-am 
dat seama că încercarea mea de clasificare nu se soldase cu vreun alt 
rezultat decât cu un inventar al categoriilor, orice încercare de a-mi 
perfecţiona schema nu ar fi dus decât la un inventar mai complex. Şi nu 
acest lucru doream eu. În decursul lunilor care au urmat retragerii mele 
din ucenicie, trebuia să înţeleg ce anume experimentasem şi acest lucru 
era învăţarea unui sistem coerent de credinţe printr-o metodă 
experimentală, pragmatică. Devenise evident pentru mine, chiar de la 
prima sesiune la care participasem, că învăţămintele lui don Juan aveau 
o coeziune internă. De îndată ce luase hotărârea fermă de a-mi comu-
nica informaţiile pe care le deţinea, a început să-şi prezinte explicaţiile în 
mod ordonat, pas cu pas. Descoperirea şi înţelegerea acestei ordini s-a 
dovedit a fi o sarcină cât se poate de dificilă pentru mine.

Incapacitatea mea de a înţelege părea să vină de la faptul că, după 
patru ani de ucenicie, eram încă un începător. Era clar că informaţiile lui 
don Juan şi metoda lui de a mi le transmite aparţineau binefăcătorului 
său; de aceea, dificultăţile pe care le-am avut eu în înţelegerea 
învăţăturilor lui trebuie să fi fost aceleaşi cu cele pe care le întâmpinase 
şi el însuşi. Don Juan a făcut aluzie la asemănările noastre ca începători 
prin comentarii accidentale privitoare la imposibilitatea lui de a-şi 
înţelege învăţătorul în timpul propriei sale ucenicii. Astfel de remarce 
m-au făcut să cred că pentru orice începător, indian sau de altă origine, 
cunoaşterea vrăjitoriei devenea de neînţeles datorită caracteristicilor bi-



zare ale fenomenelor pe care le experimenta el. Eu, personal, ca 
occidental, am găsit aceste caracteristici atât de bizare, încât era practic 
imposibil să le explic în termenii vieţii mele de fiecare zi şi am ajuns la 
concluzia că orice încercare de a clasifica notiţele mele din cercetarea de 
teren ar fi inutilă.

Astfel, a devenit evident pentru mine că, de fapt, cunoaşterea lui 
don Juan trebuia examinată în termenii propriului său mod de a o 
înţelege; numai astfel înţeleasă putea să devină evidentă şi 
convingătoare. Încercând să pun de acord propriile mele opinii cu cele 
ale lui don Juan, mi-am dat seama că ori de câte ori încerca să-mi explice 
cunoaşterea lui, folosea concepte care o făceau „inteligibilă" pentru sine 
însuşi. Deoarece acele concepte îmi erau străine, încercând să înţeleg 
cunoaşterea lui aşa cum o înţelegea el, ajungeam într-o poziţie pe care 
nu puteam s-o susţin. Prin urmare, prima mea sarcină era să determin 
ordinea conceptelor sale. Lucrând în această direcţie, mi-am dat seama 
că însuşi don Juan pusese un accent special pe o anume zonă a 
tehnicilor sale, anume folosirea plantelor halucinogene. Pe baza acestei 
realizări, am revăzut propria mea schemă de categorii.

Don Juan folosea, separat şi în ocazii diferite, trei plante halucinoge-
ne: peyote (Lophophora williamsii), iarba Jimson (Datura inoxia syn. D. 
meteloides) şi o ciupercă (probabil Psilocybe mexicana). Încă înaintea 
contactului lor cu europenii, indienii americani cunoscuseră proprietăţile 
halucinogene ale acestor trei plante. Datorită proprietăţilor lor, aceste 
plante fuseseră folosite pe scară largă pentru plăcere, pentru vindecări, 
pentru vrăjitorie şi pentru inducerea unei stări de extaz. În contextul 
specific al învăţămintelor sale, don Juan a legat folosirea plantei Datura 
inoxia şi a Psilocybe mexicana cu obţinerea puterii, o putere pe care el o 
numea „aliatul". A legat folosirea plantei Lophophora williamsii cu 
dobândirea înţelepciunii sau a cunoaşterii caii corecte de a trăi.

Pentru el, importanţa plantelor consta în capacitatea lor de a 
produce stagii de percepţie specială la o fiinţă umană. Astfel, el m-a 
ghidat în experimentarea unui şir de astfel de stagii cu scopul dezvăluirii 
şi validării cunoaşterii lui. Eu le-am numit „stări ale realităţii 
neobişnuite", înţelegând prin aceasta o realitate deosebită, opusă 
realităţii obişnuite a vieţii de fiecare zi. Distincţia se bazează pe înţelesul 
inerent stărilor de realitate neobişnuită. În contextul cunoaşterii lui don 
Juan ele erau considerate reale, deşi realitatea lor era diferenţiată de 
realitatea obişnuită.

Don Juan considera stările realităţii neobişnuite ca fiind singura for-
mă de învăţare pragmatică şi unica modalitate de dobândire a puterii. El 
dădea impresia că alte secţiuni ale învăţăturii sale erau incidentale 
dobândirii puterii. Acest punct de vedere străbătea atitudinea lui don 
Juan privind tot ce nu era legat direct de stările de realitate neobişnuită. 
În toate cercetările mele de teren se află referinţe la felul cum simţea 
don Juan. De pildă, într-o conversaţie el a sugerat că unele obiecte 
posedă o anumită cantitate de putere. Deşi el nu arăta nici un respect 
pentru obiectele de putere, spunea că erau frecvent folosite ca 
instrumente de către vrăjitorii de categorie mai joasă. L-am întrebat 
adesea despre asemenea obiecte, dar el părea total neinteresat să 
discute despre ele. Când problema a fost ridicată din nou cu o altă oca-
zie, a acceptat, fără entuziasm, să discute despre ele.

— Există unele obiecte care sunt străbătute de putere, a spus el. 
Sunt zeci de astfel de obiecte care sunt păstrate de oameni puternici cu 
ajutorul unor spirite prietenoase. Aceste obiecte sunt instrumente, nu 



unele obişnuite, ci instrumente ale morţii. Totuşi nu sunt decât nişte 
instrumente; nu au puterea de a transmite învăţături. De fapt, ele fac 
parte din domeniul instrumentelor de război; ele sunt făcute pentru a 
ucide, pentru a fi aruncate în cineva.

— Ce fel de obiecte sunt acestea, don Juan?
— Nu sunt, de fapt, obiecte; mai degrabă sunt tipuri de putere.
— Cum poale cineva obţine aceste tipuri de putere, don Juan?
— Asta depinde de genul de obiect pe care-l doreşti.
— Câte genuri există?
— Aşa cum ţi-am spus deja, există o mulţime. Orice poate fi un 

obiect de putere.
— Atunci care sunt cele mai puternice?
— Puterea unui obiect depinde de posesorul lui, de ce fel de om 

este acesta. Un obiect al puterii ce aparţine unui om inferior este 
aproape o glumă; pe de altă parte, un vrăjitor puternic, plin de magie îşi 
dă puterea instrumentelor sale.

— Care sunt obiectele de putere cele mai obişnuite, deci? Pe care le 
preferă majoritatea vrăjitorilor?

— Nu există preferinţe. Toate sunt obiecte ale puterii, în acelaşi fel.
— Dumneata posezi aşa ceva, don Juan?
Nu îmi răspunse; doar se uită la mine şi râse. Rămase tăcut vreme 

îndelungată, şi m-am gândit că întrebările mele îl plictiseau.
— Aceste tipuri de putere au propriile lor limite, continuă el. Dar un 

astfel de punct de vedere sunt sigur că este de neînţeles pentru tine. Mie 
mi-a trebuit aproape o viaţă ca să înţeleg ca, de unul singur, un aliat 
poate dezvălui toate secretele acestor puteri inferioare, făcându-le 
destul de copilăreşti. Cândva am avut asemenea instrumente, atunci 
când eram foarte tânăr.

— Ce fel de obiecte ale puterii ai avut?
— Maiz-pinto, cristale şi pene.
— Ce este maiz-pinto, don Juan?
— Este o sămânţă mică de porumb care are o dungă roşie la mijloc.
— Este o singură sămânţă?
— Nu. Un vrăjitor are patruzeci şi opt de seminţe.
— Ce fac aceste seminţe, don Juan?
— Fiecare dintre ele poate ucide un om atunci când pătrunde în cor-

pul său.
— Cum poate o sămânţă să pătrundă într-un corp omenesc?
— Este un obiect al puterii şi puterea lui constă, între altele, în capa-

citatea de a pătrunde în corp.
— Ce face când pătrunde în corp?
— Intră adânc în corp; se aşează în piept sau în intestine. Omul se 

îmbolnăveşte şi dacă acela care îl îngrijeşte nu este mai puternic decât 
vrăjitorul, va muri în decurs de trei luni din momentul în care sămânţă i-a 
pătruns în corp.

— Există vreo modalitate prin care poate fi tămăduit?
— Tot ce se poate face în acest caz este să se extragă sămânţa prin 

sugere, dar foarte puţini şamani îndrăznesc să facă asta. Un brujo poate 
reuşi să extragă astfel sămânţa, dar, dacă nu este destul de puternic ca 
s-o dea afară, va intra în el şi-l va ucide pe el în locul bolnavului.

— Dar cum reuşeşte o sămânţă să intre în trupul cuiva?
— Ca să înţelegi acest lucru trebuie să-ţi vorbesc mai întâi despre 

vrăjitoria cu porumb care este una dintre cele mai puternice vrăji pe care 
le cunosc. Asta se face cu ajutorul a două seminţe. Una din ele este pusă 
în bobocul unei flori galbene. Floarea este aşezată într-un loc în care va 
veni în contact cu victima: pe drumul pe care aceasta merge în fiecare zi 



sau în orice loc unde aceasta apare de obicei. Imediat după ce victima 
calcă pe sămânţă sau o atinge în vreun fel, vraja îşi face efectul: să-
mânţa pătrunde în trup.

— Ce se întâmplă cu sămânţa după ce omul a atins-o?
— Toată puterea ei pătrunde în om şi sămânţa se eliberează. În acel 

moment devine o sămânţă obişnuită. Poate să rămână la locul vrăjii sau 
poate fi aruncată — nu contează. Cel mai bine este să o arunci în 
tufişuri, de unde poate s-o mănânce o pasăre.

— Se poate s-o mănânce o pasăre înainte ca un om s-o atingă?
— Nu, nici o pasăre nu e atât de proastă, pot să te asigur. Păsările o 

ocolesc.
Apoi don Juan a descris unele tehnici foarte complexe prin care ase-

menea seminţe ale puterii pot fi obţinute.
— Nu trebuie să uiţi că maiz-pinto este doar un instrument, nu un 

aliat, spuse el. De îndată ce faci această deosebire nu vei mai avea nici o 
problemă. Dar, dacă tu consideri asemenea instrumente ca fiind ceva 
suprem, vei fi un prost.

— Sunt obiectele puterii la fel de eficiente ca un aliat? l-am întrebat 
eu.

Înainte de a-mi răspunde, don Juan a râs plin de dispreţ. Părea că se 
străduia din răsputeri să fie răbdător cu mine.

— Maiz-pinto, cristalele şi penele sunt simple jucării în comparaţie 
cu un aliat, a răspuns el. Aceste obiecte care generează putere sunt 
necesare numai când omul nu are un aliat. Este o pierdere de vreme să 
le cauţi, mai cu seamă în cazul tău. Tu trebuie să-ţi cauţi un aliat; când 
vei reuşi, o să înţelegi ceea ce-ţi spun eu acum. Obiectele puterii sunt ca 
un joc de copii.

— Nu mă înţelege greşit, don Juan, am protestat eu. Vreau să am un 
aliat, dar mai vreau să şi înţeleg tot ce pot înţelege. Chiar şi dumneata ai 
spus că, de fapt, cunoaşterea înseamnă putere.

— Nu! mi-a răspuns el răspicat. Puterea se află în felul de cu-
noaştere pe care îl deţii. Ce rost are să ştii lucruri care nu-ţi servesc la 
nimic?

În sistemul de credinţe al lui don Juan, dobândirea unui aliat însem-
na exclusiv exploatarea stărilor de realitate neobişnuită pe care mi le 
inducea prin folosirea plantelor halucinogene. El credea că dacă mă 
concentram asupra acestor stări şi dacă omiteam alte aspecte ale 
cunoaşterii pe care mi-o împărtăşea, voi obţine o privire coerentă asupra 
fenomenelor pe care le experimentasem.

Prin urmare, am împărţit această carte în două părţi. În prima parte 
prezint selecţii din cercetările mele de teren ce se ocupă de stările 
realităţii neobişnuite prin care am trecut în timpul uceniciei mele. Pentru 
că mi-am aranjat notele pentru a se potrivi cu desfăşurarea poveştii, ele 
nu sunt întotdeauna într-o secvenţă cronologică adecvată. Niciodată nu 
mi-am notat descrierea unei stări a realităţii neobişnuite decât la câteva 
zile după ce o experimentasem, aşteptând până în momentul în care 
eram capabil s-o analizez cu calm şi cu obiectivitate. Totuşi, conversaţiile 
mele cu don Juan erau consemnate pe măsură ce aveau loc, imediat 
după fiecare stare de realitate neobişnuită. Relatările mele privind 
aceste conversaţii sunt uneori antedatate întregii descrieri a unei 
experienţe.

Notele mele din cercetările de teren dezvăluie versiunea subiectivă 
a ceea ce am perceput în timp ce treceam prin acea experienţă. Acea 
versiune este prezentată aici exact aşa cum i-am înfăţişat-o lui don Juan, 
care-mi cerea o relatare completă şi fidelă a fiecărui detaliu şi o 
prezentare amănunţită a fiecărei experienţe. În momentul înregistrării 



acestor experienţe, am adăugat detalii accidentale, în încercarea de a 
recaptura încadrarea fiecărei stări a realităţii neobişnuite. Am ţinut să 
descriu impactul emoţional pe care-l experimentasem cât mai complet.

Notele de teren dezvăluie, de asemenea, conţinutul sistemului de 
credinţe al lui don Juan. Am condensat multe pagini de întrebări şi 
răspunsuri din discuţiile dintre don Juan şi mine pentru a evita repetiţiile 
în conversaţie. Dar, fiindcă doream să redau exact starea de spirit a 
schimburilor noastre, am şters numai acele dialoguri care nu adăugau 
nimic la înţelegerea mea a căii sale de cunoaştere. Informaţia pe care 
don Juan mi-o dădea despre calea sa de cunoaştere era întotdeauna 
sporadică şi fiecare mic efort din partea lui necesita ore de instrucţie din 
partea mea. Totuşi, au fost nenumărate ocazii în care şi-a expus cunoaş-
terea în mod deschis.

În cea de a doua parte a acestei cărţi prezint o analiză structurală 
extrasă exclusiv din datele relatate în prima parte. Prin analiza mea 
încerc să sprijin următoarele afirmaţii: (1) don Juan şi-a prezentat 
învăţăturile ca un sistem de gândire logică; (2) sistemul avea sens numai 
daca era examinat pornind de la părţile sale structurale şi (3) sistemul 
era conceput să ghideze un ucenic la un nivel de conceptualizare care 
explica ordinea fenomenelor pe care le experimentase el.

PARTEA ÎNTÂI
ÎNVĂŢĂTURILE LUI DON JUAN

ÎNVĂŢĂTURILE

1

Notele mele despre prima şedinţă cu don Juan sunt datate 23 iunie 
1961. Acesta a fost momentul când mi-am început ucenicia. Mai înainte 
îl văzusem de câteva ori doar în calitate de observator. Cu fiecare prilej îl 
rugasem să mă înveţe despre peyote. De fiecare dată n-a ţinut seama de 
cererea mea, dar nici nu a respins subiectul complet şi i-am interpretat 
ezitarea ca fiind un semn că era înclinat să vorbească despre 
cunoştinţele lui dacă mai insistam puţin.

La această şedinţă m-a făcut să înţeleg clar că ar putea să-mi ia 
cererea în considerare dacă eu îi dovedeam o limpezime a minţii şi o 
precizie a scopului referitor la ceea ce-i cerusem. În ceea ce mă priveşte, 
era imposibil să îndeplinesc o asemenea condiţie, căci îl rugasem să mă 
instruiască despre peyote doar ca mijloc de a stabili o legătură prin care 
să comunic cu el. M-am gândit că subiectul fiindu-i familiar putea să-l 
determine să fie mai deschis şi mai dispus să vorbească, şi astfel să-mi 
îngăduiască să pătrund în ştiinţa lui despre proprietăţile plantelor. El in-
terpretase literal cererea mea şi îl preocupa motivul pentru care eu 
doream să învăţ ceva despre peyote.

Vineri, 23 iunie 1961
— Vrei să mă înveţi despre peyote, don Juan?
— De ce vrei să înveţi astfel de lucruri?
— Ţin, cu tot dinadinsul, să aflu despre ele. Dorinţa mea de a afla nu 

reprezintă un motiv suficient de bun?
— Nu! Trebuie să cauţi în inima ta şi să descoperi de ce un tânăr ca 



tine doreşte să-şi impună o asemenea sarcină de învăţare.
— Dumneata de ce ai învăţat astfel de lucruri, don Juan?
— De ce mă întrebi?
— Poate că avem amândoi aceleaşi motive.
— Mă îndoiesc. Eu sunt indian. Nu urmăm aceleaşi căi.
— Singurul meu motiv este că vreau să învăţ despre asta, doar ca 

ştiu. Dar, te asigur, don Juan, că intenţiile mele nu sunt rele.
— Te cred. Te-am fumat.
— Iartă-mă! Nu înţeleg.
— Nu mai contează acum. Îţi cunosc intenţiile.
— Vrei să spui că ai văzut prin mine?
— Se poate spune şi aşa.
— Atunci, vrei să mă înveţi?
— Nu!
— Pentru că nu sunt indian?
— Nu. Pentru că nu-ţi cunoşti inima. Important este să ştii exact de 

ce vrei să te implici. Să înveţi despre „Mescalito" este o treabă foarte 
serioasă. Dacă ai fi fost indian, dorinţa ta ar fi fost suficientă. Foarte 
puţini indieni au o asemenea dorinţă.

Duminică, 25 iunie 1961
Vineri, am petrecut toată după-amiaza cu don Juan. Intenţionam să 

plec pe la ora şapte seara. Stăteam pe prispa din faţa casei şi m-am 
hotărât să-l mai întreb o dată despre învăţătură. Era aproape o chestiune 
de rutină şi mă aşteptam să mă refuze din nou. L-am întrebat dacă 
exista o şansă ca el să accepte dorinţa mea de a învăţa, ca şi cum aş fi 
fost indian. Îi trebui mult timp ca să îmi răspundă. Am fost silit să mai 
rămân, căci el părea că încearcă să ia o hotărâre, în vreun fel sau altul.

În cele din urmă, îmi spuse că exista o cale, şi începu să-mi prezinte 
o problemă. Îmi spuse că dacă stăteam aşa pe duşumea mă voi simţi 
foarte obosit şi că lucrul cel mai nimerit era să-mi găsesc „un loc" (sitio), 
unde puteam să stau fără să mă obosesc. Stătusem cu genunchii strânşi 
la piept şi cu braţele în jurul pulpelor. Când mi-a spus că eram obosit, 
mi-am dat seama că mă durea spatele şi că eram vlăguit.

Am aşteptat să-mi spună ce înţelegea printr-un „loc", dar el nu făcu 
nici o încercare să îmi lămurească această problemă. M-am gândit că 
poate voia să-mi spună că trebuie să-mi schimb poziţia, aşa că m-am 
ridicat şi m-am apropiat de el. Nu a fost de acord cu acest lucru şi a 
subliniat clar că un „loc" reprezintă spaţiul unde un om se putea simţi, în 
mod firesc, fericit şi puternic. El bătu cu palma locul unde stătea şi spuse 
că acesta era locul lui, adăugând că aceasta era o ghicitoare al cărei 
răspuns trebuia să îl aflu singur, fără să stau să mă gândesc.

Ceea ce-mi prezentase drept o problemă de rezolvat era, desigur, o 
ghicitoare. N-aveam idee cum să încep sau ce era în mintea lui. De mai 
multe ori am cerut să mi se indice o cheie sau, măcar, o aluzie cum 
trebuia să procedez ca să găsesc locul în care să mă simt fericit şi 
puternic. Am insistat şi am argumentat că n-aveam idee de ce voia el să 
spună, pentru că nici nu concepeam problema. El îmi sugeră să mă 
plimb prin verandă până ce găseam acel loc.

M-am ridicat şi am început să măsor duşumeaua în lung şi-n lat. 
M-am simţit caraghios şi m-am aşezat în faţa lui.

S-a enervat foarte tare şi m-a acuzat că nu l-am ascultat, spunând 
că, poate, nu voiam să învăţ. După o vreme s-a calmat şi mi-a explicat 
că nu orice loc era bun să stau pe el sau să mă aflu pe el şi că în toată 
veranda era un singur loc unde m-aş fi simţit cel mai bine. Sarcina mea 



era să-l deosebesc de toate celelalte locuri. Ideea era că trebuia să 
„simt" toate locurile care-mi erau accesibile, până puteam să decid, fără 
nici o îndoială, care era cel potrivit.

Eu am argumentat că, deşi veranda nu era prea mare (vreo 4 m pe 
3 m) numărul de „locuri" posibile era imens şi că mi-ar trebui foarte mult 
timp să le verific pe toate şi că, deoarece el nu specificase mărimea 
locului, posibilităţile puteau fi infinite. Argumentele mele fură inutile. Se 
ridică şi mă avertiză, pe un ton foarte aspru, că s-ar putea să-mi 
trebuiască zile întregi ca să-l descopăr, dar că, dacă nu rezolvam 
problema asta, ar fi mai bine să plec, fiindcă el nu mai avea ce să-mi 
spună. Ţinu să-mi amintească că el ştia unde era acel loc al meu şi că, 
deci, nu avea rost să-l mint; spuse că era singura cale în care îmi putea 
accepta dorinţa de a învăţa despre Mescalito ca pe un motiv valid. Adă-
ugă că nimic pe lumea asta nu ni se face cadou şi că orice învăţătură 
trebuie dobândită pe o cale dificilă.

Ocoli casa şi merse spre desiş ca să urineze. Intră direct în casă prin 
spate.

M-am gândit că sarcina de a găsi locul indicat al fericirii era doar un 
motiv pentru a mă îndepărta, totuşi m-am ridicat şi am început să mă 
plimb încoace şi încolo. Cerul era fără nori. Puteam vedea totul din 
verandă şi din apropierea ei. Probabil că mă mişcasem vreme de o oră 
sau chiar mai mult, dar nu se întâmplă nimic care să-mi dezvăluie locul 
cu pricina. M-am plictisit să tot umblu şi m-am aşezat; după câteva 
minute m-am aşezat în alt loc, apoi în altul, până ce am parcurs întreaga 
podea într-un mod semisistematic. M-am străduit „să simt" diferenţa 
dintre locuri, dar îmi lipseau criteriile diferenţierii. Deşi aveam impresia 
că-mi pierd vremea, totuşi am continuat. M-am gândit că venisem de 
departe ca să mă întâlnesc cu don Juan şi, la urma urmei, n-aveam 
altceva de făcut.

M-am lungit pe spate şi mi-am pus mâinile sub cap. Pe urmă m-am 
întors şi m-am aşezat pe burtă o vreme. Am repetat această mişcare de 
rotaţie pe toată podeaua. Pentru prima oară am avut impresia că 
descoperisem un vag criteriu. Mi-am simţit trupul mai cald când m-am 
aşezat pe spate.

M-am rostogolit din nou, de data aceasta în direcţia opusă, şi iar am 
parcurs întreaga podea, aşezându-mă cu faţa în jos în toate locurile unde 
stătusem cu faţa în sus când parcursesem veranda prima oară. Am avut 
aceleaşi senzaţii de cald şi rece, în funcţie de poziţia pe care o aveam, 
dar nu simţeam nici o diferenţă între locuri.

Apoi îmi veni o idee care mi se păru strălucită: locul lui don Juan! 
M-am aşezat acolo, m-am lungit întâi cu faţa în jos, apoi pe spate, dar 
locul era la fel ca toate celelalte. M-am ridicat. Mă săturasem! Voiam să-i 
spun la revedere lui don Juan, dar mă jenam să-l trezesc. M-am uitat la 
ceas. Era două dimineaţa! Mă tot răsucisem timp de şase ore.

În clipa aceea, don Juan a ieşit afară şi a ocolit casa îndreptându-se 
spre desiş. Se întoarse şi se aşeză în faţa uşii. Eram descurajat şi aş fi 
vrut să-i spun ceva neplăcut şi să plec. Dar mi-am dat seama că nu era 
vina lui; că eu eram cel care hotărâse să suporte toate prostiile alea. 
I-am spus că ratasem alegerea Jocului; mă tot rostogolisem ca un idiot 
pe podeaua lui toată noaptea şi încă nu reuşeam să dezleg misterul.

Izbucni în râs şi mi-a spus că nu se miră, căci nu procedasem corect. 
Nu-mi folosisem ochii. Acest lucru era adevărat, dar eu eram foarte sigur 
că el spusese că trebuia să simt diferenţa. I-am spus acest lucru, dar el a 
ripostat zicându-mi că omul poate să simtă cu ochii, atunci când nu se 
uită direct la lucruri.

— În ceea ce mă priveşte, a spus el, eu nu am alt mijloc de a 



rezolva problema decât folosindu-mă de tot ce am: ochii mei.
Don Juan intră în casă. Eram convins că mă urmărise. M-am gândit 

că altfel n-ar fi avut cum să ştie că nu mă folosisem de ochi.
Am început iar să mă rostogolesc, fiindcă aceasta era metoda cea 

mai confortabilă. De data aceasta, totuşi, mi-am sprijinit bărbia în mâini 
şi m-am uitat atent la fiecare detaliu.

După o vreme, întunericul din jurul meu s-a schimbat. Când mi-am 
aţintit privirea pe punctul care se afla chiar în faţa mea, întreaga zonă 
periferică a câmpului meu vizual deveni viu colorată, într-o nuanţă 
omogenă galben-verzuie. Efectul fu uimitor. Mi-am ţinut privirile aţintite 
asupra punctului din faţa mea şi am început să mă târăsc într-o parte pe 
burtă, stând pe un picior.

Deodată, într-un anume punct aflat în mijlocul podelei, am devenit 
conştient de o altă schimbare de nuanţă. Spre dreapta mea, tot la 
periferia câmpului meu vizual, galbenul-verzui se prefăcu într-o nuanţă 
de purpuriu intens. Mi-am concentrat atenţia asupra ei. Purpuriul a pălit 
până la o culoare slabă, totuşi strălucitoare, care nu s-a pierdut atâta 
timp cât am stat cu ochii pe ea.

Mi-am pus jacheta acolo, pentru a marca locul şi atunci l-am strigat 
pe don Juan. El a ieşit în verandă. Eram profund tulburat; văzusem, în-
tr-adevăr, schimbarea de nuanţe. El nu păru impresionat, dar îmi spuse 
să mă aşez în acel loc şi să-i spun cum mă simţeam.

M-am aşezat, apoi m-am întins pe spate. EI a rămas în picioare 
lângă mine şi m-a întrebat de mai multe ori cum mă simţeam; dar n-am 
simţit nimic deosebit. Timp de vreo cincisprezece minute am încercat să 
simt sau să văd o diferenţă, în timp ce don Juan stătea lângă mine 
răbdător. M-am simţit dezgustat. Simţeam un gust metalic în gură. 
Brusc, a început să mă doară capul. Simţeam că mi se face greaţă. 
Gândul la eforturile mele prosteşti mă irita până la furie. M-am ridicat.

Probabil că don Juan a observat profunda mea frustrare. N-a râs, dar 
mi-a spus foarte serios că trebuia să fiu inflexibil cu mine însumi, dacă ţi-
neam să învăţ. Aveam de ales doar între două lucruri, a spus el: sau să 
plec acasă, şi în cazul acesta nu voi învăţa niciodată, sau să dezleg 
misterul.

Don Juan intră iar în casă. Voiam să plec imediat, dar mă simţeam 
prea obosit ca să mai conduc; în plus, faptul că reuşisem se deosebesc 
nuanţele mă uimise atât de tare, încât eram convins că acesta era un 
anume criteriu şi poate că mai puteam descoperi şi alte schimbări. 
Oricum, era prea târziu ca să plec. Aşa că m-am aşezat, mi-am întins 
picioarele şi am luat-o de la capăt.

De data aceasta m-am mişcat repede din loc în loc, trecând pe 
lângă locul lui don Juan, până la capătul podelei, pe urmă m-am întors ca 
să parcurg şi cealaltă jumătate. Când am ajuns la mijloc, mi-am dat 
seama că se petrecea altă schimbare a culorilor, tot la marginea 
câmpului meu vizual. Culoarea galben-verzuie, uniformă, pe care o 
vedeam în tot locul, s-a prefăcut, într-un punct din dreapta mea, într-un 
gri-verzui intens. Rămase aşa o clipă, apoi se metamorfoză deodată în 
altă nuanţă clară, diferită de cea pe care o observasem mai devreme. 
Mi-am scos un pantof, am marcat locul şi am continuat să mă 
rostogolesc până am parcurs podeaua în toate direcţiile posibile, dar nu 
s-a mai produs nici-o altă schimbare de culoare.

M-am întors la locul marcat cu pantoful meu şi l-am examinat. Era la 
vreo doi metri de locul marcat cu jacheta mea, spre sud-est. În apropiere 
se afla o piatră mare. M-am aşezat mai mult timp acolo, încercând să gă-
sesc o rezolvare, uitându-mă la toate detaliile, dar n-am observat nimic 
deosebit. M-am hotărât să încerc şi celălalt loc. M-am întors repede pe 



genunchi şi eram pe punctul de a mă aşeza pe jacheta mea când am 
simţit o teamă neobişnuită. Era mai degrabă o senzaţie fizică — parcă 
mă lovea ceva în stomac. Am sărit şi, într-o clipă, am făcut un pas în 
spate. Părul de pe gât mi se zbârli. Picioarele mi se încordaseră uşor, 
corpul îmi era aplecat înainte şi braţele mi se întindeau în faţă rigide, cu 
degetele încleştate ca nişte gheare. Mi-am dat seama de poziţia mea 
ciudată şi teama mea s-a intensificat.

Am sărit înapoi fără să vreau şi m-am aşezat pe piatra de lângă pan-
toful meu. De pe piatră, am alunecat pe podea. Am încercat să-mi dau 
seama ce s-a întâmplat de m-am speriat atât de tare. Mi-am zis că 
trebuia să fie efectul oboselii pe care o simţeam. Se făcuse ziuă. M-am 
simţit caraghios şi jenat. Totuşi, n-aveam cum să explic ce mă speriase, 
nici cum să-mi dau seama ce aştepta de la mine don Juan.

M-am hotărât să mai fac o ultimă încercare. M-am ridicat şi m-am 
apropiat încet de locul marcat de jacheta mea şi din nou am simţit 
aceeaşi teamă. De data aceasta am făcut un mare efort ca să mă 
controlez. M-am aşezat jos, pe urmă m-am aplecat ca să mă postez cu 
faţa în jos, dar n-am putut să stau, în ciuda voinţei mele. Mi-am pus 
mâinile pe podea chiar în faţa mea. Respiraţia mi se acceleră; stomacul 
îmi era făcut ghem. Aveam o senzaţie clară de panică şi m-am străduit 
din toate puterile să nu o iau la fugă. M-am gândit că, poate, don Juan 
mă observa. Încet, m-am târât spre celălalt loc şi m-am sprijinit cu 
spatele de piatră. Voiam să mă odihnesc câtva timp ca să-mi fac ordine 
în gânduri, dar am adormit.

L-am auzit pe don Juan vorbind şi râzând deasupra capului meu. 
M-am trezit.

— Ai găsit locul, mi-a spus el.
La început nu am înţeles, dar el m-a asigurat că locul unde adormi-

sem era colţişorul cu pricina. M-a întrebat din nou cum mă simţeam a-
tunci când stăteam acolo. I-am spus că nu simţeam nici o diferenţă.

El mi-a cerut să-mi compar senzaţiile din acel moment cu ceea ce 
simţisem când stătusem în celălalt loc. Pentru prima oară mi-am dat sea-
ma că nu puteam să-mi explic teama pe care am simţit-o cu o noapte în 
urmă. Don Juan m-a rugat, într-un mod provocator, să stau pe celălalt 
loc. Dintr-un motiv inexplicabil m-am temut de celălalt loc şi nu m-am 
aşezat acolo. Mi-a spus că numai un prost n-ar fi reuşit să vadă diferenţa.

L-am întrebat dacă fiecare din cele două locuri avea un anumit 
nume. Mi-a spus că cel bun se numea sitio şi cel rău era duşmanul; a 
adăugat că acele două locuri erau cheia bunei stări a omului, mai cu 
seamă a celui care era în căutarea cunoaşterii. Simplul act al şederii pe 
locul cuvenit crea o putere superioară; pe de altă parte, duşmanul 
slăbea omul şi putea chiar să-i provoace moartea. Spunea că mă 
reîncărcasem cu energia pe care o risipisem cu o noapte în urmă atunci 
când aţipisem pe locul meu.

Îmi mai spuse că acele culori pe care le-am văzut aveau acelaşi 
efect general de a da energie sau de a o reduce.

L-am întrebat dacă mai existau şi alte locuri pentru mine, asemeni 
celor două pe care le găsisem şi cum să fac ca să le descopăr. El mi-a 
răspuns că multe locuri din lume sunt comparabile cu acestea două şi că 
modul cel mai indicat de a le găsi era să detectez culorile lor.

Nu ştiam sigur dacă rezolvasem problema şi, de fapt, nici nu eram 
convins că existase vreo problemă; nu puteam să mă împiedic să simt că 
întreaga experienţă era forţată şi arbitrară. Eram convins că don Juan mă 
urmărise toată noaptea, ca pe urmă să-mi facă pe plac spunându-mi că 
acolo unde aţipisem se afla locul pe care-l căutasem. Totuşi, eu nu reu-
şeam să găsesc un motiv logic pentru un astfel de act şi atunci când el 



mi-a cerut să stau pe celălalt loc n-am reuşit să fac acest lucru. Exista o 
ruptură ciudată între experienţa pragmatică de teamă de „celălalt loc" şi 
analiza raţională a întregului eveniment.

Don Juan, pe de altă parte, era foarte sigur că reuşisem şi, încântat 
de succesul meu, m-a anunţat că mă va pune la curent cu tot ceea ce 
ştie despre peyote.

— M-ai rugat să te învăţ despre Mescalito, mi-a spus el. Am vrut să 
mă conving dacă ai destulă tărie de caracter ca să-i faci faţă. Mescalito 
nu este ceva de luat în râs. Trebuie să-ţi ţii resursele sub control. Acum 
îmi dau seama că dorinţa ta este suficientă, este un motiv întemeiat ca 
să îţi ofer învăţăturile necesare.

— Chiar ai de gând să mă înveţi despre peyote?
— Prefer să-l numesc Mescalito. Fă şi tu la fel!
— Când vrei să începi?
— Nu-i chiar atât de simplu. Mai întâi, trebuie să fii pregătit.
— Cred că sunt.
— Nu glumesc. Trebuie să aştepţi până nu mai ai nici o îndoială, şi 

pe urmă ai să-l întâlneşti.
— Trebuie să mă pregătesc?
— Nu. Trebuie doar să aştepţi. S-ar putea să renunţi la această idee 

după un timp. Oboseşti repede. Noaptea trecută erai gata să pleci, de 
îndată ce treaba a devenit mai grea. Mescalito cere o intenţie foarte 
serioasă.

2

Luni, 7 august 1961
Am ajuns în casa lui don Juan din Arizona pe la şapte seara, vineri. 

Alţi cinci indieni stăteau lângă el pe veranda casei. L-am salutat, m-am 
aşezat şi am aşteptat ca ei să-mi spună ceva. După o tăcere, mai mult 
de formă, unul din bărbaţi s-a ridicat, s-a îndreptat spre mine şi mi-a 
spus:

— Buenas noches.
M-am ridicat şi eu şi i-am răspuns:
— Buenas noches.
Apoi, toţi ceilalţi bărbaţi s-au ridicat, s-au îndreptat spre mine şi toţi 

am murmurat buenas noches şi ne-am strâns mâna, fie atingând uşor 
degetele celuilalt, fie luându-i mâna o clipă, după care i-am dat drumul 
destul de brusc.

Ne-am aşezat din nou cu toţii. Ei păreau destul de timizi, nu-şi 
găseau cuvintele, deşi vorbeau cu toţii spaniola.

Trebuie să fi fost cam şapte şi jumătate când, deodată, s-au ridicat 
şi s-au îndreptat spre partea din spate a casei. De mult timp, nimeni nu 
mai scosese o vorbă. Don Juan mi-a făcut semn să-i urmez şi ne-am 
urcat cu toţii într-o camionetă care era deja parcată acolo. Eu m-am 
aşezat în spate cu don Juan şi cu doi bărbaţi mai tineri. Nu erau nici 
perne, nici bănci şi podeaua de metal era tare şi incomodă, mai ales în 
momentul în care am părăsit şoseaua şi am intrat pe un drum de ţară. 
Don Juan mi-a şoptit că ne duceam la casa unuia din prietenii lui care 
avea şapte Mescalito pentru mine.

L-am întrebat:
— Dumneata nu ai aşa ceva, don Juan?
— Am, dar nu ţi le pot oferi. Ştii, altcineva trebuie să facă asta.
— Poţi să-mi spui de ce?
— Poate că Mescalito nu te place, „el" nu te agreează şi, atunci, n-ai 



să-l poţi cunoaşte cu afecţiune, aşa cum trebuie; iar prietenia noastră se 
va termina.

— De ce să nu mă placă? Nu i-am făcut nimic.
— Nu trebuie neapărat să-i faci ceva ca să te placă sau să nu te 

placă. Ori te acceptă, ori te respinge.
— Dar, dacă nu mă acceptă, nu-i nimic de făcut ca să-l determin să 

mă placă'?
Ceilalţi doi bărbaţi păreau să-mi fi auzit întrebarea şi izbucniră în 

râs.
— Nu! Nu cred că se poate face ceva, spuse don Juan.
Se întoarse pe jumătate cu spatele la mine şi n-am mai putut să-i 

vorbesc.
Cred că condusesem cel puţin o oră, când ne-am oprit în faţa unei 

căsuţe. Aproape că se întunecase şi, după ce şoferul a stins farurile, am 
observat doar vag contururile clădirii.

O femeie tânără, o mexicană, judecând după inflexiunile vocii ei, 
ţipa la un câine ca să nu mai latre. Am coborât din camionetă şi am 
intrat în casă. Bărbaţii au salutat-o încet când au trecut pe lângă ea. Ea 
le-a răspuns şi a continuat să strige la câine.

Camera era mare şi ticsită cu felurite obiecte. O lumină slabă ce 
venea de la un bec electric foarte mic făcea ca atmosfera să pară destul 
de mohorâtă. Se vedeau câteva scaune cu picioare rupte şi tapiseria 
stricată, aşezate lângă perete. Trei bărbaţi se aşezară pe o canapea, care 
era mobila cea mai mare din încăpere. Era foarte veche şi dărăpănată, 
încât se prăbuşise până la podea; în lumina slabă, părea roşie şi 
murdară. Noi, ceilalţi, stăteam pe scaune. Rămaserăm tăcuţi destul de 
mult timp.

Un bărbat se ridică brusc şi se duse în altă cameră. Părea de vreo 
cincizeci şi ceva de ani, era oacheş, înalt şi voinic. După o clipă, se 
întoarse cu o carafă de cafea. I-a ridicat capacul şi-mi întinse mie carafa; 
înăuntru se aflau şapte obiecte cu aspect ciudat. Variau în privinţa 
mărimii şi consistenţei. Unele dintre ele erau aproape rotunde, altele 
erau alungite. Când le pipăiai, păreau un fel de miez de nucă sau nişte 
suprafeţe de dop. Culoarea lor era maronie asemenea cojilor de nucă tari 
şi uscate. Le-am luat în mână şi le-am pipăit suprafeţele o vreme destul 
de îndelungată.

— Ăsta trebuie mestecat (esto se masca), mi-a şoptit don Juan.
Abia atunci când începu să vorbească, mi-am dat seama că stătea 

lângă mine. I-am privit pe ceilalţi bărbaţi, dar nici unul nu se uita la 
mine; vorbeau cu voci foarte scăzute. Era un moment de acută indecizie 
şi de teamă. M-am simţit aproape incapabil să mă controlez.

— Trebuie să mă duc la baie, i-am spus eu. O să ies afară şi o să fac 
o plimbare.

Mi-a întins carafa de cafea şi eu am pus înăuntru măciuliile de peyo-
te. Tocmai voiam să părăsesc camera când bărbatul care îmi dăduse 
carafa se ridică, se apropie de mine şi-mi spuse că era o oală de noapte 
în cealaltă cameră.

Oala de noapte se afla chiar în spatele uşii. Lângă ea, lipit chiar de 
aceasta, se vedea un pat mare ce ocupa mai mult de jumătate din 
încăpere. Acolo dormea femeia. Am rămas nemişcat lângă uşă un timp, 
apoi m-am întors în camera unde se aflau ceilalţi bărbaţi.

Stăpânul casei mi se adresă în engleză:
— Don Juan spune că eşti din America de Sud. Pe acolo există 

mescalină?
Eu i-am răspuns că nici măcar n-am auzit de aşa ceva.
Părea să-i intereseze America de Sud şi, pentru o vreme, am vorbit 



despre indieni. Apoi, unul dintre bărbaţi m-a întrebat de ce doream să 
mănânc peyote. I-am răspuns că doream să ştiu ce gust are. Toţi au râs 
timid.

Don Juan m-a îndemnat pe un ton blând:
— Mestecă, mestecă! (Masca, masca.)
Aveam mâinile umede şi mi se strânsese stomacul. Carafa cu 

măciuliile de peyote era pe podea, lângă scaun. M-am aplecat deasupra 
ei, am luat una la întâmplare şi am băgat-o în gură. Avea un gust stătut. 
Am muşcat-o în două şi am început să mestec o bucată. Am simţit o 
amăreală puternică, pătrunzătoare; într-o clipă, toată gura îmi amorţise. 
Gustul amar se înteţi pe măsură ce mestecam şi un val incredibil de 
salivă îmi umplu gura. Gingiile şi interiorul gurii mele mă făceau să mă 
simt de parcă aş fi mâncat carne sau peşte uscat şi sărat, ceea ce părea 
să te forţeze să mesteci înainte. După o vreme, am mestecat şi cealaltă 
bucată şi gura îmi amorţise atât de tare, că nici nu mai simţeam amă-
reala. Măciulia de peyote era ca un ghem de fâşii, ca partea fibroasă a 
unei portocale sau ca trestia de zahăr, şi nu ştiam dacă s-o înghit sau s-o 
scuip. În acel moment, stăpânul casei se ridică şi-i pofti pe toţi să iasă 
afară, în verandă.

Am ieşit şi ne-am aşezat, afară se înnoptase de-a binelea. Era destul 
de confortabil şi gazda ne aduse o sticlă de tequila.

Bărbaţii erau înşiraţi cu spatele la zid. Eu mă aflam la extrema 
dreaptă a şirului. Don Juan, care stătea lângă mine, îmi puse carafa cu 
măciuliile de peyote între picioare. Pe urmă îmi întinse sticla care înainte 
trecu pe la toţi şi îmi spuse să beau puţină tequila ca să-mi treacă 
amăreală.

Am scuipat fâşiile primei măciulii şi am luat o gură de băutură. El 
mi-a spus să n-o înghit, doar să-mi clătesc gura cu ea ca să opresc sali-
vaţia. Nu m-a ajutat mult în privinţa salivei, dar cu siguranţă mi-a făcut 
bine şi am scăpat puţin de amăreală.

Don Juan mi-a dat o bucată de caisă uscată (sau, poate, era o smo-
chină uscată, nu puteam vedea în întuneric, nici n-o puteam simţi) şi 
mi-a spus s-o mestec bine şi încet, fără să mă grăbesc. Mi-a fost greu s-o 
înghit; mi se părea că nu va aluneca pe gât.

După o scurtă pauză, sticla fu trecută iar de la unul la altul. Don 
Juan îmi dădu o bucată de carne uscată, crocantă. I-am spus că n-aveam 
chef să mănânc.

— Asta nu e mâncare.
Schema s-a repetat de şase ori. Îmi amintesc că mestecasem şase 

măciulii de peyote când conversaţia deveni foarte animată; deşi nu 
puteam să mă lămuresc în ce limbă se vorbea, subiectul conversaţiei, la 
care toată lumea participa, era foarte interesant şi am încercat să ascult 
atent ca să pot să iau şi eu parte. Dar când am încercat să vorbesc, 
mi-am dat seama că nu puteam; cuvintele mi se învălmăşeau în minte.

Stăteam cu spatele rezemat de zid şi ascultam ce spuneau ceilalţi 
bărbaţi. Vorbeau în italiană şi repetau la nesfârşit o frază despre cât de 
tâmpiţi sunt rechinii. Mi se părea un subiect coerent şi logic. Îi spusesem 
lui don Juan mai devreme că râul Colorado din Arizona era numit de 
primii spanioli, care au venit în acele locuri, el rio de los tizones (râul 
lemnului carbonizat) şi că cineva citise sau pronunţase greşit tizones şi 
râul fusese numit el rio de los tiburones (râul rechinilor). Eram sigur că ei 
discutau despre această poveste, cu toate că nu-mi trecuse prin minte 
că nici unul dintre ei nu avea cum să vorbească în italiană.

Simţeam că îmi vine să vomit, dar nu-mi amintesc dacă am făcut 
acest lucru. Am întrebat dacă poate cineva să-mi aducă nişte apă. 
Muream de sete!



Don Juan mi-a adus o tigaie mare. A aşezat-o pe pământ, lângă 
perete. A mai adus şi o ceşcuţă. A luat cu ea apă din tigaie şi mi-a dat, 
spunându-mi că nu trebuia s-o beau, ci doar să-mi clătesc gura cu ea.

Apa părea ciudat de lucioasă şi sclipitoare, ca o vopsea groasă. Am 
vrut să-l întreb pe don Juan ce-i cu ea şi m-am chinuit să-mi exprim gân-
durile în engleză, dar apoi mi-am dat seama că el nu vorbea engleza. Am 
trecut printr-un moment de mare confuzie şi am înţeles că, deşi aveam 
un gând clar în minte, nu puteam să îl rostesc. Voiam să spun ceva 
despre calitatea ciudată a apei, dar ceea ce urmă nu se putea numi 
vorbire; era sentimentul gândurilor mele nerostite care venea din gura 
mea într-un soi de formă lichidă. Era o senzaţie ciudată de vomă, minus 
contracţiile diafragmei. Era o curgere plăcută de cuvinte lichide.

Am băut. Şi senzaţia că vomam dispăru. Între timp, toate sunetele 
se stinseseră şi am descoperit că-mi era greu să-mi focalizez privirea. 
M-am uitat după don Juan şi în timp ce-mi întorceam capul am observat 
că mi se îngustase câmpul vizual pe o rază circulară în faţa ochilor mei. 
Această senzaţie nu mă speria şi nu era neplăcută; din contră, era o 
noutate. Puteam, literalmente să mătur pământul cu privirea, 
fixându-mă pe un anume loc şi apoi mişcându-mi ochii încet în orice 
direcţie. Când ieşisem prima oară pe verandă observasem că era 
întuneric-beznă, în afara luminilor îndepărtate ale oraşului. Totuşi, în 
cadrul zonei circulare a câmpului meu vizual, totul era clar. Am uitat de 
grija mea în legătură cu don Juan şi ceilalţi bărbaţi şi m-am dedicat total 
explorării pământului cu viziunea mea.

Am văzut cantul dintre podeaua verandei şi zid. Mi-am întors capul 
încet spre dreapta, urmărind zidul şi l-am văzut pe don Juan stând reze-
mat de el. M-am îndreptat spre stânga ca să-mi aţintesc privirile spre 
apă. Am dat de fundul tigăii; mi-am ridicat uşor capul şi am văzut 
apropiindu-se un câine negru, de mărime mijlocie. L-am zărit cum se 
apropie de apă. Câinele a început să bea. Am ridicat mâna ca să-l 
îndepărtez de apa mea; m-am uitat fix la câine ca să fac acea mişcare şi, 
deodată, am văzut cum devine transparent. Apa era un lichid strălucitor, 
vâscos. Am văzut-o alunecând pe gâtul câinelui şi pătrunzându-i în trup. 
Am văzut-o curgând prin tot corpul său, apoi ţâşnind prin fiecare fir de 
păr. Am văzut fluidul irizat mergând pe toată lungimea fiecărui fir de păr, 
pe urmă proiectându-se dincolo de peri ca să formeze o coamă lungă, 
albă şi mătăsoasă.

În acel moment, am simţit nişte convulsii puternice şi în câteva clipe 
s-a format în jurul meu un tunel, foarte scund şi îngust, tare şi ciudat de 
rece. La atingere îl simţeai ca pe un zid de staniol solid. Am descoperit 
că stăteam pe podeaua tunelului. Am încercat să mă ridic, dar m-am 
lovit cu capul de tavanul de metal şi tunelul s-a îngustat până a început 
să mă sufoce, îmi amintesc că a trebuit să mă târăsc spre un fel de 
punct circular unde se sfârşea tunelul; când, în cele din urmă, am sosit, 
dacă, într-adevăr, am sosit, uitasem totul despre câine, despre don Juan 
şi despre mine însumi. Eram extenuat. Hainele îmi erau pătrunse de un 
lichid rece şi lipicios. M-am întors cu faţa în sus şi-n jos încercând să-mi 
găsesc o poziţie în care să mă odihnesc şi în care inima să nu-mi bata 
atât de tare. După una din aceste mişcări am văzut din nou câinele.

Toate amintirile m-au năpădit din nou şi, deodată, totul deveni 
limpede în mintea mea. M-am răsucit ca să-l găsesc pe don Juan, dar nu 
puteam să desluşesc nimic şi pe nimeni. Tot ce eram în stare să văd era 
câinele devenind din nou transparent; o lumină intensă iradia din trupul 
lui. Am văzut din nou apa pătrunzând prin el, iluminându-l ca un foc în 
aer liber. M-am dus la apă, mi-am cufundat faţa în tigaie, şi am băut 
împreună cu el. Mâinile îmi erau în faţă, pe pământ, şi, în timp ce beam, 



am văzut fluidul curgându-mi prin vene, iradiind nuanţe de roşu, galben 
şi verde. Am băut şi am tot băut. Am băut până am luat foc cu totul: mă 
aprinsesem din cap până în picioare. Am băut până ce fluidul mi-a ieşit 
din trup prin fiecare por şi s-a proiectat ca nişte fibre de mătase; şi mi-a 
crescut şi mie o coamă lungă, lucioasă, irizată. M-am uitat la câine şi 
coama lui; era ca a mea. O fericire supremă mi-a invadat tot trupul şi am 
alergat împreună către un fel de căldură galbenă care venea dintr-un loc 
greu de precizat. Şi acolo ne-am jucat. Ne-am jucat şi ne-am hârjonit 
până când eu am ajuns să-i cunosc dorinţele şi el pe ale mele. Pe rând, 
ne manipulam unul pe celălalt ca într-un spectacol de marionete: îl pu-
team face să-şi mişte picioarele dacă îmi răsuceam degetele de la 
picioare şi, de fiecare dată, când el dădea din cap, eu simţeam un impuls 
irezistibil să sar. Dar gestul său cel mai poznaş era să mă facă să mă 
scarpin în cap cu piciorul, în timp ce stăteam jos; el făcea acest lucru 
mişcându-şi urechile dintr-o parte în cealaltă. Acest lucru era, pentru 
mine, irezistibil de amuzant. „Cât de graţios şi de amuzant; câtă 
pricepere", gândeam eu. Euforia care mă cuprinsese era de nedescris. 
Am râs până n-am mai putut.

Simţeam că nu mai eram în stare să-mi deschid ochii; priveam prin-
tr-un rezervor de apă. Era o situaţie care dura de prea mult timp şi sim-
ţeam acut o senzaţie tare dureroasă, pătrunsă de neliniştea de a nu fi 
capabil să mă trezesc, deşi eram treaz. Apoi, treptat, lumea deveni 
limpede şi desluşită. Câmpul meu vizual fu din nou foarte centrat şi 
amplu şi, o dată cu aceasta, am putut îndeplini conştient un act obişnuit, 
şi anume — să mă răsucesc şi să privesc acel lucru extraordinar. În acel 
moment m-am confruntat cu cea mai dificilă tranziţie. Trecerea de la 
starea mea normală avusese loc aproape fără ca eu să realizez acest 
lucru. Eram conştient. Îmi dădeam seama că gândurile şi sentimentele 
mele erau un corolar al acelei conştiente şi trecerea fusese lină şi clară. 
Dar această a doua schimbare, trezirea la o conştiinţă lucidă, sobră, era, 
într-adevăr, şocantă. Uitasem că eram om! Tristeţea generată de o astfel 
de situaţie ireconciliabilă fu atât de copleşitoare, încât am izbucnit în 
plâns.

Sâmbătă, 5 august 1961
Mai târziu, în acea dimineaţă, după micul dejun, stăpânul casei, don 

Juan şi cu mine ne-am întors cu camioneta acasă la don Juan. Deşi eram 
frânt de oboseală, n-am reuşit să adorm în camionetă. Doar după ce băr-
batul a plecat, am adormit pe veranda casei lui don Juan.

Când m-am trezit era deja întuneric; don Juan mă acoperise cu o pă-
tură. L-am căutat, dar nu era în casă. A apărut mai târziu cu o oală de fa-
sole prăjită şi un teanc de tortillas. Mi-era o foame de lup.

După ce am terminat de mâncat şi ne odihneam, don Juan mi-a 
cerut să-i povestesc tot ce mi se întâmplase în noaptea trecută. I-am 
relatat experienţa mea până în cele mai mici detalii şi pe cât se poate de 
exact.

Când am terminat, el a dat din cap şi mi-a spus:
— Cred că este bine. Este greu pentru mine acum să îţi explic cum 

şi de ce. Dar cred că totul s-a desfăşurat aşa cum trebuie pentru tine. 
Vezi, uneori el este jucăuş, ca un copil; alteori este teribil, înfricoşător; 
ori face ştrengării, ori este nespus de serios. Este imposibil să ştii 
dinainte cum se va purta cu o altă persoană. Totuşi, când ajungi să îl 
cunoşti bine, uneori ştii. În noaptea asta te-ai jucat cu el. Eşti singura 
persoană pe care o cunosc care a avut o astfel de întâlnire.

— În ce fel experienţa mea este diferită de cea a altora?



— Tu nu eşti indian; deci îmi este greu să-mi dau seama cum stau 
lucrurile. Totuşi, el ori acceptă oamenii, ori îi respinge, fie că sunt indieni, 
fie că nu. Asta ştiu sigur. Am văzut multe cazuri. Ştiu, de asemenea, că 
el e ghiduş, face lumea să râdă, dar nu l-am văzut niciodată jucându-se 
cu cineva.

— Poţi să-mi spui acum, don Juan, cum poate peyote să protejeze...
Nu m-a lăsat să îmi sfârşesc fraza şi m-a apăsat tare pe umăr:
— Să nu-i mai spui în felul ăsta. Încă nu-l cunoşti destul de bine ca 

să ştii cine este.
— Cum protejează Mescalito oamenii?
— Îi sfătuieşte. Răspunde la orice întrebări pe care i le pui.
— Deci Mescalito este real? Vreau să spun, este ceva sau cineva pe 

care-l poţi vedea?
Don Juan păru derutat de întrebarea mea. Se uită la mine, dar părea 

că priveşte în gol.
— Ce vreau să spun este că Mescalito...
— Am auzit ce-ai spus. Nu l-ai văzut noaptea trecută?
Am vrut să îi spun că n-am văzut decât un câine, dar am observat 

privirea lui tulburată.
— Deci crezi că fiinţa pe care am văzut-o noaptea trecută era el? 
Se uită la mine cu dispreţ. Chicoti, clătină din cap, de parcă nu-i 

venea să creadă, şi adăugă foarte răspicat:
— Apoco crees que era tu... mamá! (Nu-mi spune că tu crezi că 

era... mama ta!)
A făcut o pauză înainte de a pronunţa cuvântul „mamă", fiindcă, de 

fapt, ceea ce vrusese să spună era tu chingada madre, un idiom folosit 
ca o aluzie lipsită de respect la mama celeilalte persoane. Cuvântul 
„mamă" era atât de nepotrivit, încât am râs amândoi mult timp.

Apoi mi-am dat seama că adormise înainte de a-mi fi răspuns la în-
trebare.

Duminică, 6 august 1961
L-am dus pe don Juan cu maşina la casa de unde luasem peyote. Pe 

drum mi-a spus că numele bărbatului care „îmi făcuse cunoştinţă cu 
Mescalito" era John. Când am ajuns la acea casă, l-am găsit pe John 
stând în verandă cu alţi doi oameni. Toţi erau foarte veseli. Râdeau şi 
vorbeau foarte relaxaţi. Toţi trei vorbeau engleza la perfecţie. I-am spus 
lui John că am venit să-i mulţumesc pentru că mă ajutase.

Doream să le aflu părerea despre comportamentul meu din timpul 
experienţei halucinogene şi le-am spus că încercasem să mă gândesc la 
ce făcusem în acea noapte şi că nu-mi amintisem. Au râs, dar nu păreau 
că vor să vorbească despre acest lucru. Păreau că vor să se retragă, din 
cauza prezenţei lui don Juan. Se uitară cu toţii la el, de parcă aşteptau un 
gest afirmativ din partea lui ca să continue. Don Juan probabil că le-a 
făcut un semn, deşi eu nu am observat nimic, căci, deodată, John a 
început să-mi spună ce făcusem în noaptea aceea.

El îmi spuse că ştia că fusesem „luat" când m-a auzit vomitând. 
După părerea lui, vomitasem de vreo treizeci de ori. Don Juan l-a 
corectat, spunând că mi s-a întâmplat doar de zece ori.

John a continuat:
— Pe urmă ne-am apropiat toţi de tine. Erai ţeapăn şi scuturat de 

convulsii. Multă vreme, în timp ce stăteai întins pe spate, îţi mişcai gura 
de parc-ai fi vorbit. Pe urmă ai început să te dai cu capul de podea şi don 
Juan ţi-a pus o pălărie veche pe cap şi te-ai potolit. Ai tremurat şi ai scân-
cit ore întregi, zăcând întins pe podea. Cred că atunci toată lumea a 



adormit; dar eu te-am auzit pufăind şi gemând în somn. Apoi când te-am 
auzit ţipând, m-am trezit. Te-am văzut cum săreai şi ţipai. Ai făcut un salt 
spre apă, ai răsturnat tigaia şi ai început să înoţi în băltoacă. Don Juan 
ţi-a mai adus nişte apă. Ai stat liniştit în faţa tigăii. Apoi, ai început să 
sari şi te-ai dezbrăcat de toate hainele. Stăteai în genunchi în faţa apei şi 
sorbeai cu înghiţituri mari. Pe urmă ai rămas pe loc, cu privirile aţintite în 
gol. Credeam că o să rămâi acolo pentru totdeauna. Aproape toată 
lumea adormise, inclusiv don Juan, când, deodată, ai mai sărit o data, 
urlând, şi te-ai luat după câine. Câinele s-a speriat şi a urlat şi el; a 
alergat în spatele casei. Pe urmă, toată lumea s-a trezit. Ne-am ridicat cu 
toţii. Te-ai întors de la locul tău, urmărind câinele în continuare. Câinele 
alerga în faţa ta, lătrând şi urlând. Cred că te-ai învârtit în jurul casei de 
douăzeci de ori, alergând în cerc şi lătrând ca un câine. Mă temeam că 
lumea va începe să-şi pună întrebări. Nu avem vecini pe aproape, dar 
urlai atât de tare, că se putea auzi pe o distanţă de câţiva kilometri.

Un bărbat mai tânăr adăugă:
— Ai ajuns câinele din urmă şi l-ai adus în braţe până în verandă.
John a continuat:
— Pe urmă ai început să te joci cu câinele. Te-ai luptat cu el, şi v-aţi 

muşcat unul pe celălalt şi v-aţi hârjonit. Asta mi s-a părut caraghios. De 
obicei, câinele meu nu se joacă. Dar, de data asta, tu şi câinele meu va 
tăvăleaţi împreună.

— Pe urmă te-ai repezit la apă şi câinele a băut împreună cu tine, a 
spus tânărul. Te-ai repezit la apă cu câinele de vreo cinci, şase ori.

— Cât a durat asta? l-am întrebat eu.
— Ore întregi, mi-a răspuns John. După o vreme v-am pierdut din 

ochi. Cred că fugiserăţi în spatele casei. Vă auzeam doar lătrând şi mârâ-
ind. Vocea ta semăna atât de bine cu cea a unui câine, încât nu vă 
puteam deosebi.

— Poate că se auzea doar câinele, am spus eu.
Bărbaţii au râs şi John a adăugat:
— Lătrai şi tu acolo, băiete!
— Pe urmă ce s-a mai întâmplat?
Cei trei bărbaţi se priviră între ei şi nu prea ştiau ce să spună că s-a 

întâmplat în continuare. În cele din urmă, tânărul care nu spusese încă 
nimic zise:

— S-a înecat, spuse el, privindu-l pe John.
— Da, aşa-i, te-ai înecat. Ai început să ţipi foarte ciudat, pe urmă ai 

căzut. Ni s-a părut că îţi muşcaseşi limba; don Juan ţi-a descleştat fălcile 
şi ţi-a turnat apă pe faţă. Apoi ai început să tremuri şi să ai din nou con-
vulsii. După care ai rămas nemişcat mult timp. Don Juan ne-a spus că 
totul se terminase. Între timp se făcuse dimineaţă, aşa că te-am acoperit 
cu o pătură şi te-am lăsat să dormi în verandă.

În acel moment, se opri şi se uită la ceilalţi bărbaţi care se 
stăpâneau să nu râdă. Se întoarse spre don Juan şi-l întrebă ceva. Don 
Juan a zâmbit şi i-a răspuns la întrebare. John se răsuci spre mine şi 
spuse:

— Te-am lăsat aici, în verandă, fiindcă ne temeam că o să urinezi în 
toată casa.

Au izbucnit cu toţii în râs.
— Ce se întâmplase cu mine? am întrebat eu. Chiar am...
— Chiar ai..., mă imită John. N-aveam de gând să pomenim de asta, 

dar don Juan a spus că e în regulă. Ai urinat pe câinele meu din cap pâ-
nă-n picioare.

— Ce-am făcut?
— Nu crezi că animalul meu fugea, fiindcă se temea de tine, nu-i 



aşa? Câinele fugea pentru că urinai pe el.
Toată lumea râse de vorbele lui. Am încercat să stau de vorbă cu 

unul dintre tineri, dar toţi râdeau şi nu m-a auzit.
John continuă:
— Totuşi, nici câinele meu nu s-a lăsat mai prejos: a urinat şi el pe 

tine.
Se pare că spusele lui fuseseră foarte nostime, fiindcă toţi izbucniră 

în hohote de râs, şi o dată cu ei şi don Juan. Când se potoliră, i-am 
întrebat cu toată seriozitatea:

— Chiar e adevărat? Chiar s-a întâmplat aşa ceva?
Fără să se oprească din râs, John mi-a răspuns:
— Pot să jur că acest câine al meu a urinat pe tine.
În timp ce mă întorceam cu maşina spre casa lui don Juan, l-am în-

trebat:
— Toate astea chiar s-au întâmplat, don Juan?
— Da, mi-a răspuns el, dar ei habar n-au ce-ai văzut tu. Ei nu şi-au 

dat seama că te jucai cu „el". De asta eu n-am intervenit.
— Dar povestea asta cu câinele şi cu mine care urinam unul pe ce-

lălalt este adevărată?
— Nu era un câine. De câte ori trebuie să-ţi spun asta? Doar aşa 

poţi să înţelegi acest lucru. Doar aşa! „El" fusese acela care se jucase cu 
tine.

— Ştiai că toate astea s-au întâmplat înainte de a-ţi vorbi eu despre 
ele?

Şovăi o clipă înainte de a răspunde:
— Nu, îmi amintesc, după ce mi-ai vorbit despre asta, cât de ciudat 

păreai. Eu mi-am închipuit că te simţeai bine, fiindcă nu păreai speriat.
— Câinele chiar s-a jucat cu mine, aşa cum spuneau ei?
— Fir-ar să fie! Nu era un câine!

Joi, 17 august 1961
I-am spus lui don Juan sentimentele pe care această experienţă mi 

le stârnise. Din punctul de vedere a ceea ce eu intenţionam să fac, 
fusese un dezastru. Am spus că nu ţineam să mai am o "întâlnire" de 
acest gen cu Mescalito. A fost de părere că tot ce mi se întâmplase 
fusese cât se poate de interesant, dar am adăugat că nimic din toate 
astea nu m-ar putea convinge să repet experienţa. Eram, într-adevăr, 
convins că nu eram făcut pentru acest gen de încercare. Peyote 
produsese în mine, ca o reacţie, un soi ciudat de disconfort fizic. Era o 
teamă sau o nefericire indefinită; un fel de melancolie, pe care n-o 
puteam desluşi precis. Şi acea stare nu mi se părea câtuşi de puţin 
nobilă. Don Juan râse şi adăugă:

— Începi să înveţi.
— Acest gen de învăţare nu mi se potriveşte. Nu sunt făcut pentru 

ea, don Juan.
— Întotdeauna exagerezi.
— Asta nu-i exagerare.
— Ba da, este. Problema este că exagerezi doar părţile negative.
— În ceea ce mă priveşte, părţile pozitive nu există. Tot ce ştiu este 

că mă sperie.
— Nu-i nimic rău să te sperii. Când te sperii, se schimbă perspectiva 

lucrurilor.
— Dar nu sunt deloc interesat să văd lucrurile într-un mod diferit, 

don Juan. Cred că am să renunţ la învăţăturile despre Mescalito. Nu pot 
să mă descurc, don Juan. Mă aflu într-o situaţie neplăcută.



— Sigur că este neplăcut, chiar şi pentru mine. Nu eşti singurul care 
se simte derutat.

— Dar dumneata de ce să fii derutat, don Juan?
— M-am gândit la ce-am văzut azi-noapte. Mescalito s-a jucat cu 

tine. Asta m-a derutat fiindcă a fost un semn (o prevestire).
— Ce fel de semn, don Juan?
— Mescalito îmi atrăgea atenţia asupra ta.
— De ce?
— Atunci nu mi-am dat seama, dar acum ştiu sigur. A vrut să-mi 

spună că erai „omul ales" (escogido). Mescalito îmi atrăgea atenţia 
asupra ta şi, făcând asta, îmi arăta că erai „omul ales".

— Vrei să spui că am fost ales dintre alţii pentru o anume sarcină 
sau cam aşa ceva?

— Nu, vreau să spun că Mescalito m-a înştiinţat că ai putea fi omul 
pe care-l caut.

— Când ţi-a spus asta, don Juan?
— Mi-a spus asta când s-a jucat cu tine. Asta înseamnă că, pentru 

mine, tu eşti omul ales.
— Ce înseamnă să fii omul ales?
— Există unele taine pe care eu le cunosc (Tengo secretos). Există 

taine pe care eu nu le pot dezvălui nimănui dacă nu găsesc omul ales. 
Azi- noapte, când te-am văzut jucându-te cu Mescalito, mi-a fost clar că 
tu erai acel om. Dar tu nu eşti indian. Ce derutant!

— Dar ce înseamnă asta pentru mine, don Juan? Ce trebuie să fac?
— M-am hotărât şi am să te învăţ tainele care construiesc soarta 

unui om al cunoaşterii.
— Vrei să spui tainele despre Mescalito?
— Da, dar astea nu sunt toate tainele pe care le cunosc. Mai există 

şi altele, de alt gen, pe care aş vrea să le dăruiesc cuiva. Am avut şi eu 
un învăţător, un binefăcător şi am devenit şi eu omul lui ales, după ce 
am îndeplinit o anume faptă. El m-a învăţat tot ce ştiu.

L-am întrebat din nou ce implica din partea mea acest nou rol; el 
mi-a spus că procesul de învăţare era singurul lucru cerut, învăţarea în 
sensul a ceea ce acumulasem în cele două şedinţe cu el.

Felul în care evoluase situaţia era destul de ciudat. Mă hotărâsem 
să-i spun că aveam de gând să renunţ la ideea de a învăţa despre 
peyote, apoi, până să apuc să-mi prezint punctul de vedere, el s-a oferit 
să-mi predea cunoaşterea sa. Nu-mi dădeam seama ce putea să 
însemne acest lucru, dar am simţit că această subită schimbare de 
situaţie era ceva serios. Am argumentat că nu aveam pregătirea 
necesară pentru o asemenea sarcină, căci aceasta implica un soi rar de 
curaj pe care eu nu-l aveam. I-am spus că firea mea îmi cerea să vorbesc 
despre acte îndeplinite de alţii. Doream să aflu punctul lui de vedere, 
opiniile lui, despre tot. I-am spus că aş fi fost fericit dac-aş fi putut sta 
acolo să-l ascult cum vorbeşte, preţ de zile întregi. Pentru mine, asta ar 
însemna învăţătură.

Ascultă fără să mă întrerupă. Am vorbit îndelung. Apoi spuse:
— Toate aceste lucruri sunt foarte uşor de înţeles. Teama este 

primul duşman firesc pe care trebuie să-i învingă omul pe calea 
cunoaşterii. Pe lângă asta, eşti un om curios. Asta echilibrează lucrurile. 
Şi vei învăţa, în ciuda a ceea ce vrei; aceasta-i regula.

Am protestat încă un timp, încercând să îi schimb părerea. Dar el 
părea să fie convins că nu aveam altceva de făcut decât să învăţ.

— Nu gândeşti în ordinea cuvenită, mi-a spus el. Mescalito s-a jucat, 
într-adevăr, cu tine. Ăsta-i lucrul la care trebuie să te gândeşti. De ce nu 
te preocupi de asta, în loc să te gândeşti la teama ta?



— Era ceva atât de neobişnuit?
— Eşti singura persoană pe care am văzut-o vreodată jucându-se cu 

el. Nu eşti obişnuit cu o astfel de viaţă; de aceea, semnele (prezicerile) 
te depăşesc. Totuşi, eşti o persoană serioasă, dar seriozitatea ta este 
legată de ceea ce faci, nu de ceea ce se în-tâmplă în afara ta. Te ocupi 
prea mult de propria persoană. Asta-i problema! Şi asta produce o 
oboseală groaznică!

— Dar ce altceva poate omul să facă, don Juan?
— Să caute şi să vadă minunile din jur. O să te saturi să tot cauţi în 

tine însuţi, şi oboseala astă te va face surd şi orb faţă de orice altceva.
— Ai dreptate, dintr-un anumit punct de vedere, don Juan, dar cum 

mă pot schimba?
— Gândeşte-te la minunea că Mescalito s-a jucat cu tine. Nu te mai 

gândi la nimic altceva: restul va veni de la sine!

Duminică, 20 august 1961
Noaptea trecută, don Juan ă început să îmi facă intrarea în tărâmul 

cunoaşterii sale. Am stat în faţa casei lui, în întuneric. Deodată, după o 
tăcere prelungită, am început să vorbim. Mi-ă spus că avea de gând să 
mă sfătuiască cu aceleaşi cuvinte pe care le folosise binefăcătorul său în 
prima zi a uceniciei lui. Se pare că don Juan învăţase cuvintele pe 
dinafară, căci mi le-a repetat de mai multe ori, ca să se asigure că nu 
ratez nici unul:

— Omul se îndreaptă spre cunoaştere aşa cum se îndreaptă spre 
război, treaz, cu teamă, cu respect şi cu convingere absolută. A te 
îndrepta spre cunoaştere şi a pleca la război în orice alt fel este o 
greşeală, şi oricine o va face va ajunge să-şi regrete pasul.

L-am întrebat de ce şi el mi-a spus că, atunci când un om a 
îndeplinit toate cele patru cerinţe, nu vor fi greşeli pentru care va trebui 
să dea socoteală; în asemenea condiţii actele sale îşi pierd caracterul 
confuz al actelor nesăbuite. Dacă un asemenea om înregistrează un eşec 
sau suferă o înfrângere, va pierde doar o bătălie şi nu va regreta acest 
lucru.

Pe urmă mi-a spus că avea de gând să mă înveţe despre un „aliat" 
în exact acelaşi fel în care binefăcătorul său îl învăţase pe el. A pus un 
accent puternic pe cuvintele „exact acelaşi fel", repetând fraza de mai 
multe ori.

Un „aliat", mi-a spus el, este o putere pe care omul o poate aduce în 
viaţa lui ca să-l ajute, să-l sfătuiască şi să-i dea forţa necesară ca să 
îndeplinească actele sale, importante sau nesemnificative, bune sau 
rele. Acest aliat este necesar ca să potenţeze viaţa omului, să-i ghideze 
actele şi să-i lărgească sfera cunoştinţelor. De fapt, un aliat este ajutorul 
indispensabil dat cunoaşterii sale. Don Juan a spus aceasta cu mare 
convingere şi forţă. Părea că-şi alege cuvintele cu grijă. A repetat de 
patru ori următoarea frază:

— Un aliat te va face să vezi şi să înţelegi lucrurile despre care nici o 
fiinţă omenească nu poate să te lămurească.

— Aliatul este un fel de spirit protector?
— Nu este nici protector, nici spirit. Este un aliat.
— Este Mescalito aliatul tău?
— Nu! Mescalito este un alt fel de putere. O putere unică! Un 

protector, un învăţător.
— Ce-l face pe Mescalito să difere de un aliat?
— Nu poate fi domesticit şi folosit ca un aliat, aşa cum poţi face cu 

acesta din urmă. Mescalito este în afara ta. El hotărăşte să se arate sub 



multe forme celui care îi stă în faţă, fie că acea persoană este un brujo 
sau un băiat de la ţară.

Don Juan vorbi cu multă înflăcărare despre faptul că Mescalito te 
învăţa felul cuvenit de a trăi. L-am întrebat în ce fel Mescalito te învăţa 
„felul cuvenit de a trăi" şi don Juan mi-a răspuns că Mescalito îţi arăta 
cum să trăieşti.

— Cum arăta asta? l-am întrebat eu.
— Are multe feluri de a arăta. Uneori arăta pe mână sau pe stânci, 

pe copaci sau, simplu, chiar în faţa ta.
— Este ca o imagine din faţa ta?
— Nu, este o învăţătură din faţa ta.
— Mescalito vorbeşte persoanei?
— Da, dar nu prin cuvinte.
— Atunci cum vorbeşte?
— Îi vorbeşte în mod diferit fiecărui om.
Îmi dădeam seama că întrebările mele îl enervau. N-am mai întrebat 

nimic. Mi-a explicat că nu existau nişte paşi precişi pentru a-l cunoaşte 
pe Mescalito; prin urmare, nimeni nu putea să explice despre el decât 
Mescalito însuşi. Această calitate făcea din el o putere unică; nu era 
acelaşi pentru fiecare om.

Pe de altă parte, dobândirea unui aliat, spunea don Juan, impunea 
explicarea cea mai precisă şi urmărirea stagiilor sau treptelor fără nici o 
abatere. Există multe astfel de puteri ale aliaţilor în lume, mi-a spus, dar 
el era familiar doar cu două dintre ele. Şi el avea de gând să mă 
călăuzească la ele şi la tainele lor, dar depindea de mine să aleg una 
dintre ele, căci nu puteam să am decât una. Aliatul binefăcătorului său 
era la yerba del diablo (iarba diavolului), a spus el, dar el, personal, n-o 
plăcea, chiar dacă binefăcătorul său îi împărtăşise tainele ei. Propriul său 
aliat era humito (micul fum), mi-a spus el, dar nu insistă asupra naturii 
fumului.

Eu l-am rugat să-mi vorbească despre asta, dar a rămas tăcut. După 
o lungă pauză, l-am întrebat:

— Ce fel de putere este un aliat?
— Este un ajutor. Ţi-am spus deja asta.
— În ce fel ajută?
— Un aliat este o putere capabilă să ducă un om dincolo de propriile 

lui limite. În acest fel aliatul poate dezvălui lucruri de care o fiinţă umană 
nu este în stare.

— Dar şi Mescalito te duce dincolo de limitele tale. Asta nu face din 
el un aliat?

— Nu. Mescalito te scoate din tine însuţi doar ca să te înveţe. Un 
aliat te scoate din tine ca să-ţi dea putere.

L-am rugat să-mi explice asta mai amănunţit sau să-mi descrie deo-
sebirea dintre efectele celor două. Mă privi îndelung şi râse. Îmi spuse că 
a învăţa discutând nu era doar pierdere vreme, dar şi ceva stupid, căci 
învăţarea era sarcina cea mai grea pe care şi-o putea asuma un om. Îmi 
ceru să-mi amintesc de vremea când încercasem să-mi găsesc locul meu 
şi cum dorisem să-l găsesc fără să mă străduiesc, fiindcă mă aşteptasem 
ca el să-mi dea toate informaţiile. Dacă el ar fi făcut acest lucru, adăugă 
el, n-aş fi învăţat nimic, niciodată. Dar, ştiind cât de greu a fost să-mi gă-
sesc locul şi, mai cu seamă, ştiind că el exista, am căpătat un adevărat 
simţ al încrederii. El a spus că, atâta timp cât rămâneam în „locul meu 
cel bun" nimic nu putea să-mi facă un rău fizic, căci eram asigurat că în 
acel loc special mă aflam în starea mea cea mai bună. Aveam puterea să 
alung tot ceea ce-mi putea face rău. Dacă, însă, el mi-ar fi spus unde se 
afla, n-aş fi avut niciodată încrederea necesară ca să-l revendic ca pe o 



adevărată cunoaştere. Astfel, cunoaşterea era, într-adevăr, putere.
Don Juan îmi spuse apoi că de fiecare dată când omul se apucă să 

înveţe, el trebuie să se străduiască tot atât de mult ca şi mine când am 
vrut să găsesc acel loc, şi limitele instruirii lui sunt hotărâte de propria sa 
fire. Prin urmare, el socotea inutil să vorbească despre cunoaştere. 
Spuse că anumite tipuri de cunoaştere erau prea puternice pentru forţa 
pe care o aveam eu şi a vorbi despre ele nu putea decât să-mi facă rău. 
Se părea că nu dorea să-mi spună nimic în plus. Se ridică şi porni spre 
casă. I-am spus că situaţia mă copleşea. Nu la asta mă aşteptasem eu 
sau dorisem să se întâmple.

El îmi spuse că temerile sunt ceva firesc; că toţi suferim de acest lu-
cru şi că nu e nimic de făcut în privinţa asta. Dar, pe de altă parte, oricât 
de mult ne-ar speria învăţătura, şi mai teribil este să te gândeşti la un 
om lipsit de aliat sau de cunoaştere.

3

În cei peste doi ani care au trecut dintre momentul când don Juan 
s-a hotărât să mă instruiască în privinţa puterilor aliate şi acela când a 
considerat că eram pregătit să învăţ despre ele în forma pragmatică, 
participativă pe care o socotea el „a învăţa", a definit treptat 
caracteristicile generale ale celor doi aliaţi despre care era vorba. M-a 
pregătit pentru corolarul indispensabil al oricărui limbaj şi pentru 
consolidarea tuturor învăţăturilor, a stărilor de realitate neobişnuită.

La început, mi-a vorbit despre puterile aliate într-o formă foarte sim-
plă. Primele referinţe pe care le-am consemnat eu sunt intercalate 
printre alte subiecte de conversaţie.

Miercuri, 23 august 1961
— Iarba diavolului (iarba Jimson) era aliatul binefăcătorului meu. Ar 

fi putut să fie şi al meu, dar mie nu mi-a plăcut.
— De ce nu ţi-a plăcut iarba diavolului, don Juan?
— Are un dezavantaj serios.
— Este inferioară altor puteri aliate?
— Nu. Nu mă înţelege greşit. Este la fel de puternică precum cei mai 

buni aliaţi, dar ea are ceva care mie, personal, nu-mi place.
— Poţi să-mi spui ce anume?
— Deformează oamenii. Le dă prea devreme gustul puterii, fără să 

le întărească inima şi-i face dominatori şi impredictibili. Îi face slabi în 
mijlocul marii lor puteri.

— Nu există nici o cale ca să eviţi asta?
— Există o cale ca să învingi asta, dar nu să eviţi. Cel care devine 

aliatul ierbii diavolului trebuie să plătească acest preţ.
— Cum se poate învinge acest efect, don Juan?
— Iarba diavolului are patru părţi: rădăcina, tulpina cu frunzele, flo-

rile şi seminţele. Fiecare dintre ele este diferită de celelalte şi cel ce 
doreşte să-i devină aliat trebuie să înveţe despre ea în această ordine. 
Cea mai importantă parte se află în rădăcini. Puterea ierbii diavolului 
este cucerită prin rădăcini. Tulpina şi frunzele reprezintă partea care 
vindecă bolile; dacă este folosit aşa cum trebuie, acest cap este un dar 
făcut omenirii. Cel de-al treilea cap se află în flori şi poate să 
înnebunească oamenii, să-i facă supuşi sau să-i ucidă. Omul care are ca 
aliat iarba diavolului nu îi consumă niciodată florile, tulpina şi nici frun-



zele, cu excepţia cazurilor când este el însuşi bolnav; dar rădăcinile şi 
seminţele se consumă întotdeauna, mai cu seamă seminţele; ele sunt al 
patrulea cap al ierbii diavolului şi cel mai puternic dintre toate cele 
patru. Binefăcătorul meu obişnuia să spună că seminţele sunt „capul 
treaz" — singura parte care poate întări inima omului. Iarba diavolului 
este aspră cu protejaţii ei, obişnuia el să spună, căci are scopul de a-i 
ucide repede, lucru pe care, de obicei, îl face înainte ca ei să poată 
ajunge la tainele „capului treaz". Totuşi, există poveşti despre oameni 
care au desluşit tainele capului treaz. Ce provocare pentru un om al 
cunoaşterii!

— Binefăcătorul dumitale a dezvăluit asemenea taine?
— Nu.
— Ai cunoscut pe cineva care a făcut asta?
— Nu. Dar ei au trăit într-o vreme când asemenea cunoaştere era 

importantă.
— Ştii pe cineva care a cunoscut astfel de oameni?
— Nu.
— Binefăcătorul dumitale a cunoscut pe cineva?
— Da, a cunoscut.
— De ce n-a ajuns el la tainele „capului treaz"?
— Să îmblânzeşti iarba diavolului ca s-o prefaci într-un aliat este 

una dintre sarcinile cele mai grele pe care le cunosc eu. Ea nu a devenit 
una cu mine niciodată, poate pentru că nu mi-a plăcut niciodată.

— Poţi încă s-o foloseşti ca pe un aliat, în ciuda faptului că nu-ţi 
place?

— Da, pot. Totuşi, prefer să nu fac asta. Poate că lucrurile o să se 
petreacă altfel cu tine.

— De ce i se spune „iarba diavolului"?
Don Juan făcu un gest de indiferenţă, ridică din umeri şi rămase 

tăcut o vreme. În cele din urmă spuse că „iarba diavolului" era numele ei 
temporar (su nombre de leche). Mi-a mai spus că mai existau şi alte 
nume pentru iarba diavolului, dar că acestea nu trebuiau folosite, căci 
rostirea unui nume era o chestiune serioasă, mai ales dacă omul învăţa 
să supună o putere aliată. L-am întrebat de ce pronunţarea unui nume 
era o chestiune atât de serioasă. El mi-a răspuns că numele se foloseau 
doar când cineva striga după ajutor, în momente de mare stres şi 
cumpănă şi m-a asigurat că astfel de momente se petrec mai devreme 
sau mai târziu în viaţa oricărui om care purcede în căutarea cunoaşterii.

Duminică, 3 septembrie 1961
Astăzi după-amiază, don Juan a cules două plante Datura din câmp.
Pe neaşteptate, a adus în discuţie subiectul ierbii diavolului după 

care m-a rugat să merg cu el pe deal şi să caut şi eu o plantă Datura.
Am plecat cu maşina până la munţii din apropiere. Am scos o lopată 

din portbagaj şi m-am îndreptat spre unul dintre canioane. Am mers des-
tul de mult, străbătând cu greu prin mărăcinişul care creştea în pământul 
moale şi nisipos. Don Juan se opri lângă o plantă mică, aceasta avea 
frunzele de un verde-închis şi flori mari, albicioase, în formă de clopot.

— Asta! spuse el.
Începu de îndată să sape. Am încercat să-l ajut, dar m-a refuzat 

clătinând din cap şi continuă să sape o groapă circulară în jurul plantei; o 
groapă de forma unui con, adâncă spre marginea exterioară şi formând o 
movilă în centrul cercului. După ce se opri din săpat, îngenunche lângă 
tulpină şi curăţă cu degetele pământul moale din jurul ei, dezvelind vreo 
zece centimetri dintr-o rădăcină mare, tubulară, bifurcată, a cărei lăţime 



contrasta vizibil cu lăţimea tulpinei care părea, prin comparaţie, firavă.
Don Juan mă privi şi spuse că planta era un „mascul", fiindcă rădăci-

na se bifurca exact în punctul unde se unea cu tulpina. Apoi se ridică şi 
făcu câţiva paşi mai departe, căutând ceva.

— Ce cauţi, don Juan?
— Vreau să găsesc un băţ.
Eu am început să mă uit prin jur, dar el mă opri.
— Nu tu! Tu rămâi acolo! Făcu semn cu mâna spre nişte stânci la 

vreo şapte metri mai încolo. Îl găsesc eu.
Se întoarse, după puţin timp, cu o creangă lungă, uscată. Folosind-o 

ca pe un băţ de săpat, curăţă atent pământul de-a lungul celor două bi-
furcaţii ale rădăcinii. Îndepărtă pământul până la o adâncime de 
şaptezeci de centimetri. În timp ce săpa mai adânc, pământul deveni 
atât de tare, încât fu aproape imposibil să-l disloce cu bătui.

Se opri şi se aşeză jos să-şi mai tragă răsuflarea. Eu m-am aşezat 
lângă el. Multă vreme, don Juan nu mai scoase o vorbă.

— De ce nu sapi cu lopata? l-am întrebat eu.
— Aş putea să tai şi să deteriorez planta. Trebuia să găsesc un băţ 

care face parte din această zonă aşa încât, dacă lovesc rădăcina, urma 
lăsată să nu fie atât de adâncă precum cea făcută de o lopată sau de alt 
obiect străin.

— Ce fel de băţ ai găsit?
— Orice ramură uscată a unui copac paloverde este bună. Dacă nu 

găseşti ramuri uscate, trebuie să tai una verde.
— Poţi să foloseşti ramurile oricărui alt copac?
— Ţi-am spus, numai paloverde, şi nu altul.
— De ce, don Juan?
— Fiindcă iarba diavolului are foarte puţini prieteni şi paloverde este 

singurul copac din zona asta care i se potriveşte — singurul care se 
prinde sau se ataşează de ea (lo unico que prende). Dacă deteriorezi 
rădăcina cu o lopată, n-o să mai crească atunci când o replantezi, dar 
dacă îi faci vreun rău cu un astfel de băţ, s-ar putea ca planta să nici nu 
simtă.

— Acum ce-ai de gând să faci cu rădăcina?
— O s-o tai. Acum trebuie să mă laşi singur. Du-te şi găseşte o altă 

plantă şi aşteaptă până te chem eu.
— Nu vrei să te ajut?
— Poţi să m-ajuţi doar când te rog eu.
M-am îndepărtat cu câţiva paşi şi am început să caut altă plantă ca 

să nu mă las ispitit de dorinţa puternică de a mă furişa mai aproape de 
el şi de a urmări ce face. După un timp veni şi el lângă mine.

— Acum hai să căutăm „femela", a spus el.
— Cum faci diferenţa?
— Femela este mai înaltă şi creşte deasupra pământului şi e ca un 

pomişor. Masculul este mai lat şi creşte aproape de pământ; pare mai 
degrabă un tufiş mare. De îndată ce o să scoatem femela, o să vezi că 
are o singură rădăcină care se înalţă destul de mult până se bifurcă. 
Masculul, pe de altă parte, are o rădăcină bifurcată lipită de tulpină.

Am căutat împreună prin câmpul de Datura. Apoi, arătând o planta, 
el spuse:

— Asta-i o femelă.
Şi se apucă s-o dezgroape, aşa cum făcuse şi cu cealaltă. De îndată 

ce curăţă rădăcina, am putut să-mi dau seama că era exact aşa cum 
spusese el. L-am părăsit din nou când veni momentul s-o taie.

Când am ajuns la el acasă, don Juan deschise legăturica în care pu-
sese plantele Datura. O luă întâi pe cea mai stufoasă — masculul — şi o 



spălă într-o tavă mare de metal. Cu mare atenţie râcâi toată murdăria de 
pe rădăcină, de pe tulpină şi de pe frunze. După această curăţare 
meticuloasă, desprinse tulpina de rădăcină făcând o incizie superficială 
în jurul lăţimii zonei de îmbinare cu un cuţit scurt, zimţat şi rupându-le în 
două bucăţi. Luă tulpina şi separă toate părţile, făcând grămăjoare de 
frunze, flori şi de păstăi ţepoase cu seminţe. Aruncă tot ce era uscat sau 
care fusese distrus de viermi; păstră doar acele bucăţi care erau întregi. 
Legă cele două ramuri ale rădăcinii cu două bucăţi de sfoară, le rupse în 
două după ce făcu o tăietură superficială în punctul de îmbinare şi obţinu 
două bucăţi de rădăcină de mărimi egale.

După aceea, luă o bucată de pânză de sac, aspră şi puse în ea mai 
întâi cele două bucăţi de rădăcină legate împreună; peste ele aşeză frun-
zele într-un buchet frumos aranjat, apoi florile, păstăile cu seminţe şi tul-
pina. Împături pânza de sac şi îi înnodă colţurile.

Repetă exact aceeaşi operaţiune cu cealaltă plantă — femela — 
doar că, atunci când a ajuns la rădăcină, în loc s-o taie, lăsă bifurcaţia 
intactă, ca pe o literă Y, cu susul în jos. Pe urmă puse toate părţile într-o 
altă legătură de pânză. Când isprăvi, era deja întuneric.

Miercuri, 6 septembrie 1961
Astăzi, după-amiaza târziu, ne-am reîntors la subiectul iarba diavo-

lului.
— Cred că trebuie să vorbim din nou despre iarba aceea, mi-a spus 

don Juan deodată.
După o pauză, aşa ca de formă, l-am întrebat:
— Ce-ai de gând să faci cu plantele acelea?
— Plantele pe care le-am dezgropat şi le-am tăiat sunt ale mele, îmi 

răspunse el. Este ca şi cum ele fac parte din mine; cu ele am să te învăţ 
cum să faci iarba diavolului.

— Cum o să procedezi?
— Iarba diavolului este divizată în porţiuni (partes). Fiecare dintre 

aceste porţiuni este diferită, având scopul şi utilitatea ei unice.
Îşi desfăcu mâna stângă şi măsură pe podea de la capătul degetului 

mare până la capătul celui de al patrulea deget.
— Aceasta este porţiunea mea. Tu o s-o masori pe a ta cu mâna ta. 

Acum, ca să stabileşti stăpânirea asupra ierbii diavolului, tu trebuie să 
începi prin a-ţi lua prima porţiune a rădăcinii. Dar, fiindcă eu te-am dus 
la ea, tu trebuie s-o iei la început de la mine.

Intră în casă şi aduse cu el una dintre legăturile de pânză de sac. Se 
aşeză şi o deschise. Am observat că era planta „mascul". Am mai 
observat şi altceva — că acolo era doar o bucată de rădăcină. Luă 
bucata rămasă de Ia setul original de două şi o puse în faţa ochilor mei.

— Asta-i prima ta porţiune, zise el. Ţi-o dau ţie. Am tăiat-o în locul 
tău. Am măsurat-o ca şi cum ar fi fost a mea; acum ţi-o dau ţie.

Pentru o clipă, mi-a trecut prin cap că va trebui s-o rod ca pe un 
morcov, dar el o puse într-o pungă mică, albă, de bumbac.

Se duse în spatele casei. Se aşeză acolo jos, cu picioarele în-
crucişate şi cu un mano rotund începu să piseze rădăcina dinăuntrul 
pungii. Făcu acest lucru pe o dală teşită ce servea drept piuliţă. Din când 
în când spăla cele două pietre, ţinând apa într-un lighean mic, plat, de 
lemn.

În timp ce pisa, mormăia o melodie neinteligibilă, foarte încet şi mo-
noton. După ce sfărâmase în pungă rădăcina până devenise o pastă 
moale, o puse în ligheanul de lemn. Puse iar piuliţa făcută din dală şi 
pisălogul în lighean, îl umplu cu apă şi apoi îl duse într-un fel de troacă 



pătrată, care era sprijinită de gardul din spate.
Îmi spuse că rădăcina trebuia să se înmoaie toată noaptea şi că era 

nevoie să fie lăsată afară, ca să se îmbibe de aerul nopţii {el sereno).
— Dacă mâine e o zi însorită, caldă, ăsta va fi un semn excelent, îmi 

spuse el.

Duminică, 10 septembrie 1961
Joi, 7 septembrie a fost o zi frumoasă şi călduroasă. Don Juan părea 

foarte mulţumit de semnul bun şi repetă că iarba diavolului probabil că 
mă plăcuse. Rădăcina se înmuiase toată noaptea şi pe la ora 10 
dimineaţa ne-am dus în spatele casei. Scoase ligheanul din troacă, îl 
puse pe pământ şi rămase lângă el. Luă punga şi frecă cu ea fundul 
ligheanului. O ţinu la câţiva centimetri deasupra apei şi-i stoarse 
conţinutul, apoi dădu drumul pungii în apă. Repetă acest lucru încă de 
trei ori, după care aruncă punga în troacă şi lăsă ligheanul sub soarele 
puternic.

Ne-am întors la el după două ore. A adus cu el un ceainic de mărime 
mijlocie, plin cu apă clocotită, de culoare gălbuie. A înclinat ligheanul cu 
mare atenţie şi a vărsat apa de deasupra, păstrând mâlul gros care se 
adunase la fund. Turnă apa clocotită peste acel mâl şi lăsă iar ligheanul 
în soare.

Acelaşi lucru fu repetat de trei ori, la intervale de peste o oră. În 
cele din urmă, aruncă o mare parte a apei din lighean, îl aplecă într-un 
unghi potrivit ca să capteze soarele după-amiezei târzii şi-l lăsă pe loc.

Când ne-am întors după mai multe ore, se înserase. Pe fundul 
ligheanului se vedea un strat de substanţă lipicioasă. Semăna cu o 
grămadă de apret preparat pe jumătate, albicios său gri-deschis. Părea 
să fie o linguriţă plină. Don Juan duse ligheanul în casă şi, în timp ce el 
puse nişte apă Ia fiert, eu am cules gunoaiele pe care vântul le aruncase 
peste mâl. Don Juan râse de mine:

— Gunoaiele alea n-ar fi deranjat pe nimeni.
Când apa dădu în clocot, el turnă o cană în lighean. Era aceeaşi apă 

gălbuie pe care o folosise şi mai înainte. Dizolvă mâlul, obţinând un soi 
de substanţă lăptoasă.

— Ce fel de apă e ăsta, don Juan?
— Apă de fructe şi flori din canion.
Vărsă conţinutul ligheanului într-o cană veche de lut care arăta ca o 

vază. Era încă foarte caldă, aşa că suflă peste ea s-o răcească. Luă o 
gură şi-mi întinse şi mie cana.

— Acum bea! mi-a zis el.
Eu am luat-o automat şi, fără să stau prea mult pe gânduri, am băut 

toată apa. Gustul era, oarecum, amar, deşi amăreala abia se simţea. 
Ceea ce era deosebit era mirosul înţepător al apei. Mirosea a gândaci de 
bucătărie.

Imediat, am început să transpir. M-am încălzit foarte tare şi sângele 
a început să-mi zvâcnească în urechi. Am văzut o pată roşie în faţa 
ochilor şi muşchii stomacului au prins să mi se contracte în crampe 
dureroase. După o vreme, deşi nu mai aveam nici o durere, am simţit 
cum mă răcesc şi brusc m-am făcut leoarcă de sudoare.

Don Juan m-a întrebat dacă am văzut negru sau pete negre în faţa 
ochilor. I-am răspuns că vedeam totul în roşu.

Dinţii îmi clănţăneau din pricina unei nervozităţi necontrolate care 
mă năpădea în valuri, de parcă iradia din mijlocul pieptului.

Apoi don Juan mă întrebă dacă îmi era frică. Întrebările lui mi se pă-
reau total lipsite de sens. I-am răspuns că bineînţeles că mă temeam, 



dar el mă întrebă dacă mă temeam de plantă. Deşi n-am prea înţeles ce 
voia să spună, am răspuns că da. El a râs şi a zis că, de fapt, nu mi-era 
frică. M-a întrebat dacă încă mai vedeam roşu în faţa ochilor. Tot ce 
vedeam eu era o pată mare, roşie, în faţa ochilor mei.

După o vreme, m-am simţit mai bine. Încet, încet, spasmele 
nervoase au dispărut, lăsând în urmă o oboseală oarecum dureroasa, dar 
plăcută şi o dorinţă arzătoare de a dormi. Nu reuşeam să-mi ţin ochii 
deschişi, deşi încă-i mai auzeam vocea lui don Juan. Am adormit. Dar 
senzaţia că eram cufundat într-un roşu adânc stărui toată noaptea. Până 
şi visele mi-au fost colorate în roşu.

M-am deşteptat sâmbătă pe la trei după-amiază. Dormisem timp de 
două zile. Aveam o uşoară durere de cap şi un stomac cam deranjat şi 
dureri puternice, intermitente în intestine. În rest, trezirea a fost una 
normală. L-am văzut pe don Juan stând în faţa casei lui, moţăind. Îmi 
zâmbi:

— Totul a decurs aşa cum trebuie azi-noapte, mi-a spus el. Ai văzut 
roşu şi asta este tot ce contează.

— Ce s-ar fi întâmplat dacă n-aş fi văzut roşu?
— Ai fi văzut negru şi ăsta-i un semn rău.
— De ce-i semn rău?
— Când omul vede negru înseamnă că nu-i făcut pentru iarba diavo-

lului şi varsă tot ce are în el, numai verde şi negru.
— S-ar putea să moară?
— Nu cred c-ar muri nimeni, dar ar fi bolnav mult timp.
— Ce se întâmplă cu acei ce văd roşu?
— Ei nu vomită şi rădăcina le dă o senzaţie de plăcere, ceea ce în-

seamnă că sunt puternici şi au o fire violentă — calităţi pe care iarba le 
agreează. În felul ăsta, ea te ademeneşte. Singurul dezavantaj este că 
oamenii sfârşesc prin a deveni sclavii ierbii diavolului în schimbul puterii 
pe care o capătă de la ea. Dar astea sunt probleme pe care noi nu le 
putem controla. Omul nu trăieşte decât ca să înveţe. Şi dacă învaţă, asta 
se datorează sorţii lui, fie că este bine, fie că nu.

— Acum ce urmează să mai fac, don Juan?
— Trebuie să plantezi un lăstar (brote) pe care l-am tăiat din 

cealaltă jumătate a primei părţi a rădăcinii. Ai luat jumătate din ea 
noaptea trecută, şi acum cealaltă jumătate trebuie pusă în pământ. 
Trebuie să crească şi să facă seminţe înainte să te apuci de o sarcină 
importantă: să îmblânzeşti planta.

— Cum o s-o îmblânzesc?
— Iarba diavolului se îmblânzeşte pornind de la rădăcină. Pas cu 

pas, trebuie să înveţi tainele fiecărei părţi a rădăcinii. Trebuie să ţi le 
însuşeşti ca să poţi pătrunde în tainele lor şi să le cucereşti puterea.

— Restul părţilor se pregătesc în acelaşi fel cum ai pregătit-o pe pri-
ma?

— Nu, fiecare parte este diferită.
— Care sunt efectele specifice ale fiecărei părţi?
— Ţi-am spus deja, fiecare te învaţă şi îţi conferă o altă formă de pu-

tere. Ceea ce ai primit noaptea trecută nu este încă nimic. Oricine poate 
face acest lucru. Dar numai un brujo poate lua porţii mai mari. Nu pot 
să-ţi spun ce efecte au, fiindcă încă nu ştiu dacă ea te va accepta. 
Trebuie să aştepţi.

— Până atunci când o să-mi spui?
— De îndată ce planta ta a crescut şi a făcut seminţe.
— Dacă prima parte poate fi luată de oricine, la ce serveşte?
— În formă diluată, este bună pentru toate problemele bărbăţiei, 

pentru bătrâni care şi-au pierdut vigoarea, pentru tineri în căutare de 



aventuri sau chiar pentru femei care au nevoie de pasiune.
— Mi-ai spus că rădăcina se foloseşte doar pentru putere, dar văd 

că se foloseşte şi pentru alte probleme, care nu prea au legătură cu 
puterea. Am dreptate?

Mă privi vreme îndelungată cu o căutătură fixă care mă stânjenea. 
Mi-am dat seama că întrebarea mea îl înfuriase, dar nu puteam înţelege 
de ce.

— Iarba este folosită doar pentru putere, spuse el în cele din urmă, 
pe un ton distant, aspru. Omul care vrea să-şi recapete vigoarea, tinerii 
care vor să reziste la oboseală şi la foame, omul care vrea să ucidă alt 
om, o femeie care vrea să fie în călduri — toţi doresc puterea. Şi iarba 
le-o va dărui. Simţi că iarba asta-ţi place? mă întrebă el după o pauză.

— Simt o vigoare ciudată, i-am răspuns, şi aşa şi era.
Am observat acest lucru atunci când m-am trezit şi am simţit-o şi 

mai târziu. Era o senzaţie foarte specială de disconfort sau frustrare; 
întregul meu corp se mişca şi se întindea cu o neobişnuită uşurinţă şi 
vigoare. Simţeam o mâncărime în braţe şi în picioare. Umerii păreau să 
mi se umfle muşchii spatelui şi ai gâtului mă îndemnau să împing copaci 
sau să mă frec de ei. Simţeam că pot să dărâm un perete ca un berbece.

N-am mai schimbat o vorbă. Am stat în verandă o vreme. Am 
observat că don Juan aţipise; şi-a scăpat capul pe spate de câteva ori, pe 
urmă şi-a întins picioarele şi a rămas lungit pe podea, cu mâinile sub 
cap. Adormise. M-am ridicat şi m-am dus în fundul curţii unde mi-am 
eliberat surplusul de energie fizică adunând gunoiul; îmi amintisem că 
don Juan îmi spusese că dorea să-l ajut să cureţe în spatele casei.

Mai târziu, când s-a trezit şi a venit la mine, mă simţeam mai 
relaxat.

Ne-am aşezat ca să mâncăm şi în timpul mesei m-a întrebat de trei 
ori cum mă simţeam. Deoarece asta se întâmpla rar, l-am întrebat, în 
cele din urmă:

— De ce-ţi faci griji în privinţa stării mele, don Juan? Te aşteptai să 
am o reacţie neplăcută după ce i-am băut sucul?

El râse. Mi se părea că se poartă ca un băiat răutăcios care făcuse o 
poznă şi se uită din când în când să vadă care sunt urmările. Râzând 
încă, îmi spuse:

— Nu pari să fii bolnav. Acum câtăva vreme mi-ai vorbit chiar dur.
— Nu-i adevărat, don Juan, am protestat eu. Nu-mi amintesc să-ţi fi 

vorbit aşa.
Eram foarte serios în această privinţă, fiindcă nu-mi aminteam să 

mă fi enervat vreodată pe el.
— I-ai luat apărarea, zise el.
— Cui i-am luat apărarea?
— Ai apărat iarba diavolului. Te comportai, deja, ca un iubit.
Eram gata să protestez şi mai ferm în această privinţă, dar m-am 

stăpânit:
— Zău că nu mi-am dat seama c-am apărat-o.
— Sigur că nu ţi-ai dat seama. Nici măcar nu-ţi aduci aminte ce-ai 

spus, nu-i aşa?
— Nu, nu-mi aduc aminte. Trebuie să recunosc.
— Ai văzut? Aşa se întâmplă cu iarba diavolului. Se insinuează în 

tine ca o femeie. Nici măcar nu-ţi dai seama de asta. Tot ce te 
interesează este să te facă să te simţi bine şi plin de forţă; muşchii ţi se 
umflă cu putere, simţi o mâncărime în pumni, tălpile îţi ard de dorinţa de 
a doborî pe cineva. Când omul ajunge s-o cunoască, devine plin de 
dorinţe. Binefăcătorul meu obişnuia să spună că iarba diavolului îi 
păstrează pe cei care doresc puterea şi se descotoroseşte de cei care 



nu-i pot face faţă. Dar, pe vremea aceea, puterea era ceva obişnuit; era 
căutată cu mai multă aviditate. Binefăcătorul meu era un om puternic şi, 
judecând după ce-mi spunea mie, binefăcătorul lui, la rândul său, era 
chiar mai dedicat urmăririi puterii, dar, pe vremurile acelea, avea rost să 
fii puternic.

— Crezi că astăzi nu mai sunt motive ca să doreşti puterea?
— Pentru tine, puterea este ceva bun. Tu eşti tânăr. Tu nu eşti indi-

an. Poate că iarba diavolului ar fi bună în mâinile tale. Se pare că ţi-a 
plăcut. Te-a făcut să te simţi puternic. Şi eu m-am simţit la fel. Cu toate 
astea, nu mi-a plăcut.

— Poţi să-mi spui de ce, don Juan?
— Nu-mi place puterea ei! Acum nu mai este nevoie de ea. În alte 

vremuri, ca acelea despre care mi-a povestit binefăcătorul meu, existau 
motive ca să cauţi puterea. Bărbaţii făceau isprăvi extraordinare, erau 
admiraţi pentru forţa lor, temuţi şi respectaţi pentru ştiinţa lor. Binefăcă-
torul meu mi-a povestit întâmplări cu fapte într-adevăr ieşite din comun, 
petrecute cu foarte mult timp în urmă. Dar acum, noi, indienii, nu mai 
căutăm o asemenea putere. Acum, indienii folosesc iarba ca să se frece 
cu ea. Folosesc frunzele şi florile cu alte scopuri; spun, chiar, că-i tă-
măduiesc de bube. Dar nu mai caută în ele puterea, o putere care 
acţionează ca un magnet, mai potent şi mai primejdios de manevrat, pe 
măsură ce rădăcina pătrunde mai adânc în pământ. Când ajunge la 
adâncimea de aproape patru metri — şi se spune că unii au obţinut asta 
— omul găseşte sălaşul puterii permanente, al puterii fără sfârşit. Foarte 
puţini oameni au reuşit asta pe vremuri şi nimeni n-a mai fost în stare 
s-o facă în vremurile noastre. Aşa cum ţi-am spus, puterea ierbii 
diavolului nu ne mai este necesară nouă, indienilor, încetul cu încetul, 
cred că ne-am pierdut interesul şi acum puterea nu mai contează. Eu, 
unul, nu o mai caut, cu toate că, într-o vreme, când eram de vârsta ta, o 
simţeam şi eu cum se umfla în mine. Mă simţeam aşa cum te-ai simţit tu 
astăzi, doar că de cinci sute de ori mai intens. Am ucis un om cu o 
singură lovitură de braţ. Puteam să azvârl cu bolovani, bolovani uriaşi pe 
care nici douăzeci de bărbaţi nu-i puteau clinti din loc. Odată, am sărit 
atât de sus că am retezat frunzele din vârfurile celor mai înalţi copaci. 
Dar asta n-a servit la nimic! Tot ce-am reuşit să fac a fost să-i sperii pe 
indieni — doar pe indieni. Ceilalţi, care nu ştiau nimic despre asemenea 
lucruri, nu le-au crezut. Ei au văzut fie un indian nebun, fie ceva care se 
mişca în vârful copacilor.

Am rămas tăcuţi vreme îndelungată. Aş fi vrut să îi spun ceva.
— Era altfel când erau oameni pe lume, continuă el, care ştiau că o-

mul poate deveni o puma, sau o pasăre, sau, pur şi simplu, că omul 
poate zbura. Aşa că eu nu mai folosesc iarba diavolului. La ce s-o 
folosesc? Ca să-i sperii pe indieni? (Para que? Para asustar a los indios?)

Am văzut cum se întrista şi în acel moment m-a copleşit simpatia 
pentru el. Aş fi vrut să-i spun ceva, chiar dacă era o banalitate.

— Poate că asta-i soarta tuturor oamenilor care doresc să ştie, don 
Juan.

— Poate, spuse el încet.

Joi, 23 noiembrie 1961
Nu l-am observat pe don Juan stând pe verandă în timp ce mă apro-

piam cu maşina. Mi s-a părut ciudat. L-am strigat tare şi nora lui a ieşit 
din casă:

— E înăuntru, mi-a spus ea.
Am descoperit că îşi scrântise glezna cu câteva săptămâni în urmă. 



Îşi făcuse singur un fel de ghips înmuind fâşii de pânză într-o fiertură 
făcută din cactus şi făină de oase. Fâşiile, strânse tare în jurul gleznei, se 
întăriseră ca într-un ghips uşor, striat. Avea tăria ghipsului, dar nu era 
atât de gros.

— Cum s-a întâmplat?
Nora lui, o mexicană din Yucatan, care-l îngrijea, mi-a răspuns:
— A fost un accident! A căzut şi aproape că şi-a rupt piciorul!
Don Juan a râs şi a aşteptat să iasă femeia din casă, după care mi-a 

răspuns:
— Accident, pe dracu'! Am un duşman pe aici, prin apropiere. O 

femeie! La Catalina! Mi-a dat brânci într-un moment de slăbiciune şi am 
căzut.

— De ce a făcut asta?
— A vrut să mă omoare. De asta!
— A fost aici, la dumneata?
— Da!
— De ce i-ai dat voie să intre?
— Nu i-am dat eu drumul. Ea a zburat înăuntru.
— Scuză-mă, nu pricep.
— E o mierlă (chanate). Şi-i tare pricepută. Am fost luat prin surprin-

dere. De multă vreme vrea să-mi pună capăt zilelor. De data asta era cât 
pe ce să reuşească.

— Ai zis că e o mierlă? Adică, e o pasăre?
— Iar începi cu întrebările tale! E o mierlă! Tot aşa cum eu sunt o 

cioară. Eu sunt om sau pasăre? Sunt un om care ştie să se prefacă în pa-
săre. Dar, ca să ne întoarcem la „la Catalina": ea e o vrăjitoare cumplită! 
Dorinţa ei de a mă ucide este atât de puternică, încât nu reuşesc s-o în-
ving. Mierla mi-a intrat în casă şi n-am putut s-o opresc.

— Poţi să te prefaci în pasăre, don Juan?
— Da! Dar ăsta e un subiect despre care o să vorbim mai târziu.
— De ce vrea să te omoare?
— Ah, e o problemă mai veche. Eu am prins-o cu ceva şi acum pa-

re-se că trebuie să-i vin de hac până nu mi-o coace ea.
— Ai de gând să foloseşti vrăjitoria? l-am întrebat eu nerăbdător.
— Nu fi prost! Nici o vrăjitorie nu ar avea efect asupra ei. Am eu alte 

planuri! O să ţi le spun cândva.
— Poate aliatul tău să te apere de ea?
— Nu! Micul fum îmi spune doar ce să fac. Pe urmă, trebuie să mă 

apăr singur.
— Dar Mescalito? Nu te poate apăra de ea?
— Nu! Mescalito e un învăţător, nu o putere care poate fi folosită în 

scopuri personale.
— Dar iarba diavolului?
— Ţi-am spus deja că trebuie să mă apăr singur, uimind sfaturile ali-

atului meu, fumul. Şi, din câte ştiu eu, fumul poate face orice. Dacă vrei 
să afli o informaţie despre orice, fumul o să-ţi spună. Şi îţi va da nu 
numai cunoaştere; îţi va spune şi cum să procedezi. Este cel mai 
minunat aliat pe care-l poate avea omul.

— Este fumul cel mai bun aliat al oricărui om?
— Nu se comportă la fel cu toţi. Mulţi se tem de el şi nu au curajul 

să-l atingă sau, măcar, să se apropie de el. Fumul este la fel ca oricare 
alt lucru; nu-i făcut pentru toată lumea.

— Ce fel de fum este, don Juan?
— Fumul profeţilor!
În vocea lui se simţea un profund respect — lucru pe care ce nu îl 

mai observasem până atunci.



— Pentru început, o să-ţi spun exact ce mi-a spus binefăcătorul meu 
când a început să mă instruiască. Deşi, la vremea aceea — ca şi tine, a-
cum — n-aş fi putut înţelege. „Iarba diavolului este pentru cei care cer 
puterea. Fumul este pentru cei ce caută şi văd." Şi, după părerea mea, 
fumul este fără pereche. O dată ce omul intră în zona lui, orice altă 
putere este în stăpânirea lui. E minunat! Bineînţeles, e nevoie de o viaţă 
de om. Ai nevoie de ani buni doar ca să te obişnuieşti cu cele două părţi 
vitale ale sale: pipa şi amestecul pentru fumat. Pipa mi-a fost dată de 
binefăcătorul meu şi, după ce am dezmierdat-o atâţia ani, a devenit a 
mea. A crescut în mâinile mele. S-o predau în mâinile tale, de pildă, va fi 
o sarcină grea pentru mine şi o mare realizare pentru tine — dacă 
reuşeşti! Pipa va simţi tensiunea de a fi manevrată de altcineva; şi, dacă 
unul din noi face o greşeală, nu vom izbuti să împiedicăm pipa să 
explodeze prin propria-i putere sau să ne scape din mână şi să se facă 
ţăndări, chiar dacă locul în care cade este o movilă de paie. Dacă se 
întâmplă aşa ceva, va însemna că s-a terminat cu noi! Mai cu seamă cu 
mine. Fumul se va întoarce împotriva mea într-un fel greu de crezut.

— Cum se poate întoarce împotriva ta dacă este aliatul tău?!
Întrebarea mea păru că-i schimbase cursul gândurilor. Trecu multă 

vreme până să-mi răspundă:
— Dificultatea ingredientelor, spuse el brusc, face din amestecul 

pentru fumat una dintre substanţele cele mai periculoase pe care le 
cunosc. Nimeni nu-l poate pregăti fără să fi fost instruit în prealabil. Este 
o otravă mortală pentru oricine, în afară de protejatul fumului! Pipa şi 
amestecul trebuie să fie tratate cu o atenţie infinită. Şi omul care doreşte 
să fie instruit trebuie să se pregătească şi să ducă o viaţă aspră şi 
tăcută. Efectele sunt atât de cumplite, încât numai un om foarte puternic 
poate să suporte să tragă un fum din ea. Totul este teribil şi derutant la 
început, dar cu fiecare fum tras, lucrurile devin mai precise. Şi, deodată, 
lumea se deschide din nou în faţa ta! De neimaginat! Când acest lucru 
se întâmplă, fumul a devenit aliatul tău şi va rezolva orice întrebare, 
îngăduindu-ţi să pătrunzi în lumi care în momentul de faţă îţi par de 
neconceput. Aceasta este proprietatea cea mai importantă a fumului, cel 
mai mare dar al său. Şi îşi îndeplineşte rolul fără să aducă nici un fel de 
prejudiciu. Pentru mine, fumul este un adevărat aliat.

Ca întotdeauna, stăteam în faţa casei, unde pământul este mereu 
curat şi bine bătătorit; deodată, don Juan se ridică şi intră în casă. După 
câteva clipe, se întoarse cu o legăturică îngustă şi se aşeză iar jos.

— Asta-i pipa mea, zise el.
Se aplecă spre mine şi-mi arătă o pipă pe care-o scosese dintr-o 

teacă din pânză verde. Părea să fie de vreo douăzeci de centimetri 
lungime. Coada era făcută dintr-un lemn roşu; era simplă, fără 
ornamente. Cupa arăta şi ea ca fiind făcută din lemn, dar era destul de 
mare în comparaţie cu coada subţire. Avea un capăt alungit şi era gri-
închis, aproape neagră.

Ridică pipa în faţa ochilor mei. Credeam că vrea să mi-o înmâneze. 
Am întins mâna s-o iau, dar el o retrase repede.

— Pipa asta mi-a fost dată de binefăcătorul meu, zise el. Eu, la 
rândul meu, o să ţi-o dau ţie. Dar, mai întâi, trebuie să o cunoşti. Ori de 
câte ori vei veni aici, am să ţi-o dau. La început, trebuie doar s-o atingi. 
Ţine-o doar câteva clipe până ce tu şi pipa vă obişnuiţi unul cu celălalt. 
Pe urmă, bag-o în buzunar sau, poate, în cămaşă. La urmă, bag-o în 
gură. Toate astea trebuie să se facă încet, încet, fără grabă şi cu grijă. 
Când legătura a fost stabilită (la amistad esta hecha), vei fuma din ea. 
Dacă asculţi sfaturile mele şi nu te grăbeşti, fumul poate deveni, şi 
pentru tine, aliatul tău preferat.



Îmi întinse pipa, dar fără s-o lase din mână. Mi-am întins braţul 
drept spre ea.

— Cu amândouă mâinile, îmi spuse el.
Am atins pipa cu amândouă mâinile doar pentru o clipă. Don Juan 

nu mi-o dădu în aşa fel încât s-o apuc, ci doar atât cât s-o ating. Pe 
urmă, o trase iar spre el.

— Primul pas este să-ţi placă pipa. Asta cere timp.
— S-ar putea ca pipa să nu mă placă?
— Nu. Nu se poate ca pipa să nu te placă, dar tu trebuie să înveţi 

s-o placi pe ea, aşa încât, când vine vremea să fumezi din ea, pipa să te 
ajute să nu te temi.

— Şi ce fumezi, don Juan?
— Asta!
Îşi descheie gulerul şi scoase la iveală o pungă mică pe care o ţinea 

sub cămaşă, legată la gât, ca un medalion. O scoase afară, o dezlegă şi, 
cu mare atenţie, îşi turnă puţin din conţinut în palmă.

Mi s-a părut că amestecul arăta ca nişte frunze de ceai tăiate 
subţire, culoarea lor variind între cafeniu-închis şi verde-deschis, cu pete 
de galben-aprins din loc în loc.

Don Juan turnă la loc amestecul în pungă, o închise, o legă cu un 
şiret de piele şi şi-o puse din nou în sân.

— Ce fel de amestec este acesta?
— Conţine multe lucruri. E o treabă foarte grea să aduni toate ingre-

dientele. Trebuie să te duci în locuri îndepărtate. Ciupercuţele (los 
honguitos) de care ai nevoie ca să pregăteşti amestecul nu cresc decât 
în anumite perioade ale anului şi în anumite locuri.

— Ai un amestec diferit pentru fiecare gen de ajutor de care ai 
nevoie?

— Nu! Există doar un singur fel de fum şi altul ca el nu mai e.
Făcu semn cu mâna la punga ce-i atârna pe piept şi ridică pipa pe 

care o ţinea pe genunchi:
— Astea două fac unul şi acelaşi lucru! Una nu merge fără cealaltă.
Pipa asta şi secretul amestecului le am de la binefăcătorul meu. Ele 

au ajuns la el în acelaşi mod în care mi le-a dat mie binefăcătorul meu. 
Amestecul, deşi greu de pregătit, se poate prepara din nou. Secretul 
constă în ingrediente şi în felul cum sunt tratate şi amestecate. Pipa, la 
rândul ei, e o treabă pentru care îţi trebuie o viaţă întreagă. Trebuie să te 
ocupi de ea cu o grijă infinită. Este rezistentă şi puternică, dar nu trebuie 
niciodată s-o loveşti sau s-o răstorni. Trebuie s-o atingi cu mâinile uscate, 
să nu pui mâna pe ea niciodată când ai mâinile asudate şi s-o foloseşti 
doar atunci când eşti singur. Şi nimeni, absolut nimeni, nu trebuie s-o 
vadă, decât dacă vrei s-o dai altcuiva. Aşa m-a învăţat binefăcătorul meu 
şi aşa m-am purtat cu ea toată viaţa.

— Ce o să se întâmple dacă pierzi pipa sau o spargi?
Don Juan clătină foarte încet din cap şi se uită la mine:
— O să mor!
— Toate pipele vrăjitorilor sunt ca a dumitale?
— Nu toţi vrăjitorii au pipe ca a mea. Dar îi ştiu pe unii care au.
— Dumneata poţi să faci o pipă ca asta, don Juan? am insistat eu. 

Închipuie-ţi că n-ai avea-o, cum mi-ai putea da una, dacă ai vrea asta?
— Dacă n-aş avea pipa asta, n-aş putea să-ţi dau una şi nici n-aş 

vrea să-ţi dau o pipă. Ţi-aş da, în schimb, altceva.
Părea, într-un fel, supărat pe mine. Îşi băgă pipa cu mare grijă în 

teacă; aceasta părea să fie căptuşită cu un material moale, căci pipa, 
care se potrivea fix, alunecă înăuntru foarte uşor. Apoi don Juan intră în 
casă să-şi pună pipa la locul ei.



— Eşti supărat pe mine, don Juan? l-am întrebat când se întoarse.
Păru surprins de întrebarea mea:
— Nu! Eu nu sunt niciodată supărat pe nimeni! Nici un om din lume 

nu poate să-mi facă vreun lucru destul de important ca să mă supere. Te 
superi pe oameni când simţi că actele lor sunt importante. Eu nu mai 
simt acum aşa ceva.

Marţi, 26 decembrie 1961
Momentul exact al replantării „lăstarului", cum îi zicea don Juan ră-

dăcinii, nu fusese stabilit, deşi se presupunea ca acesta va fi următorul 
pas pentru instruirea stăpânului plantei.

Am ajuns la casa lui don Juan sâmbătă, 23 decembrie, după-amiaza, 
devreme. Pentru o vreme, am tăcut amândoi, ca de obicei. Ziua era 
caldă şi înnorată. Trecuseră câteva luni de când don Juan îmi dăduse 
prima porţiune.

— A sosit vremea să reîntoarcem iarba în pământ, spuse el brusc. 
Dar, mai întâi, trebuie să fac ceva ca să te protejez. Tu o s-o păzeşti şi 
doar tu poţi s-o vezi. De vreme ce eu o s-o plantez, trebuie s-o văd şi eu. 
Asta nu-i bine, fiindcă, aşa cum ţi-am spus, mie nu-mi place iarba 
diavolului. Nu suntem una şi aceeaşi fiinţă. Dar memoria mea nu va 
dăinui mult timp, sunt prea bătrân. Tu trebuie s-o păzeşti de ochii altora 
căci, atâta timp cât îşi vor aminti că au văzut-o, puterea protecţiei este 
diminuată.

S-a dus în odaia lui şi a tras trei legături din pânză de sac de sub un 
preş vechi de paie. S-a întors în verandă şi s-a aşezat jos.

După o lungă tăcere a deschis una dintre legături. Era Datura 
femelă pe care o culesese împreună cu mine; toate frunzele, florile şi 
păstăile cu seminţe care fuseseră puse deoparte erau uscate. Luă 
bucata mai lungă de rădăcină, de forma literei Y, şi legă pachetul la loc.

Rădăcina se uscase şi se zbârcise, şi braţele furcii se îndepărtaseră 
şi mai mult şi se contorsionaseră. Îşi puse rădăcina în poală, deschise 
punga lui de piele şi-şi scoase afară cuţitul. Ridică rădăcina uscată în 
faţa mea.

— Partea asta este pentru cap, zise el şi făcu prima incizie în coada 
literei Y care, atunci când stătea cu capul în jos, semăna cu un om cu pi-
cioarele răşchirate. Asta-i pentru inimă, adăugă el şi făcu o tăietură la 
îmbinarea laturilor literei Y.

Apoi tăie capetele rădăcinii, lăsând cam şase centimetri de lemn pe 
fiecare latură a literei Y. În continuare, încet şi cu răbdare, ciopli forma 
unui om.

Rădăcina era uscată şi fibroasă. Ca s-o cioplească, don Juan a făcut 
două incizii şi a curăţat fibrele acolo unde tăiase. Apoi ciopli lemnul ca să 
dea formă braţelor şi mâinilor. Produsul final era o figurină subţire, 
reprezentând un om, cu braţele încrucişate peste piept şi mâinile în 
poziţia încleştat.

Don Juan se ridică şi se duse spre o agavă albastră ce creştea în 
faţa casei, lângă verandă. Smulse un ghimpe tare din mijlocul frunzei 
cărnoase, îl îndoi şi îl răsuci de trei, patru ori. Mişcarea circulară aproape 
că-l desprinse de pe frunză; acum atârna aproape rupt. Îl muşcă sau, mai 
degrabă, îl ţinu între dinţi şi îl smulse. Ghimpele se desfăcu de pe frunza 
cărnoasă, trăgând o dată cu el un smoc de fibre lungi, aţoase, care 
stătuseră lipite de partea lemnoasă ca o coadă albă, lungă de vreo 
şaizeci de centimetri. Ţinând încă ghimpele între dinţi, don Juan răsuci fi-
brele între palme şi făcu o sfoară pe care o înfăşură în jurul picioarelor 
figurinei ca să le ţină lipite, încercui partea de jos a corpului până se 



termină toată sfoara; după care, cu mare dibăcie, folosi ghimpele ca pe o 
sulă pe dinăuntrul părţii din faţă a corpului, pe sub braţele încrucişate, 
până când vârful ascuţit ieşi printre mâinile figurinei. Îşi folosi din nou 
dinţii şi, trăgând uşor, scoase ghimpele la suprafaţă. Arăta ca o suliţă 
lungă ieşită din pieptul figurinei. Fără să se mai uite la figurină, don Juan 
o puse în punga de piele. Efortul făcut părea că îl epuizase: se lungi pe 
podea şi adormi.

Când se trezi, era deja întuneric. Am mâncat mezelurile pe care 
le-am adus şi am mai rămas câtva timp în verandă. Apoi don Juan se 
duse în spatele casei, ducând cu el cele trei legături din pânză de sac. 
Tăie găteje şi ramuri uscate şi aprinse un foc. Ne-am aşezat în tihnă în 
faţa focului şi el desfăcu toate cele trei legături. Pe lângă cea care 
conţinea bucăţile uscate ale plantei-femele, mai era una cu tot ce 
rămăsese din planta-mascul şi o a treia, destul de solidă, conţinând 
bucăţi de Datura verzi, proaspăt tăiate. Don Juan se duse la troaca 
porcului cu un mojar de piatră, foarte adânc, ce arăta mai mult ca o oală 
al cărei fund se termina cu o curbă uşoară. Făcu o gaură nu prea adâncă 
şi fixă bine mojarul pe pământ. Mai puse câteva găteje uscate pe foc, pe 
urmă luă cele două legături cu bucăţile uscate de plante-mascul şi 
plante-femele şi le aruncă în mojar dintr-o singură mişcare. Scutură 
pânza de sac ca să fie sigur că toate rămăşiţele au căzut în mojar. Din 
cea de a treia legătură a scos două bucăţi proaspete de rădăcină de 
Datura.

— O să le pregătesc pentru tine, a zis el.
— În ce fel le pregăteşti, don Juan?
— Una din aceste bucăţi este din planta-mascul, cealaltă din planta- 

femelă. Acesta este singurul moment când cele două plante trebuie să 
fie puse împreună. Bucăţile sunt extrase de la o adâncime de un metru.

Le zdrobi cu pisălogul în mojar cu lovituri egale. În timp ce făcea 
asta, începu să cânte pe un ton coborât, scoţând un fel de zumzet fără 
ritm, monoton. Cuvintele erau de neînţeles pentru mine. Părea absorbit 
de ceea ce făcea.

După ce rădăcinile fură zdrobite complet, scoase din legătură 
câteva frunze de Datura. Erau curate şi tăiate de curând, toate fiind 
intacte, fără găuri de viermi şi fără julituri. Le dădu drumul în mojar, una 
câte una. Luă o mână de flori de Datura şi le lăsă sa cadă în mojar, 
făcând totul cu mare atenţie. Am numărat paisprezece din fiecare. Apoi 
luă o grămadă de păstăi cu seminţe, proaspete şi verzi, care erau întregi 
şi nedeschise. N-am putut să le număr fiindcă le-a dat drumul în mojar la 
toate deodată, dar bănuiesc că erau lot paisprezece. Adăugă trei tulpini 
de Datura fără frunze. Aveau culoarea roşu-închis, erau curate şi păreau 
să fi aparţinut unor plante mari, judecind după multiplele lor ramificaţii.

După ce toate acestea fură puse în mojar, le pisă până se 
transformară într-o pastă cu aceleaşi lovituri egale. La un anumit 
moment, răsturnă mojarul şi, scoţând amestecul cu mâna, îl puse într-o 
oală veche, întinse mâna spre mine şi eu am crezut că vrea să o usuc. 
Dar nu asta dorea el; îmi luă mâna stângă şi, cu o mişcare foarte iute, 
îmi îndepărtă degetul mijlociu de cel de al patrulea cât putu de tare. 
Apoi, înfipse vârful cuţitului între cele două degete şi despică pielea până 
mai jos de cel de al patrulea deget. Lucră cu atâta pricepere şi rapiditate 
încât, când îmi smucii mâna, văzui că era despicată adânc şi că sângele 
îmi curgea din belşug. Mă prinse iar de mână, o trase deasupra oalei şi 
apăsă ca să curgă şi mai mult sânge.

Braţul îmi amorţi. Eram într-o stare de şoc — trapul mi se răcise, de-
venise rigid şi aveam o senzaţie de apăsare în piept şi în urechi. 
Simţeam cum alunec de pe scaun. Era cât pe ce să leşin! îmi dădu 



drumul la mână şi începu să amestece conţinutul oalei. După ce mi-am 
revenit din şoc, m-am înfuriat. Îmi luă ceva timp să mă liniştesc.

Don Juan puse trei pietre în jurul focului şi aşeză oala pe ele. Peste 
toate ingredientele adăugă ceva ce mi se păru a fi un boţ de clei de 
tâmplărie şi o oală de apă şi lăsă totul să dea în clocot. Plantele Datura 
au, în sine, un miros foarte deosebit. Combinate cu cleiul de tâmplărie, 
care emana un miros puternic când amestecul începu să fiarbă, 
împrăştiau în jur un abur atât de pătrunzător, încât m-am chinuit din 
răsputeri să nu vomit.

Amestecul fierse mult, în timp ce noi stăteam nemişcaţi în faţa focu-
lui. Din când în când, vântul aducea aburii în direcţia mea şi atunci du-
hoarea mă învăluia şi-mi ţineam respiraţia să mă apăr.

Don Juan îşi desfăcu săculeţul de piele şi scoase figurina; o întinse 
spre mine cu atenţie şi-mi spuse s-o pun în oală şi să am grijă să nu-mi 
ard mâinile. Am lăsat-o să alunece uşor în pasta ce fierbea. Îşi scoase cu-
ţitul şi, pentru o clipă, m-am gândit că o să mă taie din nou; în loc să 
facă asta, împinse figurina cu vârful cuţitului şi o scufundă şi mai adânc.

Mai lăsă pasta să fiarbă puţin timp, pe urmă începu să cureţe moja-
rul. L-am ajutat şi eu. După ce terminarăm, don Juan a pus la uscat 
mojarul şi pisălogul sprijinindu-le de gard. Intră în casă şi oala fu lăsată 
pe pietre toată noaptea.

A doua zi în zori, don Juan îmi spuse să scot figurina din clei şi să o 
agăţ de acoperiş cu faţa îndreptată spre răsărit ca să se usuce sub 
razele soarelui. La prânz, era ţeapănă ca o sârmă. Căldura întărise cleiul 
şi culoarea verde a frunzelor se amestecase cu restul. Figurina avea un 
aspect lucios, ciudat.

Don Juan îmi spuse să dau jos figurina. Pe urmă îmi dădu un săculeţ 
de piele pe care îl făcuse dintr-o jachetă veche de căprioară pe care i-o 
dădusem cu câtva timp în urmă. Săculeţul arăta asemeni celui pe care îl 
avea şi el. Singura deosebire era că al lui era făcut din piele moale, 
cafenie.

— Pune-ţi „imaginea" în săculeţ şi închide-l, îmi spuse el.
Nu se uită la mine, având grijă să-şi ţină capul întors. De îndată ce 

pusesem figurina, el îmi dădu o plasă şi-mi spuse să bag oala de lut în 
ea.

Se duse spre maşina mea, luă plasa din mâinile mele şi o vârî prin 
capacul deschis al compartimentului pentru mănuşi.

— Vino cu mine, îmi spuse el.
L-am urmat. Dădu ocol casei, făcând un cerc complet în sensul 

acelor de ceasornic. Se opri în dreptul verandei şi înconjură iar casa, de 
data asta mergând contrar acelor ceasornicului şi întorcându-se iar la 
verandă. Rămase nemişcat câtva timp, pe urmă se aşeză.

Aveam motive să cred că tot ce făcea avea un anume înţeles. Mă 
tot întrebam ce sens avea înconjurarea casei, când el îmi spuse:

— Hei! Am uitat unde am pus-o!
L-am întrebat ce caută. Mi-a spus că uitase unde pusese mlădiţa pe 

care trebuia s-o replantez eu. Înconjuraserăm din nou casa şi, între timp, 
el îşi aminti unde era.

Îmi arătă un borcan mic de sticlă de pe o bucată de scândură bătută 
în cuie pe perete, sub acoperiş. În borcan se afla cealaltă jumătate a 
primei porţiuni din rădăcina de Datura. Mlădiţa avea un mugur înfrunzit 
în vârf. În borcan era puţină apă, dar nu avea pământ.

— De ce n-are nici un pic de pământ? am întrebat eu.
— Pământul nu e la fel peste tot şi iarba diavolului are nevoie doar 

de pământul în care va trăi şi va creşte. Acum, a venit momentul s-o 
redăm pământului înainte s-o distrugă viermii.



— Putem s-o plantăm aici, lângă casă? am întrebat eu.
— Nu! Nu! Nu aici! Trebuie s-o ducem într-un loc care-ţi place ţie.
— Dar unde pot să găsesc un loc care să-mi placă?
— Asta eu n-am de unde să ştiu. Poţi s-o plantezi din nou oriunde 

doreşti. Dar trebuie îngrijită şi menajată; trebuie să trăiască în aşa fel 
încât tu să poţi avea puterea de care ai nevoie. Dacă moare, înseamnă 
că nu te acceptă şi nu trebuie s-o mai deranjezi. Deci, trebuie să-i porţi 
de grijă, să-i dai tot ce-i trebuie ca să poată creşte. Totuşi, nu trebuie s-o 
răsfeţi.

— De ce nu?
— Fiindcă dacă nu vrea ea să crească, nu ajută la nimic s-o ademe-

neşti. Dar, pe de altă parte, trebuie să dovedeşti că-ţi pasă de ea. 
Fereşte-o de viermi şi ud-o când vii pe la ea. Trebuie să faci asta regulat, 
până face seminţe. Când îi apar primele seminţe, o să fim siguri că te 
doreşte.

— Dar, don Juan, nu se poate să mă îngrijesc de rădăcină aşa cum 
vrei dumneata.

— Dacă-i vrei puterea, trebuie s-o faci! Altfel nu se poate.
— Poţi să te ocupi de ea dumneata, când eu nu sunt aici, don Juan?
— Nu! Eu, nu! Eu nu pot să fac asta! Fiecare trebuie să-şi hrănească 

mlădiţa lui. Am avut-o şi eu pe a mea. Acum tu trebuie s-o ai pe a ta. Şi, 
până nu face seminţe, aşa cum ţi-am spus, nu te poţi socoti pregătit să 
înveţi.

— Unde crezi c-ar trebui s-o replantez?
— Asta numai tu poţi să hotărăşti! Şi nimeni nu trebuie să ştie locul, 

nici măcar eu! Aşa trebuie să fie făcută replantarea. Nimeni, absolut ni-
meni, nu trebuie să ştie unde se află planta ta! Dacă te urmăreşte un 
străin sau te vede, ia-ţi mlădiţa şi fugi în alt loc. Ţi-ar putea pricinui 
necazuri de neînchipuit prin manipularea mlădiţei. Te-ar putea schilodi 
sau ucide. De asta nici măcar eu nu trebuie să ştiu unde se află planta 
ta.

Îmi întinse borcănaşul cu mlădiţa:
— Ia-o acum!
Am luat-o. Pe urmă, aproape că m-a târât până la maşina mea:
— Acum, trebuie să pleci. Du-te şi alege locul unde o să plantezi din 

nou mlădiţa. Sapă o groapă adâncă în pământ moale, în apropierea unui 
loc cu apa. Nu uita: trebuie să fie aproape de apă ca să crească. Fă o 
groapă numai cu mâinile, chiar dacă vei sângera. Pune mlădiţa în 
mijlocul gropii şi fă o movilă (pilon) în jurul ei. Pe urmă, îmbib-o de apă. 
Când apa intră în pământ, umple groapa cu pământ moale. Apoi, alege 
un loc la doi paşi depărtare de mlădiţă, în direcţia asta (arătă spre 
sud-est). Fă o altă groapă adâncă acolo, tot cu mâinile, şi goleşte în ea 
ce se află în oală. În continuare, sparge oala şi îngroap-o adânc într-un 
alt loc, departe de cel unde se află mlădiţa ta. După ce ai îngropat oala, 
du-te înapoi la mlădiţa ta şi mai ud-o o dată. Pe urmă, scoate-ţi figurina 
ta, ţine-o între degetele unde ai rana şi, stând în locul unde ai îngropat 
cleiul, atinge mlădiţa uşor cu acul ascuţit, înconjoară mlădiţa de patru 
ori, oprindu-te de fiecare dată în acelaşi loc ca s-o atingi.

— Trebuie să urmez o direcţie anume când merg în jurul rădăcinii?
— Orice direcţie e bună. Dar trebuie să-ţi aminteşti întotdeauna în 

ce direcţie ai îngropat cleiul şi încotro ai luat-o când ai încercuit mlădiţa. 
Atinge uşor mlădiţa cu vârful acului de fiecare dată, în afară de ultima 
dată, când trebuie să-l înfigi adânc. Dar trebuie să faci asta cu atenţie; 
stai în genunchi ca să ai mâna mai sigură, fiindcă nu trebuie să rupi 
vârful înăuntrul mlădiţei. Dacă-l rupi, eşti terminat! Rădăcina n-o să-ţi 
mai fie de nici un folos.



— Trebuie să spun anume cuvinte în timp ce ocolesc mlădiţa?
— Nu, o să fac eu asta în locul tău.

Sâmbătă, 27 ianuarie 1962
De îndată ce am ajuns la el acasă azi-dimineaţă, don Juan mi-a spus 

că îmi va arăta cum să pregătesc amestecul pentru fumat. Pornirăm spre 
dealuri şi merserăm o distanţă destul de mare într-unui dintre canioane. 
Don Juan se opri lângă un tufiş înalt şi subţire a cărui culoare contrasta 
vizibil cu cea a vegetaţiei înconjurătoare. Desişul din jurul tufişului era 
gălbui, în timp ce tufişul era de un verde viu.

— Trebuie să culegi frunzele şi florile de pe pomişorul ăsta, îmi 
spuse el. Timpul cel mai potrivit să faci asta este Ziua Tuturor Sfinţilor (el 
dia de las ánimas).

Îşi scoase cuţitul şi reteză capătul unei ramuri subţiri. Mai alese o 
altă ramură asemănătoare şi îi reteză şi ei capătul. Repetă această 
operaţie până culese un mănunchi de vârfuri de ramuri. Pe urmă se 
aşeză pe pământ:

— Uită-te, zise el. Am tăiat toate ramurile de deasupra bifurcaţiei 
dintre două sau mai multe frunze şi tulpină. Vezi? Toate sunt la fel. Am 
folosit doar vârful fiecărei ramuri unde frunzele sunt fragede şi moi. 
Acum trebuie să căutăm un loc umbrit.

Merserăm înainte până când părea să fi găsit ce căuta. Scoase o 
sfoară lungă din buzunar şi o legă de trunchiul şi ramurile de jos a doi 
pomişori, făcând un fel de sfoară de rufe ca să atârne vârfurile de ramuri 
cu capul în jos. Le aranja în ordine pe frânghie; agăţate de bifurcaţia 
dintre frunze şi tulpină, semănau cu un şir lung de călăreţi verzi.

— Trebuie să ai grijă ca frunzele să se usuce la umbră, îmi spuse el. 
Locul trebuie să fie singuratic şi inaccesibil. În acest fel, frunzele sunt 
protejate. Trebuie să fie lăsate să se usuce într-un loc unde-i aproape 
imposibil să le găseşti. După ce s-au uscat, trebuie puse într-o legătură şi 
sigilate.

Culese frunzele de pe frânghie şi le aruncă peste arbuştii din 
apropiere. Mi s-a părut că nu intenţionase decât să-mi arate cum se 
procedează.

Am mers în continuare şi don Juan culese trei flori diferite, spunân-
du-mi că făceau parte din ingrediente şi se presupunea că trebuie culese 
în acelaşi timp. Dar florile trebuiau să fie puse în oala de lut, separate şi 
uscate în întuneric; pe fiecare oal trebuia pus un capac, pentru ca florile 
să mucegăiască în conteiner. Adăugă că rostul frunzelor şi al florilor era 
să îndulcească amestecul fumului.

Am ieşit din canion şi ne-am îndreptat spre albia râului. După un 
ocol lung ne-am întors la el acasă. Seara târziu, stăteam în odaia lui, 
lucru pe care mi-l îngăduia rar, şi-mi povesti despre ingredientele finale 
ale amestecului — ciupercile.

— Adevărata taină a amestecului se află în ciuperci, îmi spuse el. 
Sunt ingredientul cel mai greu de cules. Călătoria spre locul unde cresc 
este lungă şi periculoasă şi mai riscant, chiar, este să alegi soiul potrivit. 
Există şi alte feluri de ciuperci care cresc în apropiere şi care nu-ţi sunt 
de nici un folos; o să le strice şi pe cele bune, dacă le usuci la un loc. E 
nevoie de timp ca să cunoşti bine ciupercile şi să nu faci o greşeală. O să 
ai necazuri mari dacă le foloseşti pe cele rele — necazuri pentru om şi 
pentru pipă. Cunosc oameni care au murit pe loc fiindcă au folosit fumul 
greşit.

— De îndată ce ciupercile sunt culese, se pun într-o tărtăcuţă, aşa 
încât nu se mai pot controla, înţelegi, trebuie să le rupi în fâşii ca să le 



poţi trece prin gâtul îngust al tărtăcuţei.
— Cum poţi evita o greşeală?
— Trebuie să fii atent şi să ştii cum să alegi. Ţi-am spus că-i greu. Nu 

oricine poate îmblânzi fumul; cei mai mulţi nici măcar nu încearcă.
— Cât timp ţii ciupercile în tărtăcuţa?
— Un an. Toate celelalte ingrediente sunt şi ele sigilate pentru un 

an. Pe urmă, părţi egale din ele sunt măsurate şi măcinate separat până 
se prefac într-o pudră foarte fină. Ciupercile cele mici nu trebuie să fie 
măcinate fiindcă se prefac singure într-un praf foarte fin; tot ce ai de 
făcut este să zdrobeşti bucăţile mai mari. Patru bucăţi de ciuperci sunt 
adăugate la o parte din celelalte ingrediente care, în prealabil, sunt puse 
împreună. După aceea, le amesteci pe toate şi le pui într-un săculeţ ca al 
meu. Şi-mi arătă săculeţul care-i atârna sub cămaşă. Apoi toate 
ingredientele sunt adunate din nou şi, după ce le pui la uscat, te 
pregăteşti să fumezi amestecul pe care tocmai l-ai preparat. În ceea ce 
te priveşte, o să fumezi anul viitor. Şi un an după asta, amestecul o să fie 
numai al tău fiindcă l-ai cules doar tu singur. Prima oară când fumezi, eu 
o să-ţi aprind pipa. O să fumezi tot amestecul dintr-un bol şi o să aştepţi. 
Fumul va apărea. O să-l simţi. Te va elibera ca să poţi vedea tot ce vrei 
să vezi. Pe bună dreptate, este un aliat fără pereche. Dar cel ce-l caută 
trebuie să aibă o intenţie şi o voinţă fără reproş. El are nevoie de 
asemenea calităţi, fiindcă trebuie să intenţioneze şi să vrea întoarcerea 
lui, căci altfel fumul nu-l va lăsa să se întoarcă. În al doilea rând, trebuie 
să intenţioneze şi să vrea să-şi amintească tot ceea ce fumul i-a îngăduit 
să vadă, altfel n-o să fie nimic altceva decât o umbră de ceaţă în mâna 
lui.

Sâmbătă, 8 aprilie 1962
În conversaţiile noastre, don Juan folosea sau se referea des la 

expresia „om al cunoaşterii", dar nu mi-a explicat niciodată ce voia să 
spună prin asta. L-am rugat să mă lămurească:

— Un om al cunoaşterii este cel care a urmat cu adevărat greul 
drum spre instruire, mi-a răspuns el. Un om care, fără să se grăbească şi 
fără să şovăie, a mers cât a putut de departe în dezlegarea tainelor 
puterii şi ale cunoaşterii.

— Poate oricine să fie un om al cunoaşterii?
— Nu, nu oricine.
— Atunci, ce trebuie să facă un om ca să devină un om al cunoaşte-

rii?
— Trebuie să-şi provoace şi să-şi învingă cei patru duşmani fireşti ai 

lui.
— Va deveni un om al cunoaşterii după ce va învinge aceşti patru 

duşmani?
— Da. Un om se poate numi pe sine om al cunoaşterii doar dacă 

este în stare să-i învingă pe toţi patru.
— Atunci, orice om care-i învinge devine un om al cunoaşterii?
— Oricine îi învinge este un om al cunoaşterii.
— Dar există cerinţe speciale pe care trebuie să le îndeplineşti 

înainte de a te lupta cu aceşti duşmani?
— Nu. Oricine poate să încerce să devină un om al cunoaşterii; 

foarte puţini oameni reuşesc cu adevărat, dar asta este firesc. Duşmanii 
pe care omul îi întâlneşte în cale atunci când învaţă să devină un om al 
cunoaşterii sunt de-a dreptul formidabili; cei mai mulţi oameni sunt 
răpuşi de ei.

— Ce fel de duşmani sunt aceştia, don Juan?



Don Juan a refuzat să îmi vorbească despre duşmani, îmi spuse că 
abia peste mult timp acest subiect va avea un sens pentru mine. Am 
încercat să nu renunţ la subiect şi l-am întrebat dacă, după părerea lui, 
puteam deveni şi eu un om al cunoaşterii. El îmi răspunse că nimeni nu 
putea să-mi spună asta cu certitudine.

Dar am insistat să aflu dacă existau unele indicii ce se puteau folosi 
ca să mă lămuresc dacă aveam sau nu şanse să devin un om al cunoaş-
terii. El mi-a spus că asta depinde de lupta mea cu cei patru duşmani — 
dacă îi voi învinge sau ei mă vor învinge pe mine — dar era imposibil să 
prevezi rezultatul acelei lupte.

L-am întrebat dacă putea folosi vrăjitoria sau divinaţia ca să 
ghicească rezultatul bătăliei. El îmi spuse categoric că rezultatele luptei 
nu pot fi prevăzute prin nici un fel de mijloace, pentru că a deveni un om 
al cunoaşterii era ceva temporar. Când l-am rugat să-mi explice acest 
aspect, mi-a răspuns:

— A fi un om al cunoaşterii nu este ceva permanent. De fapt, nu 
devii niciodată un om al cunoaşterii. Mai degrabă se poate spune că 
devii om al cunoaşterii pentru o perioadă foarte scurtă după ce ai învins 
cei patru duşmani naturali.

— Trebuie să-mi spui, don Juan, ce fel de duşmani sunt aceştia?
El nu mi-a răspuns. Am insistat din nou, dar el a renunţat la acest 

subiect şi începu să vorbească despre altceva.

Sâmbăta, 15 aprilie 1962
Pe când mă pregăteam să plec, m-am hotărât să îl mai întreb o dată 

despre duşmanii unui om al cunoaşterii. Am argumentat că nu puteam 
să mă mai întorc pentru o vreme şi că ar fi o bună idee să notez ce avea 
el să-mi spună şi apoi să meditez despre asta cât timp voi fi plecat.

Don Juan şovăi un timp, dar apoi începu să vorbească.
— Când un om începe să înveţe, nu este niciodată lămurit în 

privinţa obiectivelor lui. Scopul lui este neclar; intenţia lui este vagă. 
Speră la recompense care nu se vor materializa niciodată, căci el nu ştie 
nimic despre greutăţile instruirii.

La început învaţă încet — bucăţică cu bucăţică, apoi în paşi mari. Şi, 
în curând, gândurile lui intră în conflict. Nu învaţă niciodată ceea ce a 
stabilit dinainte, ce şi-a imaginat, aşa că începe să se teamă. Instruirea 
nu este ce-a aşteptat el. Fiecare etapă a instruirii reprezintă o nouă 
sarcină pentru el şi teama pe care omul o resimte începe să crească fără 
milă, fără să cedeze. Scopul lui se transformă într-un câmp de bătălie.

Aşa că îi iese în cale primul dintre duşmanii lui fireşti: frica. Un duş-
man teribil — perfid şi greu de învins. Se ascunde la fiecare cotitură a 
drumului, pândind şi aşteptând. Şi dacă omul, îngrozit de prezenţa 
duşmanului, o ia la fugă, duşmanul lui va pune capăt căutărilor sale.

— Ce se va întâmpla cu acel om dacă o rupe la fugă de frică?
— Nu i se întâmplă nimic, numai că nu se va instrui niciodată. Nu va 

deveni niciodată un om al cunoaşterii. Poate că va fi un om dominator 
sau un om speriat, inofensiv; în orice caz, va fi un om învins. Primul său 
duşman va fi pus capăt năzuinţelor lui.

— Şi ce poate el face ca să-şi învingă teama?
— Răspunsul e foarte simplu. Nu trebuie să fugă. Trebuie să-şi 

învingă teama şi, în ciuda ei, trebuie să facă pasul următor al instruirii, 
apoi următorul şi următorul. Oricât ar fi de speriat, nu trebuie să se 
oprească. Asta-i regula! Şi va veni clipa când primul său duşman se va 
retrage. Omul începe să se simtă sigur pe sine. Intenţia sa devine mai 
puternică. Instruirea nu mai este o sarcină terifiantă. Când vine acest 



moment fericit, omul poate spune fără ezitare că şi-a învins primul său 
duşman natural.

— Asta se întâmpla deodată, don Juan, sau încetul cu încetul?
— Se întâmpla încet, încet şi totuşi teama este învinsă, repede, 

brusc.
— Dar omul nu va începe din nou să se teamă dacă i se întâmpla 

altceva?
— Nu. O dată ce omul a învins teama, va fi liber de ea pentru tot 

restul vieţii, căci, în locul fricii, el a obţinut claritatea — limpezimea 
minţii care anulează frica. Atunci omul îşi cunoaşte dorinţele şi ştie cum 
să şi le satisfacă. Poate anticipa noii paşi în instruire şi o mare claritate 
înconjoară totul. Omul simte că nimic nu-i este ascuns.

Şi astfel s-a întâlnit cu cel de al doilea duşman al său — claritatea! 
Acea claritate a minţii care este atât de greu de dobândit alungă frica 
dar, în acelaşi timp, te orbeşte.

Ea sileşte omul să nu se îndoiască de sine niciodată. Îi dă siguranţa 
că poate face tot ce doreşte, căci el vede clar în tot ce-l înconjoară. Şi 
este curajos fiindcă vede clar şi nu se abate de la nimic, fiindcă totul îi 
este clar. Dar toate sunt o greşeală; ceva parcă lipseşte. Dacă omul 
cedează în faţa acestei aşa-zise puteri, a sucombat în faţa celui de al 
doilea duşman al său; va avea răbdare în loc să se grăbească. Şi va 
bâjbâi pe calea instruirii lui până când va sfârşi incapabil să mai înveţe 
ceva.

— Ce se întâmplă cu omul care este învins în acest fel, don Juan? 
Moare din asta?

— Nu, nu moare. Cel de al doilea duşman al său l-a blocat în încer-
carea lui de a deveni un om al cunoaşterii; în schimb, omul se poate pre-
face într-un luptător dezlănţuit sau într-un clovn. Totuşi, claritatea, pen-
tru care a plătit atât de scump, nu se va transforma niciodată în 
întuneric şi teamă. Se va bucura de claritate atât timp cât trăieşte, dar 
nu se va mai instrui niciodată şi nu va aspira la nimic.

— Dar ce are de făcut ca să nu fie învins?
— Trebuie să facă în continuare ceea ce a făcut şi în privinţa fricii; 

trebuie să-şi sfideze claritatea, s-o folosească doar ca să vadă, să 
aştepte răbdător şi să se gândească bine înainte de a face următorii 
paşi; trebuie să se gândească, înainte de orice, la faptul că claritatea lui 
este aproape o greşeală. Şi va veni momentul când va înţelege că, de 
fapt, claritatea lui nu era decât un punct din faţa ochilor. În felul ăsta, îşi 
va învinge cel de al doilea duşman şi va ajunge în stadiul în care nimic 
nu-i va mai putea face vreun rău. Şi nu va mai fi o greşeală. Nu va mai fi 
doar un simplu punct din faţa ochilor săi. Va fi adevărata putere.

— În acest moment va şti că puterea pe care o urmărise de atâta 
timp este, în sfârşit, a lui. Poate să facă orice doreşte cu ea. Aliatul se 
află la dispoziţia lui. Dorinţa lui este supremă. El vede tot ce se află în 
jurul lui. Dar acum a întâlnit şi cel de al treilea duşman al său: puterea!

Puterea este cel mai puternic dintre toţi duşmanii săi. Şi, după cum 
este firesc, cel mai uşor lucru de făcut este să cedezi în faţa ei; acum, 
omul este cu adevărat invincibil. El comandă; începe să-şi asume riscuri 
calculate şi sfârşeşte prin a stabili reguli, fiindcă el este stăpânul.

Omul aflat în acest stagiu nu prea îşi dă seama că, de fapt, cel de al 
treilea duşman al său l-a încolţit. Şi, deodată, fără să-şi dea seama, va 
pierde, cu siguranţă, bătălia. Duşmanul său îl va fi transformat într-un 
om crud şi capricios.

— Îşi va pierde puterea?
— Nu, nu-şi va pierde niciodată claritatea sau puterea sa.
— Atunci ce-l va deosebi de un om al cunoaşterii?



— Un om învins de putere moare fără să-şi fi dat seama, cu 
adevărat, cum s-o folosească. Puterea nu este decât o povară pentru 
soarta lui. Un astfel de om nu deţine controlul asupra propriei fiinţe şi 
nu-şi poate da seama când şi cum să-şi folosească puterea.

— Este învingerea de către oricare din aceşti duşmani definitivă?
— Sigur că este definitivă. De îndată ce unul dintre aceşti duşmani 

se dovedeşte mai puternic, omul nu mai poate face nimic.
— Este posibil, de pildă, ca omul învins de putere să-şi dea seama 

de greşeala lui şi să se îndrepte?
— Nu! Când omul cedează, s-a terminat cu el.
— Dar ce se întâmplă dacă este orbit de putere pentru o vreme şi, 

pe urmă, respinge puterea?
— Asta înseamnă că lupta lui continuă. Înseamnă că încă mai în-

cearcă să devină un om al cunoaşterii. Omul este învins doar atunci când 
nu mai încearcă şi renunţă definitiv.

— Dar atunci, don Juan, este posibil ca un om să abandoneze lupta 
cu teama vreme de ani de zile dar, în cele din urmă, să iasă învingător?

— Nu, asta nu se întâmplă. Dacă el cedează în faţa fricii, nu va în-
vinge niciodată, fiindcă nu va mai avea curajul să înveţe şi nu va mai în-
cerca acest lucru niciodată. Dar, dacă încearcă să înveţe ani de zile, lup-
tându-se cu frica, s-ar putea să o învingă, fiindcă, de fapt, nu a cedat nici 
o clipă.

— Cum poate el să învingă acest al treilea duşman, don Juan?
— Trebuie să-l sfideze deliberat. Trebuie să-şi dea seama că puterea 

pe care, aparent, o cucerise, nu îi aparţine, în realitate. Trebuie să fie în 
gardă tot timpul, folosind cu atenţie şi cu credinţă tot ce învăţase. Daca 
va înţelege că puterea şi claritatea, lipsite de controlul asupra lui însuşi, 
sunt mai rele decât greşelile, va ajunge într-un punct în care totul este 
ţinut în şah. Atunci va şti când şi cum să-şi folosească puterea. Şi astfel, 
îşi va fi învins şi al treilea duşman.

În clipa aceea, omul va fi ajuns la capătul călătoriei spre cunoaştere 
şi, aproape fără să fie avertizat, va da peste ultimul dintre duşmanii lui: 
bătrâneţea! Acest duşman este cel mai crud dintre toţi, cel pe care nu va 
putea să-l învingă cu totul, ci doar să-l mai alunge pentru un timp.

Acesta este timpul când omul nu mai are temeri, nu mai are o 
nerăbdătoare limpezime a minţii — un timp când îşi stăpâneşte toată 
puterea, dar şi timpul când are o mare dorinţă de a se odihni. Dacă el 
cedează cu totul în faţa dorinţei de a se aşeza şi a uita, dacă se lasă 
doborât de oboseală, înseamnă că a pierdut ultima rundă şi că duşmanul 
său îl va pune la pământ ca pe o fiinţă neputincioasă, vârstnică. Dorinţa 
lui de a se retrage îi va învinge toată claritatea, puterea şi cunoaşterea.

Dar dacă omul îşi scutură de pe el oboseala şi îşi împlineşte soarta 
până la capăt poate să fie numit om al cunoaşterii, chiar dacă doar 
pentru acea scurtă clipă când reuşeşte să se lupte cu ultimul duşman 
invincibil. Acea clipă de claritate, putere şi cunoaştere îi este de ajuns.

4

Don Juan vorbea în mod deschis despre Mescalito destul de rar. De 
fiecare dată când îi puneam întrebări despre acest subiect refuza să vor-
bească, dar întotdeauna spunea destul cât să pot să-mi creez o impresie 
privind Mescalito, o impresie care era, de fiecare dată, antropomorfică. 
Mescalito era un mascul, nu numai din cauza regulii gramaticale obliga-
torii ce-i acordă cuvântului genul masculin, dar şi din pricina calităţilor 



constante de a fi un protector şi un învăţător. Don Juan reafirma acele 
caracteristici sub diferite forme de fiecare dată când discutam.

Duminica, 24 decembrie 1961
— Iarba diavolului n-a protejat niciodată pe nimeni. Ea nu serveşte 

decât ca să dea putere. Mescalito, pe de altă parte, este blând, ca un 
copil mic.

— Dar ai spus că Mescalito este, uneori, cumplit.
— Sigur că e cumplit, dar o data ce ajungi să-l cunoşti, este blând şi 

bun.
— Cum îşi manifestă bunătatea?
— Este un protector şi un învăţător.
— În ce fel protejează?
— Poate să-ţi fie alături tot timpul şi el o să aibă grijă să nu ţi se în-

tâmple nimic rău.
— Cum poţi să-l ai alături tot timpul?
— Într-o punguliţă, legat sub braţ sau în jurul gâtului cu un şiret.
— Dumneata îl ai asupra dumitale?
— Nu, fiindcă eu am un aliat. Dar alţii îl au.
— Ce te învaţă el?
— Te învaţă să trăieşti cum se cuvine.
— Şi cum anume te învaţă?
— Îţi arată lucrurile şi-ţi spune ce sunt ele (enzeña las cosas y te 

dice lo que son).
— Cum?
— Asta trebuie să descoperi tu singur.

Marţi, 30 ianuarie 1962
— Ce vezi atunci când Mescalito te ia cu el, don Juan?
— Asemenea lucruri nu îşi au rostul într-o conversaţie obişnuită. Nu 

pot să-ţi spun.
— Dacă mi-ai spune, ţi s-ar întâmpla ceva rău?
— Mescalito este un protector, unul bun şi blând; dar asta nu în-

seamnă că poţi să-ţi baţi joc de el. Deşi este un protector blând, el poate 
fi şi groaznic cu cei care nu-i plac.

— Eu n-am de gând să-mi bat joc de el. Vreau doar să ştiu ce-i 
determina el pe oameni să întreprindă sau să vadă. Ţi-am povestit tot ce 
m-a făcut să văd Mescalito, don Juan.

— Cu tine este altfel, poate pentru că tu nu-i cunoşti obiceiurile. Tre-
buie să-i înveţi obiceiurile aşa cum un copil învaţă să meargă.

— Cât timp mai trebuie să învăţ?
— Până când el începe să capete sens pentru tine.
— Şi pe urmă?
— Pe urmă o să înţelegi şi singur. Nu mai trebuie să-mi spui nimic 

mie.
— Poţi să-mi spui doar unde te duce Mescalito?
— Nu pot să vorbesc despre asta.
— Tot ce vreau să ştiu este dacă există o altă lume în care-i duce pe 

oameni!
— Există.
— Paradisul? (cuvântul spaniol pentru „paradis" este „cielo" care în-

seamnă şi „cer").
— Te duce prin cer (cielo).
— Vreau să spun, e vorba despre paradisul (cielo) unde se află 



Dumnezeu?
— Acum ai vorbit ca un prost. Eu nu ştiu unde se află Dumnezeu.
— Este Mescalito Dumnezeu — singurul Dumnezeu? Sau este unul 

dintre zei?
— Nu este decât un protector şi un învăţător. Este o putere.
— Este o putere în noi înşine?
— Nu. Mescalito nu are nimic de a face cu noi înşine. El se află în 

afara noastră.
— Atunci, oricine consumă Mescalito trebuie să-l vadă sub aceeaşi 

formă.
— Nu, nicidecum! El nu este acelaşi pentru toată lumea.

Joi, 12 aprilie 1962
— De ce nu-mi spui mai multe despre Mescalito, don Juan?
— Nu-i nimic de spus.
— Trebuie să fie mii de lucruri pe care ar trebui să le aflu înainte de 

a mă întâlni iar cu el.
— Nu. Poate că pentru tine nu este nimic de aflat. După cum ţi-am 

mai spus, el nu reprezintă unul şi acelaşi lucru pentru toată lumea.
— Ştiu, dar, totuşi, as vrea să aflu ce simt alţii despre el.
— Părerea celor care sunt gata să vorbească despre el nu prea con-

tează. Ai să vezi. Vei vorbi, probabil, despre ei până la un anume punct şi 
din acel moment nu vei mai pomeni niciodată despre el.

— Poţi să-mi vorbeşti despre primele dumitale impresii?
— De ce?
— Ca să ştiu atunci cum să mă port cu Mescalito.
— Deja ştii mai multe decât ştiu eu. Tu te-ai jucat, într-adevăr, cu el. 

Într-o bună zi vei vedea cât de frumos s-a purtat protectorul cu tine. Cu 
acel prim prilej sunt sigur că ţi-a spus multe, multe lucruri, dar tu ai fost 
surd şi orb.

Duminica, 14 aprilie 1962
— Mescalito poate lua orice formă atunci când se arată?
— Da, orice formă.
— Atunci, care sunt cele mai obişnuite forme pe care le cunoşti?
— Nu există forme obişnuite.
— Vrei să spui, don Juan, că el se arată sub orice formă chiar şi ace-

lora care-l cunosc bine?
— Nu, el apare sub diferite forme celor care-l cunosc puţin, dar pen-

tru cei care-l cunosc bine el este întotdeauna constant.
— Cum este el constant?
— Le apare uneori ca un om, asemeni nouă, sau ca o lumină. Doar o 

simplă lumină.
— Mescalito îşi schimbă vreodată forma lui permanentă faţă de cei 

care-l cunosc bine?
— Din câte ştiu eu, nu.

Vineri, 6 iulie 1962
Am plecat împreună cu don Juan într-o călătorie spre sfârşitul du-

pă-amiezei zilei de sâmbătă, 23 iunie. Mi-a spus că ne ducem să căutăm 
honguitos (ciuperci) în statul Chihuahua. Mi-a spus dinainte că va fi o 
călătorie lungă şi grea. A avut dreptate. Am sosit într-un orăşel minier 
din nordul statului Chihuahua, la ora 10.00 seara, miercuri, 27 iunie. Am 



pornit pe jos din locul unde-mi parcasem maşina, la marginea oraşului, 
până la casa prietenilor lui, un indian Tarahumara şi soţia lui. Am petre-
cut noaptea acolo.

Gazda ne-a adus crupe şi fasole. El s-a aşezat şi a stat de vorbă cu 
don Juan în timpul mesei, dar n-a spus nimic referitor la călătoria noas-
tră.

După masa de dimineaţă, bărbatul mi-a pus apă în gamelă şi două 
chifle dulci în rucsac. Don Juan mi-a întins gamela, şi-a legat rucsacul cu 
un şnur pe umeri, i-a mulţumit bărbatului pentru amabilitate şi, întorcân-
du-şi capul spre mine, mi-a spus:

— E timpul să plecăm.
Am mers pe drumul de ţară vreun kilometru şi jumătate. De acolo 

am luat-o pe câmp şi, după două ore, eram la poalele dealurilor de la 
sudul oraşului. Am urcat costişele în direcţia sud-vest. Când am ajuns la 
culmile mai abrupte, don Juan a schimbat direcţia şi am urmat o vale 
adâncă care ducea spre răsărit. În ciuda vârstei sale înaintate, don Juan 
mergea cu un pas incredibil de iute, încât la amiază eu eram frânt de 
oboseală. Ne-am aşezat, şi el a desfăcut sacul cu pâine.

— Poţi să mănânci tot, dacă vrei, mi-a spus el.
— Dar dumneata?
— Mie nu mi-e foame, şi, mai târziu, n-o să mai avem nevoie de me-

rindele astea.
Eram foarte ostenit şi înfometat şi i-am acceptat oferta. Am socotit 

că era timpul potrivit ca să vorbim despre scopul călătoriei noastre şi 
aşa, ca din întâmplare, l-am întrebat pe don Juan:

— Crezi că o să zăbovim mult pe aici?
— Am venit aici să culegem nişte plante Mescalito. O să stăm până 

mâine.
— Unde-i Mescalito?
— De jur-împrejurul nostru.
Peste tot, creşteau din belşug nenumărate specii de cactus, dar 

n-am observat peyote printre ele.
Am pornit din nou la drum şi, pe la ora trei, am ajuns într-o vale lun-

gă şi îngustă, înconjurată de dealuri abrupte. Am simţit o ciudată 
senzaţie tulburătoare la gândul că o să găsesc peyote, plantă pe care 
n-o mai văzusem niciodată în mediul ei natural. Am pătruns în vale şi 
probabil că am mers cam vreo sută de metri când, deodată, am dat cu 
ochii de trei plante care erau, cu siguranţă, peyote. Se aflau într-un 
ciorchine, la câţiva centimetri deasupra pământului, în faţa mea, la 
stânga potecii. Arătau ca nişte trandafiri rotunzi, cărnoşi şi verzi. Am 
alergat spre ele, arătându-i-le cu mâna lui don Juan.

El m-a ignorat total şi, deliberat, nu s-a întors spre mine în timp ce 
se îndepărta. Îmi dădeam seama că făcusem o prostie şi tot restul 
după-amiezei am mers în tăcere, înaintând încet de-a lungul văii plate şi 
acoperite cu pietre mici şi ascuţite. Mergeam printre cactuşi, punând pe 
fugă mulţimea de şopârle şi, din când în când, câte o pasare solitară. Am 
trecut pe lângă zeci de plante peyote, fără să scot o vorbă.

La ora şase ajunsesem la poalele munţilor care străjuiau valea. Am 
urcat până la un grup de stânci. Don Juan şi-a trântit sacul şi s-a aşezat.

Mi se făcuse iar foame, dar nu ne mai rămăsese nimic de mâncare; 
am fost de părere să culegem nişte plante Mescalito şi să ne întoarcem 
în oraş. Don Juan păru plictisit şi scoase un plescăit din buze. Mi-a spus 
că ne vom petrece noaptea acolo.

Am tăcut amândoi. În stânga noastră era un zid din stânci, iar în 
dreapta se întindea valea pe care tocmai o străbătusem. Acoperea o dis-
tanţă destul de mare şi din acest loc părea mai lată şi nu atât de plată 



cum mi se păruse la început, era plină de coline şi protuberanţe.
— Mâine o să ne întoarcem, îmi spuse don Juan, fără să mă 

privească şi arătând cu mâna spre vale. La înapoiere o să culegem 
plantele în timp ce străbatem câmpul. Vreau să spun că o să culegem 
plantele doar când ele ne ies în cale. O să ne găsească ele pe noi, nu noi 
pe ele. Mescalito o să ne găsească — dacă vrea el.

Don Juan îşi sprijini spinarea de zidul de stânci şi, cu capul aplecat 
într-o parte, continuă să vorbească de parcă acolo, lângă el, se afla o 
altă persoană.

— Şi încă un lucru. Doar eu pot să le culeg. Poate că tu o să cari 
sacul sau o să mergi în faţa mea — nu ştiu încă. Dar mâine n-o să arăţi 
cu mâna, cum ai făcut azi.

— Îmi pare rău, don Juan.
— Nu face nimic. N-ai ştiut.
— Binefăcătorul dumitale ţi-a spus toate astea despre Mescalito?
— Nu! Nimeni nu m-a învăţat nimic despre el. Însuşi protectorul 

meu mi-a fost învăţător.
— Deci, Mescalito este un fel de persoană cu care poţi vorbi?
— Nu, nu este.
— Atunci cum te învaţă?
Don Juan rămase tăcut o vreme.
— Îţi aminteşti de vremea când te-ai jucat cu el? Ai înţeles ce voia el 

să-ţi spună, nu-i aşa?
— Da, am înţeles.
— Ăsta-i modul prin care el te învaţă. Atunci nu ţi-ai dat seama, dar, 

dacă i-ai fi acordat puţină atenţie, el ar fi vorbit cu tine.
— Când?
— Atunci când l-ai văzut prima oară.
Mi se părea că întrebările mele îl plictiseau pe don Juan. I-am spus 

că trebuia să-i pun toate aceste întrebări, fiindcă ţineam să aflu cât mai 
multe cu putinţă.

— Nu mă întreba pe mine! Îmi zâmbi maliţios. Întreabă-l pe el! Data 
viitoare când îl vezi, întreabă-l tot ce vrei să afli.

— Deci, Mescalito este ca o persoană cu care poţi să vorbeşti...
Nu m-a lăsat să termin. Făcu un pas în lături, luă gamela, cobori de 

pe grupul de stânci şi dispăru. Nu-mi plăcea să rămân singur acolo şi, cu 
toate că el nu-mi spusese să-l urmez, am venit după el. Merse vreo sută 
cincizeci de metri până ajunse la un pârâiaş. Se spălă pe faţă şi pe mâini 
şi umplu gamelele cu apă. Îşi clăti gura cu apă, dar nu bău. Eu mi-am 
făcut mâinile căuş, le-am umplut cu apă şi am băut, dar el m-a oprit, 
spunându-mi că nu era nevoie să beau.

Îmi întinse gamela şi se întoarse spre grupul de stânci. Când ajunse-
răm acolo, ne-am aşezat din nou cu faţa spre vale şi cu spatele sprijinit 
de zidul de roci. L-am întrebat dacă putem să aprindem un foc. 
Reacţiona de parcă era de neconceput să îl întreb aşa ceva. Îmi spuse că 
în noaptea aceea eram oaspeţii lui Mescalito, care ne va ţine de cald.

Se înserase deja. Don Juan scoase două pături subţiri de bumbac din 
sacii lui, îmi aruncă una în poală şi se aşeză cu picioarele încrucişate, 
punându-şi cealaltă pătură pe după umeri. Sub noi, valea se întunecase, 
şi marginile i se topeau în ceaţa amurgului.

Don Juan rămase nemişcat, privind spre câmpul de peyote. Un vânt 
îmi bătea permanent în faţă.

— Amurgul este o despicătură între lumi, spuse el încet, fără să se 
întoarcă spre mine.

Nu l-am întrebat ce voia să spună prin asta. Mi-am simţit ochii obo-
siţi. Deodată, m-a cuprins o stare de exaltare; am simţit o dorinţă 



ciudată, copleşitoare, să plâng!
M-am întins pe burtă; stânca era tare şi inconfortabilă; trebuia să-mi 

schimb poziţia o dată la câteva minute. În cele din urmă, m-am ridicat, 
pe urmă m-am aşezat jos cu picioarele încrucişate şi mi-am pus pătura 
pe umeri. Spre uimirea mea, această poziţie era cât se poate de 
confortabilă şi am adormit.

Când m-am trezit, I-am auzit pe don Juan cum îmi vorbea. Se făcuse 
întuneric de-a binelea. Nu-l puteam vedea bine şi nici nu înţelegeam 
ce-mi spusese, dar l-am urmat când a început să coboare de pe stâncă. 
Ne mişcăm cu grijă sau, cel puţin, eu făceam asta, din cauza 
întunericului. Ne-am oprit la poalele zidului de stânci. Don Juan se aşeză 
şi îmi făcu semn să mă aşez în stânga lui. Se descheie la cămaşă şi 
scoase un săculeţ de piele pe care-l desfăcu şi-l puse jos, pe pământ, în 
faţa lui. În el erau câteva măciulii de peyote uscate.

După o lungă pauză alese una dintre măciulii. O ţinu în mâna dreap-
tă, o frecă de câteva ori între degetul mare şi arătător în timp ce intona, 
încet, o melodie. Deodată, scoase un strigăt cumplit:

— Ahiii!
Era ceva ciudat, neaşteptat. Mă îngrozi. Am zărit cum îşi bagă în 

gură măciulia de peyote şi cum începe să mestece. După o clipă, luă de 
jos tot sacul, se aplecă spre mine şi-mi spuse în şoaptă să iau sacul, să 
aleg un Mescalito, să pun sacul în faţa noastră şi, pe urmă, să fac exact 
ceea ce făcuse el.

Am luat o măciulie de peyote şi am frecat-o aşa cum făcuse şi el. 
Între timp, el cânta, legănându-se în faţă şi în spate. Am încercat să-mi 
bag măciulia în gură de mai multe ori, dar m-am simţit jenat să scot un 
strigăt. Apoi, ca în vis, un răcnet incredibil îmi ieşi din gură: Ahiii! O clipă, 
am crezut că fusese altcineva. Din nou am simţit efectele unui şoc 
nervos în stomac. Cădeam pe spate. Leşinam. Am băgat măciulia de 
peyote în gură şi am mestecat-o. După o vreme, don Juan a mai ales una 
din sac. M-am simţit uşurat când am văzut că şi-a pus-o în gură după ce 
a intonat o scurtă melodie. A întins săculeţul spre mine, iar eu l-am pus 
din nou în faţa noastră, după ce am mai luat o măciulie. Acest ciclu se 
repetă de cinci ori, până când am observat ca-mi era sete. Am luat 
gamela sa beau, dar don Juan îmi spuse doar să-mi clătesc gura şi să nu 
beau, căci altfel voi începe să vomit.

Mi-am clătit gura de câteva ori. La un moment dat, m-am simţit ex-
trem de tentat să beau şi am înghiţit un pic de apă. Imediat am simţit 
convulsii în stomac. Mă aşteptam să-mi curgă un şuvoi de lichid din 
gură, fără dureri şi fără efort, aşa cum se întâmplase în timpul primei 
mele experienţe cu peyote, dar spre surprinderea mea, n-am avut decât 
senzaţia obişnuită de voma. Totuşi, nu a durat mult.

Don Juan luă o altă măciulie şi-mi întinse săculeţul; ciclul fu reluat şi 
repetat până ce am mestecat paisprezece măciulii. Între timp, toate 
senzaţiile mele anterioare de sete, frig şi disconfort au dispărut. În locul 
lor, am încercat o senzaţie neobişnuită de căldură şi exaltare. Am luat 
gamela să-mi împrospătez gura, dar era goală.

— Putem să ne ducem la pârâu, don Juan?
Sunetul vocii mele nu se proiectă în afară, ci-mi lovi cerul gurii, se 

întoarse în gât şi răsună în acest spaţiu. Ecoul vocii mele era blând şi 
muzical şi părea a avea aripi care mi se zbăteau în gât. Atingerea lor mă 
linişti. Urmării mişcările lor în sus şi în jos până dispărură.

Am repetat întrebarea. Vocea mea suna ca şi cum vorbeam într-un 
cavou.

Don Juan nu îmi răspunse. M-am ridicat şi am luat-o spre pârâu. 
M-am uitat să văd dacă don Juan venea după mine, dar el părea că as-



cultă ceva cu atenţie.
Mi-a făcut un semn hotărât cu mâna să nu mai vorbesc.
— Abuhtol e deja aici, îmi spuse el.
Nu mai auzisem niciodată acest nume şi mă întrebam dacă să-l 

întreb ce-i cu el, când am desluşit un zgomot ce semăna cu un bâzâit în 
urechile mele. Sunetul se înteţi, până ajunse să semene cu vibraţia 
produsă de un bărzăune enorm. Sună puternic o clipă, apoi scăzu încet, 
încet până se lăsă tăcerea. Violenţa şi intensitatea sunetului mă 
îngroziseră. Tremuram atât de tare, încât n-am mai putut să mă ţin pe 
picioare, totuşi mintea îmi era perfect trează. Dacă fusesem ameţit cu 
câteva minute mai înainte, senzaţia aceasta se topise cu totul, lăsând în 
urmă o stare de luciditate extremă. Sunetul îmi amintise de un film de 
science fiction în care o albină gigantică bătea din aripi, ieşind dintr-o 
zonă de radiaţie atomică. Gândul acesta mă făcu să râd. Îl văzui pe don 
Juan aşezându-se din nou în poziţia sa de relaxare. Şi, deodată, imaginea 
unei albine gigantice mă năpădi din nou. Era mai reală decât un gând 
obişnuit. Stătea aşa, singură, înconjurată de o claritate extraordinară. 
Orice altceva dispăruse din mintea mea. Această stare de claritate 
mentală, pe care nu o mai pomenisem în viaţa mea, produse un alt 
moment de teroare.

Am început să transpir. M-am aplecat spre don Juan să-i spun că 
eram speriat. Faţa lui era la câţiva centimetri de a mea. Se uita la mine, 
dar ochii lui erau aceia ai unei albine. Arătau ca nişte ochelari rotunzi în 
care, în întuneric, lucea o lumină specială. Buzele lui erau împinse 
înainte şi scoteau un sunet ca o răpăială: „pehtuh-pehtuh-pehtuh". Eu 
am sărit îndărăt, aproape izbindu-mă de zidul de roci. Un timp, care păru 
cât o veşnicie, am simţit o teamă de nesuportat. Gâfâiam şi scânceam. 
Sudoarea îmi îngheţase pe piele, dându-mi o rigiditate ciudată. Apoi, 
l-am auzit pe don Juan spunând:

— Ridică-te! Roteşte-te! Ridică-te!
Imaginea dispăru şi, din nou, îi văzui faţa cu care eram obişnuit.
— O să aduc nişte apă, am spus eu, după o altă clipă fără sfârşit.
Vocea mi se sparse. De-abia puteam să-mi articulez cuvintele. Don 

Juan dădu din cap în semn că: „da". În timp ce mă îndepărtam, mi-am 
dat seama că spaima mea dispăruse tot atât de repede şi de misterios 
cum apăruse.

Când m-am apropiat de pârâu, am observat că puteam să văd orice 
obiect din faţa mea. Mi-am amintit că tocmai îl văzusem pe don Juan 
clar, în timp ce înainte abia de-i desluşeam contururile chipului. M-am 
oprit şi m-am uitat în depărtare; vedeam chiar până la capătul văii. 
Câţiva bolovani de la capătul celălalt deveniseră perfect vizibili. M-am 
gândit că trebuie să se facă ziuă, dar mi-a trecut prin minte că, poate, 
pierdusem noţiunea timpului. M-am uitat la ceas. Era douăsprezece fără 
zece! Am verificat ceasul să văd dacă merge. Nu se putea să fie amiază; 
trebuia să fie miezul nopţii! Aveam de gând să dau fuga la apă şi să mă 
întorc la stânci, dar l-am văzut pe don Juan coborând şi l-am aşteptat. 
I-am spus că puteam să văd în întuneric.

El m-a privit ţintă mult timp, fără să scoată o vorbă; dacă a vorbit, 
poate că nu l-am auzit eu, căci mă preocupa noua, unica mea putere de 
a vedea în întuneric. Puteam să desluşesc până şi cele mai mici 
pietricele din nisip. În anumite momente, totul era atât de clar încât 
părea să fie în zori sau în amurg. Apoi se întuneca; după care se lumina 
din nou. În curând, mi-am dat seama că lumina corespundea cu 
diastolele inimii mele şi întunericul cu sistolele. Lumea se transforma de 
la lumină la întuneric, şi iar la lumină cu fiecare bătaie a inimii mele.

Eram absorbit de această descoperire când acelaşi sunet ciudat pe 



care-l auzisem mai înainte răsună din nou. Muşchii mi se încordară.
— Anuhctal (aşa am auzit cuvântul de data aceasta) este aici, spuse 

don Juan.
Mi s-a părut că răcnetul fusese atât de puternic, atât de copleşitor, 

că nimic altceva nu mai conta. Când se potoli, am observat o creştere 
bruscă a volumului apei. Pârâul, care cu un minut mai înainte fusese lat 
de mai puţin de vreo treizeci de centimetri, se mărise până se făcuse un 
lac enorm. Lumina ce părea să vină de deasupra lui atingea suprafaţa de 
parcă strălucea printr-un frunziş bogat. Din când în când, apa lucea o 
secundă — aurie şi neagră. Pe urmă rămânea neagră, lipsită de lumină, 
aproape nevăzută şi, totuşi, ciudat de prezentă.

Nu-mi amintesc cât de mult am stat acolo privind, stând lângă malul 
lacului negru. Zgomotul puternic probabil că slăbise între timp, fiindcă 
mă trezise (la realitate), din nou, un bâzâit cumplit. Am întors capul să-l 
caut pe don Juan. L-am văzut urcând şi dispărând în spatele grupului de 
stânci. Totuşi, senzaţia că sunt singur nu mă deranja deloc; stăteam 
acolo pe vine într-o stare de totală încredere şi abandon. Urletul se auzi 
din nou; era foarte intens, ca zgomotul făcut de un vânt puternic. 
Ascultându-l cât de atent am putut, am reuşit să desluşesc o melodie 
clară. Era un amestec de sunete ascuţite, asemeni vocilor omeneşti, 
urmate de o tobă bas. Mi-am concentrat toată atenţia asupra melodiei şi 
am observat din nou că sistolele şi diastolele inimii mele coincideau cu 
sunetul tobei bas şi cu linia melodică.

M-am ridicat şi melodia s-a oprit. Am încercat să-mi ascult bătăile 
inimii, dar nu reuşeam. M-am lăsat din nou pe vine, gândindu-mă că, 
poate, poziţia corpului meu provocase sau eliberase sunetele. Dar nu se 
întâmplă nimic! Nici un sunet! Nici măcar bătăile inimii mele! M-am 
gândit că asta era de-ajuns, dar, pe când mă ridicam să plec, am simţit 
cum pământul se cutremura. Pământul de sub picioarele mele se mişca. 
Îmi pierdeam echilibrul. Am căzut pe spate şi am rămas aşa, în timp ce 
pământul se zguduia violent. Am încercat să mă agăţ de o stâncă sau de 
o plantă, dar ceva aluneca sub mine. Am sărit în picioare, am stat aşa o 
clipă şi am căzut din nou. Pământul pe care stăteam se mişca, 
alunecând în apă ca o plută. Am rămas înlemnit, copleşit de o teroare 
care, ca tot restul, era unică, continuă şi absolută.

M-am mişcat prin apa lacului negru agăţat de o bucată de pământ 
care arăta ca un butuc plin de pământ. Aveam impresia că înaintam în 
direcţia sud, purtat de curent. Vedeam apa cum se mişcă şi se roteşte în 
jurul meu. Mă simţeam rece şi ciudat de greu la atingere, îmi închipuiam 
că apa este vie.

Nu se distingeau maluri sau repere şi nu-mi amintesc gândurile şi 
sentimentele care mă încercau în timpul acestei călătorii. După ce plutii 
aşa vreme de ore, după cum mi se părea, pluta mea se întoarse în unghi 
drept spre stânga, în direcţia răsăritului. Continuă să alunece pe apă o 
distanţă scurtă şi, deodată, se ciocni de ceva. Impactul mă aruncă 
înainte. Am închis ochii şi am simţit o durere ascuţită, atunci când 
genunchii şi braţele mele întinse înainte se loviră de pământ. După o 
clipă, m-am uitat în sus. Zăceam pe noroi. Se părea că buşteanul meu de 
humă atinsese pământul. M-am ridicat şi m-am întors. Apa se retrăgea! 
Se mişca spre spate, ca un val ce se pierde, până când dispăru.

Am rămas acolo multă vreme încercând să-mi adun gândurile şi să 
formulez tot ce se întâmplase într-un tot coerent. Mă durea tot trupul, 
îmi simţeam gâtul ca pe o rană deschisă; când „aterizasem" îmi 
muşcasem buzele. M-am ridicat. Vântul mă făcu să-mi dau seama că îmi 
era frig. Hainele îmi erau ude. Mâinile, fălcile şi genunchii tremurau atât 
de puternic, încât a trebuit să mă aşez din nou jos. Picături de sudoare 



mi se prelingeau în ochi şi mă usturau atât de tare, încât am urlat de 
durere.

După o vreme mi-am revenit puţin şi m-am ridicat. În amurgul dens, 
scena era foarte clară. Am făcut câţiva paşi. Un sunet distinct făcut de 
multe voci umane ajunse până la mine. Păreau să vorbească tare. Am 
pornit în direcţia sunetului; am mers vreo cincizeci de metri şi m-am 
oprit brusc. Ajunsesem într-o fundătură. Locul în care mă aflam era 
împrejmuit de bolovani uriaşi. Observai un alt şir, apoi altul şi altul, până 
când ajunseră la muntele abrupt. De acolo venea muzica cea 
desăvârşită. Era o curgere de sunete fluidă, neîntreruptă şi stranie.

Lângă bolovan am văzut un bărbat care sta, cu faţa întoarsă 
oarecum în profil. M-am apropiat de el până am ajuns la vreo trei metri; 
apoi el a întors capul şi s-a uitat la mine. M-am oprit: ochii lui erau apa 
pe care tocmai o văzusem! Aveau acelaşi volum enorm, aceleaşi sclipiri 
de aur şi de negru. Capul lui avea forma unei căpşune; pielea îi era 
verde, presărată cu nenumăraţi negi. Cu excepţia formei alungite, capul 
lui semăna exact cu suprafaţa unei plante peyote. Am rămas în faţa lui, 
privindu-l fix. Nu-mi puteam dezlipi ochii de la el. Simţeam cum îmi 
apăsa cu insistenţă pieptul cu greutatea ochilor lui. Mă sufocam. Mi-am 
pierdut echilibrul şi m-am prăbuşit. Şi-a întors privirea într-o parte. L-am 
auzit cum îmi vorbeşte. La început, vocea lui era asemeni adierii blânde 
a unei brize uşoare. Pe urmă, l-am auzit ca pe o muzică — ca pe o 
melodie cu voci — şi mi-am dat seama că spunea: „Ce doreşti?"

Am îngenuncheat în faţa lui şi i-am vorbit despre viaţa mea, pe 
urmă am plâns. El m-a privit din nou. Simţeam cum ochii lui mă trăgeau 
afară şi mi-am zis că momentul acela va fi momentul în care eu voi muri. 
Mi-a făcut semn să mă apropii. Am şovăit o clipă înainte de a face un pas 
spre el. În timp ce mă apropiam, el şi-a abătut privirile de la mine şi mi-a 
arătat dosul palmei. Melodia spunea: „Uită-te!" În mijlocul mâinii lui se 
vedea o gaură rotundă. „Uită-te!", se auzi iar melodia. M-am uitat în 
gaură şi m-am văzut pe mine însumi. Eram foarte bătrân şi şubred şi 
alergam îndoit de mijloc, în timp ce, în jurul meu, zburau scântei 
luminoase. Pe urmă trei scântei m-au atins, două în cap şi una pe umăr. 
Trupul meu se ridică o clipă din gaură până când ajunse perfect vertical, 
după care dispăru, o dată cu gaura.

Mescalito îşi întoarse din nou privirea spre mine. Ochii lui erau atât 
de aproape de mine încât „i-am auzit" huruind uşor cu acel sunet pe 
care-l mai auzisem de multe ori în acea noapte. Ochii i se liniştiră încetul 
cu încetul, până se prefăcură în mici lacuri străbătute de sclipiri aurii şi 
negre.

Îşi abătu privirea într-o parte din nou şi începu să ţopăie ca un gre-
iere pe o distanţă de vreo patruzeci şi cinci de metri. Ţopăi înainte, apoi 
dispăru.

Următorul lucru de care-mi amintesc a fost că am început să merg. 
Foarte atent, am început să recunosc repere precum munţii din 
depărtare, ca să mă orientez. Fusesem obsedat de punctele cardinale în 
toată această experienţă şi socoteam că nordul se afla la stânga mea. 
Am mers în acea direcţie câtva timp până când mi-am dat seama că se 
făcuse ziuă şi că nu îmi mai foloseam „vederea de noapte". Mi-am adus 
aminte că aveam un ceas şi m-am uitat să văd cât e ora. Era opt.

Se făcuse în jur de zece când am ajuns la grupul de stânci unde stă-
tusem cu o noapte în urmă. Don Juan era lungit pe pământ şi dormea.

— Unde-ai fost? m-a întrebat el.
M-am aşezat jos ca să-mi recapăt suflul.
După o îndelungă tăcere m-a mai întrebat ceva:
— L-ai văzut?



Am început să-i povestesc cum se desfăşurase experienţa mea din 
primul moment, dar el m-a întrerupt spunându-mi că tot ce conta era 
dacă-l văzusem sau nu. A vrut să ştie cât de aproape de mine se aflase 
Mescalito. I-am spus că aproape îl atinsesem.

Părea interesat de acea parte a povestirii mele. A ascultat cu 
atenţie fiecare amănunt, fără să comenteze, întrerupându-mă doar ca să 
pună întrebări despre forma entităţii pe care o văzusem, dispoziţia în 
care se afla şi alte detalii despre ea. Era aproape amiază când don Juan 
păru să fi ascultat atât cât îşi dorea din povestirea mea. Se ridică şi-mi 
legă la piept o pungă din pânză; îmi spuse să merg în spatele lui şi mă 
anunţă că avea de gând să-l elibereze pe Mescalito, iar eu trebuia să îl 
primesc în mâinile mele şi să îl bag în pungă cu atenţie.

Am băut amândoi nişte apă şi am pornit la drum. Când am ajuns la 
capătul văii el păru să şovăie o clipă, înainte de a se hotărî încotro s-o ia. 
O dată ce se decise, merse înainte în linie dreapta.

Ori de câte ori ajungeam în dreptul unei plante peyote el se aşeza 
pe vine în faţa ei şi-i tăia cu grijă vârful cu cuţitul lui scurt şi zimţat. 
Făcea o incizie la nivelul solului şi presăra „rana", cum îi spunea el, cu 
pudră de sulf pur pe care o purta într-un săculeţ din piele. Ţinea măciulia 
proaspătă în mâna stângă şi presăra pudra cu mâna dreaptă. Pe urmă, 
se ridica şi-mi întindea măciulia pe care eu o luam cu ambele mâini, aşa 
cum îmi spusese el, şi o puneam în pungă.

— Stai drept şi ai grijă ca punga să nu atingă pământul sau tufi-
şurile, sau orice altceva, îmi spuse de mai multe ori, de parcă-şi 
închipuia că voi uita.

Am adunat şaizeci şi cinci de măciulii. Când punga a fost umplută 
toată, el mi-o agăţă pe spate şi-mi legă alta pe piept. După ce 
străbăturăm întregul platou, aveam doi saci plini în care se aflau o sută 
zece măciulii de peyote. Sacii erau atât de grei şi de voluminoşi, încât 
abia mergeam purtând povara lor.

Don Juan mi-a şoptit că sacii erau grei fiindcă Mescalito voia să se 
întoarcă în pământ. Adăugă că tristeţea părăsirii locaşului său îl făcea pe 
Mescalito greu; adevărata mea sarcină era să nu las sacii să se atingă de 
pământ, fiindcă dacă se întâmpla asta, Mescalito nu-mi va îngădui nicio-
dată să-l mai iau cu mine.

La un moment dat, curelele care îmi apăsau umerii au devenit de 
nesuportat. Ceva exercita o forţă teribilă ca să mă tragă în jos. O teamă 
cumplită mă cuprinse. Am observat că începusem să merg mai repede, 
aproape să alerg; iuţisem pasul în urma lui don Juan.

Deodată, greutatea pe care o purtam în spate şi pe piept scăzu. 
Sarcina mea deveni mai uşoară, mi se părea că port un burete. Alergam 
cu pas uşor ca să-l ajung pe don Juan care era în faţa mea. I-am spus că 
nu mai simţeam deloc greutatea. El mă lămuri că părăsisem deja 
căminul lui Mescalito.

Marţi, 3 iulie 1962
— Cred că Mescalito aproape că te-a acceptat, mi-a spus don Juan.
— De ce spui că aproape m-a acceptat, don Juan?
— Nu te-a omorât, nici măcar nu ţi-a făcut vreun rău. Te-a speriat 

zdravăn, dar nu chiar cumplit. Dacă nu te-ar fi acceptat deloc, ţi-ar fi 
apărut ca o fiinţă monstruoasă şi plină de mânie. Unii oameni au înţeles 
ce înseamnă groaza când l-au întâlnit şi nu i-a acceptat.

— Dacă este atât de teribil, de ce nu mi-ai povestit despre el înainte 
de a mă duce pe câmp?



— Tu n-ai avut curajul să-l cauţi cu tot dinadinsul. M-am gândit c-ar 
fi mai bine să nu ştii.

— Dar puteam să mor, don Juan!
— Da, puteai! Dar eu eram convins că n-o să ţi se întâmple nimic. 

S-a jucat cu tine o dată. Nu ţi-a făcut nici un rău. M-am gândit c-o să 
simtă compasiune faţă de tine şi de data asta.

L-am întrebat dacă, într-adevăr, credea că Mescalito a simţit 
compasiune faţă de mine. Experienţa fusese una îngrozitoare. Simţeam 
că murisem deja, numai că de spaimă.

El mi-a spus că Mescalito se purtase cât se poate de bine cu mine; 
el îmi arătase o scenă care fusese răspunsul la o întrebare. Don Juan 
mi-a spus că Mescalito îmi dăduse o lecţie. L-am întrebat ce fel de lecţie 
a fost asta şi ce însemna. El mi-a răspuns că era imposibil să îmi 
răspundă la acea întrebare, fiindcă fusesem prea speriat ca să ştiu exact 
ce-i cerusem lui Mescalito.

Don Juan mi-a sondat memoria privitor la ceea ce-i spusesem lui 
Mescalito înainte de a-mi arăta imaginea de pe mâna lui. Dar eu nu-mi 
aminteam. Tot ce-mi aminteam era cum căzusem în genunchi şi cum 
"îmi mărturisisem păcatele" în faţa lui.

Don Juan nu mai păru interesat să vorbească despre asta. L-am în-
trebat:

— Poţi să-mi spui cuvintele cântecelor pe care le-ai cântat?
— Nu, nu pot. Cuvintele astea sunt ale mele, ele sunt cuvintele pe 

care însuşi protectorul mi le-a spus. Cântecele sunt cântecele mele, nu 
pot să-ţi spun ce înseamnă.

— De ce nu poţi să-mi spui, don Juan?
— Pentru că aceste cântece sunt o legătură dintre protector şi mine 

însumi. Sunt sigur că într-o bună zi te va învăţa propriile tale cântece. 
Aşteaptă până atunci; şi niciodată, absolut niciodată, să nu copiezi sau 
să pui întrebări despre cântecele care aparţin altui om.

— Care este cuvântul pe care l-ai strigat? Poţi să-mi spui, don Juan?
— Nu. Numele Iui nu trebuie să fie rostit niciodată, decât ca să fie 

chemat el.
— Ce se întâmplă dacă vreau să-l chem chiar eu?
— Dacă, într-o bună zi, te acceptă, o să-ţi spună el numele lui. Acel 

nume poate fi folosit doar de tine, fie ca să-l chemi cu voce tare, fie ca 
să-l rosteşti încet către tine însuţi. Poate că el îţi va spune că numele lui 
este Jose. Cine ştie?

— De ce-i rău să-i foloseşti numele când vorbeşti despre el?
— I-ai văzut ochii, nu-i aşa? Nu poţi să glumeşti cu protectorul tău. 

De asta nu pot să uit faptul că el s-a hotărât să se joace cu tine!
— Cum poate să fie protector când îi răneşte pe unii oameni ?
— Răspunsul e foarte simplu. Mescalito este un protector fiindcă 

este la dispoziţia oricăruia care îl caută.
— Dar nu-i adevărat că totul în lume este la dispoziţia oricărui om 

care-l caută?
— Nu, asta nu-i adevărat. Puterile aliate sunt disponibile doar 

pentru vrăjitori, dar oricine se poate împărtăşi din puterea lui Mescalito.
— Atunci de ce face rău unor oameni?
— Nu oricui îi place Mescalito; totuşi, toţi îl caută, cu gândul de a 

profita de el, fără să se ostenească să facă ceva. Bineînţeles că 
întâlnirea lor cu el este întotdeauna ceva înfricoşător.

— Ce se întâmplă când el acceptă pe cineva cu totul?
— Îi apare sub formă de om sau de lumină. Când ai câştigat acest 

fel de acceptare, Mescalito este constant. După acel moment, el nu se 
mai schimbă niciodată. Poate că atunci când îl vei întâlni din nou va 



apărea ca o lumină şi, într-o bună zi, s-ar putea să te ia să zbori cu el şi 
să-ţi dezvăluie toate tainele sale.

— Ce trebuie să fac ca să ating acel punct, don Juan?
— Trebuie sa fii un om puternic şi viaţa ta trebuie să fie adevărată.
— Ce este o viaţă adevărată?
— O viaţă trăită cu chibzuinţă, o viaţă bună şi puternică.

5

Din când în când, don Juan mă întreba, aşa, în treacăt, câte ceva 
despre starea plantei mele Datura. În anul care trecuse din momentul 
când replantasem rădăcina, planta se dezvoltase, devenind un tufiş 
bogat. Făcuse seminţe şi păstăile cu seminţe se uscaseră. Şi don Juan 
socotea că venise vremea să învăţ mai multe despre iarba diavolului.

Duminică, 27 ianuarie 1963
Astăzi, don Juan mi-a dat informaţiile preliminare despre „cea de a 

doua porţiune" a rădăcinii Datura, al doilea pas în învăţarea tradiţiei. 
Mi-a spus că această a doua porţiune a rădăcinii reprezenta adevăratul 
început al instruirii; în comparaţie cu ea, prima porţiune era ca un joc de 
copil. Cea de a doua porţiune trebuia să fie stăpânită; trebuia să fie 
consumată cel puţin de douăzeci de ori, mi-a spus el, înainte de a putea 
face al treilea pas.

Eu l-am întrebat:
— Ce obţii cu cea de a doua porţiune?
— A doua porţiune a ierbii diavolului este folosită pentru a vedea. 

Ajutându-se de ea, omul poate să plutească în aer ca să vadă ce se 
petrece în orice loc doreşte el.

— Poate un om să zboare prin aer, don Juan?
— De ce nu? După cum ţi-am spus deja, iarba diavolului este 

destinată celor care caută puterea. Omul care stăpâneşte a doua 
porţiune poate să folosească iarba diavolului ca să facă lucruri 
inimaginabile cu scopul de a obţine mai multă putere.

— Ce fel de lucruri, don Juan?
— Asta nu pot să-ţi spun. Fiecare om este diferit.

Luni, 28 ianuarie 1963
Don Juan mi-a spus:
— Dacă faci al doilea pas cu succes, pot să-ţi arăt doar pasul urmă-

tor. Pe măsură ce învăţam lucruri despre iarba diavolului, mi-am dat sea-
ma că nu era potrivită pentru mine şi nu i-am mai urmat calea.

— Ce te-a făcut să te răzgândeşti, don Juan?
— Iarba diavolului aproape că m-a omorât de fiecare dată când am 

încercat s-o folosesc. Odată a fost atât de rău, că am crezut că s-a 
terminat cu mine. Totuşi, aş fi putut să evit toată durerea aceea.

— Cum? Există un mod special de a evita durerea?
— Da, există.
— Este o formulă, o procedură sau ce este?
— Este un fel de a te agăţa de lucruri. De pildă, când eu mă 

instruiam despre iarba diavolului, eram prea nerăbdător. Mă agăţam de 
lucruri aşa cum copiii se agaţă de dulciuri. Iarba diavolului nu este decât 
una dintre milioane de căi. Totul este doar una dintre milioane de căi (un 



camino entre cantidades de caminos). Prin urmare, nu trebuie să uiţi 
niciodată că o cale nu este decât o cale; dacă simţi că nu trebuie s-o 
urmezi, nu mai merge pe ea sub nici un motiv. Ca să obţii o astfel de 
claritate, trebuie să duci o viaţă disciplinată. Doar atunci vei şti că o cale 
nu este decât o cale şi că nu este o insultă, pentru tine sau pentru alţii, 
s-o abandonezi, dacă inima ta îţi spune să faci asta. Dar hotărârea ta de 
a continua să mergi pe acea cale sau de a o părăsi trebuie să fie luată 
fără ca tu să fii influenţat de teamă sau de ambiţie. Te avertizez! Priveşte 
fiecare cale cu atenţie şi cu prudenţă. Încearc-o de câte ori consideri că e 
necesar. Această întrebare nu o poate pune decât un om foarte bătrân. 
Binefăcătorul meu mi-a vorbit despre ea cândva, când eram foarte tânăr 
şi sângele îmi era prea fierbinte ca să pot înţelege. Acum o înţeleg. Am 
să-ţi spun despre ce este vorba: Calea aceasta are o inimă? Toate căile 
sunt la fel: ele nu duc nicăieri. Sunt căi care trec printre tufişuri sau intră 
în tufişuri. În propria mea viaţă pot să spun că am străbătut căi lungi, 
foarte lungi, dar n-am ajuns nicăieri. Acum, întrebarea binefăcătorului 
meu are sens. Are calea aceasta o inima? Dacă are, calea este bună; 
dacă nu are, nu-ţi foloseşte la nimic. Nici una dintre aceste căi nu duce 
nicăieri; dar una are o inimă, cealaltă, nu. Una îţi asigură o călătorie 
plăcută; atâta timp cât mergi pe ea, te identifici cu ea. Cealaltă te va 
face să-ţi blestemi zilele. Una te face puternic; cealaltă te slăbeşte.

Duminică, 21 aprilie 1963
Marţi după-amiază, 16 aprilie, m-am dus împreună cu don Juan pe 

dealurile unde el îşi avea plantele Datura. Mi-a spus să-l las acolo şi să-l 
aştept în maşină. După vreo trei ore, s-a întors cu un pachet învelit într-o 
pânză albastră. În timp ce porneam îndărăt, spre casa lui, îmi arătă legă-
tura şi-mi spuse că ăsta era ultimul dar pe care mi-l făcea.

L-am întrebat dacă, de fapt, voia să spună că nu avea de gând să 
mă mai înveţe nimic. Mă lămuri că se referea la faptul că aveam o plantă 
pe deplin matură şi că nu mai aveam nevoie de plantele lui.

După-amiază, târziu, ne aflam în odaia lui; scoase de undeva un 
mojar bine modelat şi un pisălog. Căuşul mojarului avea vreo 
cincisprezece centimetri diametru. Don Juan desfăcu un pachet mare 
plin de legăturici, alese două din ele şi le puse pe un preş de paie lângă 
mine; pe urmă, mai adăugă încă patru legăturici de aceeaşi mărime din 
pachetul pe care-l adusese acasă, îmi spuse că erau seminţe şi că eu 
trebuia să le macin până devin o pudră fină. Deschise prima legăturică şi 
turnă o parte din conţinutul ei în mojar. Seminţele erau uscate, rotunde 
şi aveau o culoare galben- caramel.

Am început să le pisez; după un timp, el m-a corectat. Mi-a spus să 
împing pisălogul întâi într-o parte a mojarului, pe urmă să-l fac să 
alunece pe fund şi să-l trag în sus de cealaltă parte. L-am întrebat la ce 
avea de gând să folosească pudra. El refuză să îmi vorbească despre 
asta.

Prima porţie de seminţe a fost foarte greu de râşnit. Mi-au trebuit 
patru ore să-mi termin treaba. Mă durea spatele din cauza poziţiei în 
care stătusem. M-am aşezat jos şi-aş fi vrut să adorm pe loc, dar don 
Juan a desfăcut următoarea pungă şi a răsturnat o parte din conţinutul ei 
în mojar. De data asta, seminţele erau puţin mai întunecate decât 
primele şi erau strânse ca într-un bulgăre. Restul conţinutului pungii era 
un fel de pulbere făcută din granule foarte mici, rotunde şi închise la 
culoare.

Aş fi vrut să mănânc ceva, dar don Juan îmi spuse că dacă voiam să 
mă instruiesc, trebuia să respect regula care spunea ca nu puteam decât 



să beau puţină apă în timp ce învăţam tainele celei de a doua porţiuni.
A treia pungă conţinea o mână de gândaci dăunători de cereale, 

negri şi vii. În ultima pungă erau nişte seminţe albe proaspete, moi ca o 
fiertură, dar fibroase şi greu de măcinat ca să devină o pastă fină, aşa 
cum îmi cerea el să fac. După ce am terminat de râşnit conţinutul celor 
patru pungi, don Juan a măsurat două căni de apă verzuie, le-a turnat 
într-o oală de lut şi a pus oală pe foc. Când apa a început să fiarbă, a 
adăugat prima tranşă de seminţe prefăcute în pudră. A amestecat cu un 
băţ său un os lung şi ascuţit, scos din punga lui de piele. De îndată ce 
apa a dat iar în clocot, a adăugat celelalte substanţe una câte una, 
urmând aceeaşi procedură. Pe urmă ă mai adăugat încă o cană din ace-
eaşi apă şi a lăsat amestecul să fiarbă încet la foc scăzut.

Apoi mi-a spus că eră momentul să zdrobesc rădăcină. A scos cu 
grijă o bucată lungă de rădăcină de Datura din pachetul pe care-l 
adusese acasă. Rădăcina era lungă de vreo cincizeci de centimetri. Eră 
groasă, cu diametrul de vreo patru centimetri. Îmi spuse că era cea de a 
doua porţiune şi o măsură chiar el, fiindcă această continua să fie 
rădăcină lui. Adăugă că data viitoare când voi încerca iarba diavolului 
trebuia să-mi măsor eu singur rădăcina.

Împinse mojarul cel mare spre mine şi mă apucai să pisez rădăcina 
exact în acelaşi fel în care el pisase prima porţiune. M-a ghidat către ace-
leaşi faze şi, din nou, am lăsat rădăcina zdrobită să se înmoaie în apă, 
sub aerul nopţii. Între timp, amestecul fiert se întărise în oala de lut. Don 
Juan a luat oala de pe foc, a pus-o într-o plasă şi a agăţat plasa de o 
grindă din mijlocul încăperii.

Pe la ora opt, în dimineaţa zilei de 17 aprilie, am început amândoi să 
limpezim extractul de rădăcină în apă. Era o zi însorită, fără nori şi don 
Juan interpretă vremea bună drept semn că iarba diavolului mă 
simpatiza; spuse că, avându-mă pe mine alături, îşi amintea cât de rău 
se purtase ea cu el.

Procedura pe care am urmat-o ca să limpezim extractul de rădăcină 
a fost aceeaşi pe care o folosisem şi la prima porţiune. Târziu, 
după-amiază, după ce am turnat apa de deasupra pentru a opta oară, a 
rămas o lingură de substanţă gălbuie pe fundul căuşului.

Ne-am întors în camera lui don Juan unde mai erau două săculeţe 
de care nu se atinsese. A desfăcut unul, a băgat mâna înăuntru şi a 
răsucit canatul deschis în jurul pumnului cu cealaltă mână. Părea că 
strânge ceva în pumn, judecând după felul în care mâna i se mişca în 
săculeţ. Deodată, cu o mişcare rapidă, întoarse săculeţul pe dos, ca pe o 
mănuşă, şi-şi împinse mâna lângă faţa mea. Ţinea o şopârlă. Capul 
şopârlei era la câţiva centimetri de ochii mei. Era ceva ciudat cu gura 
şopârlei. M-am uitat la ea o clipă, pe urmă m-am tras înapoi fără să 
vreau. Gura şopârlei era cusută cu nişte împunsături grosolane. Don Juan 
mi-a poruncit să iau şopârla în mâna stângă. Am prins-o în mână. 
Şopârla se zbătea în palma mea şi simţeam că mi se face rău. Au 
început să-mi transpire mâinile.

Don Juan a luat ultima pungă şi, repetând aceleaşi mişcări, a scos o 
altă şopârla. O ţinu şi pe ea aproape de faţa mea. Am observat că 
pleoapele ei erau cusute. Mi-a ordonat să iau această şopârla în mâna 
dreaptă.

Acum ţineam ambele şopârle în mână. Aproape că-mi venea să 
vomit. Simţeam o dorinţă de nestăpânit să le arunc jos şi să fug de 
acolo.

— Nu le strânge tare! îmi spuse el, şi vocea lui mă linişti şi mă 
echilibră.

Don Juan mă întrebă ce se întâmpla cu mine. Încerca să pară serios, 



dar nu putu să-şi controleze mişcările feţei şi izbucni în râs. Am încercat 
să slăbesc strânsoarea, dar mâinile îmi asudau atât de tare, încât 
şopârlele începură să se zbată ca să scape. Gheruţele lor ascuţite îmi 
zgâriau mâinile, producându-mi o senzaţie incredibilă de dezgust şi de 
greaţă. Am închis ochii şi am strâns din dinţi. Una dintre şopârle deja îmi 
alunecase pe încheietura mâinii; tot ce avea de făcut era să-şi tragă 
capul dintre degetele mele şi să se elibereze. Aveam o senzaţie ciudată 
de disperare fizică, de disconfort total. Am mormăit la don Juan printre 
dinţi să-mi ia nenorocitele alea din mână. Dădeau din cap fără să mă pot 
stăpâni. El s-a uitat la mine curios. Mormăiam ca un urs, tremurând din 
toate încheieturile. Don Juan a aruncat şopârlele în pungile lor şi a 
început să râdă.

Aş fi vrut şi eu să râd, dar mi se făcuse rău. M-am aşezat.
I-am explicat lui don Juan că mă supărase senzaţia gheruţelor lor pe 

palmele mele; el mi-a răspuns că sunt multe lucruri care pot înnebuni un 
om, mai ales dacă nu are hotărârea şi nu urmăreşte un scop care se cere 
pentru a învăţa ceva; dar, când omul are o intenţie neabătută, 
neînduplecată, sentimentele nu pot fi un obstacol, căci şi le poate 
controla.

Don Juan aşteptă un timp, apoi, repetând aceleaşi mişcări, îmi dădu 
din nou şopârlele. Îmi spuse să le ţin capetele sus şi sa le frec încet de 
tâmplele mele, întrebându-le, în acest timp, orice doresc să aflu.

La început n-am înţeles ce-mi cerea să fac. Îmi spuse din nou să le 
întreb pe şopârle despre orice lucru pe care eu nu reuşeam să-l aflu sin-
gur. Îmi dădu o întreagă serie de exemple: puteam să aflu orice despre 
persoane pe care nu le întâlneam de obicei sau despre obiecte pierdute, 
sau despre locuri pe care nu le văzusem niciodată. Atunci mi-am dat 
seama că el se referea la ghicit (divinaţie). Am început să mă simt foarte 
agitat. Inima îmi bătea cu putere. Simţeam cum mi se taie răsuflarea.

M-a avertizat să nu pun întrebări despre probleme personale cu 
această primă ocazie; îmi recomandă să mă gândesc la ceva care n-avea 
nici o legătură cu mine. Trebuia să mă gândesc repede şi să judec clar, 
căci n-aveam voie să mă răzgândesc.

Am încercat din răsputeri să mă gândesc la ceva ce doream să aflu. 
Don Juan mă presa foarte tare şi eu eram uimit că nu puteam să mă gân-
desc la nimic ce-aş fi vrut să le "întreb" pe şopârle.

După o aşteptare penibil de lungă m-am gândit la ceva. Cu câtva 
timp în urmă, un mare număr de cărţi fusese furat dintr-o sală de 
lectură. Nu era o chestiune personală, totuşi era ceva care mă interesa. 
Nu aveam idei preconcepute despre identitatea persoanei sau 
persoanelor care ar fi putut lua cărţile. Am frecat şopârlele de tâmplele 
mele şi le-am întrebat cine fusese hoţul.

După o vreme, don Juan a pus şopârlele în pungile lor şi mi-a spus 
că nu existau taine adânci privitoare la rădăcină şi la pastă. Pasta era 
făcută pentru a-ţi arăta direcţia; rădăcina asigura claritatea. Dar 
adevăratul mister erau şopârlele. Ele erau taina întregii vrăjitorii a celei 
de a doua porţiuni, mi-a spus don Juan. L-am întrebat dacă erau un soi 
special de şopârle. Mi-a răspuns că da. Trebuiau să vină din zona de 
unde aparţinea planta; trebuiau să-ţi fie prietene. Şi, ca să poţi avea 
şopârle prietene, a adăugat el, era nevoie de o lungă perioadă de 
îngrijire. Trebuia să legi o prietenie profundă cu ele, hrănindu-le şi 
adresându-le cuvinte blânde.

Am întrebat de ce prietenia lor era atât de importantă. Mi-a spus că 
şopârlele se lăsau prinse doar dacă ele cunoşteau omul şi cel ce lua 
iarba diavolului în serios trebuie să trateze şopârlele cu seriozitate. Îmi 
spuse că, de regulă, şopârlele trebuiau prinse după ce rădăcina şi pasta 



fuseseră pregătite. Trebuiau prinse după-amiaza târziu. Dacă nu erai 
apropiat cu şopârlele, m-a informat el, se putea să-ţi petreci zile întregi 
încercând să le prinzi, dar fără succes; şi pasta nu ţine decât o zi. Pe 
urmă îmi dădu o serie lungă de instrucţiuni privitoare la măsurile ce tre-
buiau urmate după capturarea şopârlelor.

— O dată ce ai prins şopârlele, pune-le în pungi separate. Pe urmă, 
scoate-o pe prima şi stai de vorbă cu ea. Cere-i iertare că o răneşti şi 
roag-o să te ajute. Şi, folosind un ac de lemn coase-i gura. Foloseşte 
fibrele de agavă şi unul dintre ghimpii de choya ca să coşi. Fă cusătura 
strânsă. Pe urmă, spune-i celei de a doua şopârle aceleaşi lucruri şi 
coase-i pleoapele. Când începe să se lase întunericul, vei fi gata. Ia 
şopârla cu gura cusută şi explică-i problema despre care vrei să afli ceva. 
Spune-i să se ducă şi să afle ce vrei tu; spune-i că a trebuit să-i coşi gura 
ca să se grăbească să se întoarcă la tine şi să nu mai vorbească cu 
nimeni altcineva. Pune-o să se tăvălească în pastă după ce ai frecat-o cu 
ea pe cap; pe urmă, pune-o jos, pe pământ. Dacă pleacă în direcţia 
norocului tău, vrăjitoria va fi reuşită şi uşoară. Dacă se duce în direcţia 
opusă, va fi fără succes. Dacă şopârla înaintează spre tine (spre sud) te 
poţi aştepta la un noroc deosebit; dar, dacă se îndepărtează de tine 
(nord), vrăjitoria va fi teribil de dificilă. În acel moment poţi să te 
hotărăşti să pleci. Dacă faci asta, îţi vei pierde capacitatea de a comanda 
şopârlelor, dar este mai bine decât să-ţi pierzi viaţa. Pe de altă parte, 
poţi să decizi să continui cu vrăjitoria, în ciuda avertismentelor mele. 
Dacă faci acest lucru, pasul următor va fi să iei cealaltă şopârlă şi să-i 
spui să asculte povestea surorii ei, şi pe urmă să ţi-o repete şi ţie.

— Dar cum poate şopârla cu gura cusută să-ţi spună ce vede ea? 
N-avea gura cusută ca să nu poată să mai vorbească'?

— Faptul că i s-a cusut gura o împiedică să-şi spună povestea străi-
nilor. Lumea spune că şopârlele sunt vorbăreţe; sunt în stare să se 
oprească oriunde ca să vorbească. În orice caz, pasul următor este să o 
ungi cu pastă la ceafă şi, pe urmă, să-i freci capul de tâmpla ta dreaptă, 
având grijă ca pasta să nu-ţi atingă mijlocul frunţii. La începutul instruirii 
tale, este bine să legi şopârla de mijloc şi apoi de umărul tău drept cu o 
sfoară. În felul acesta n-o s-o pierzi şi n-o să-i faci nici un rău. Dar, pe 
măsură ce progresezi şi devii mai familiar cu puterea ierbii diavolului, 
şopârlele învaţă să-ţi asculte comenzile şi vor sta agăţate de umărul tău. 
După ce ungi tâmpla ta dreaptă cu pasta de pe trupul şopârlei, 
înmoaie-ţi degetele ambelor mâini în zeama de crupe; mai întâi freacă-ţi 
ambele tâmple cu ea, pe urmă întinde-o pe ambele părţi ale capului tău. 
Pasta se usucă foarte repede, şi poate fi aplicată de câte ori este 
necesar. Începi de fiecare dată folosind, mai întâi, capul şopârlei şi, mai 
apoi, degetele tale. Mai devreme sau mai târziu, şopârla care plecase să 
vadă, se întoarce şi-i spune surorii ei totul despre călătoria ei, şi şopârla 
oarbă îţi descrie totul, de parcă ai fi şi tu şopârlă. Când vrăjitoria se 
sfârşeşte, pune şopârla jos şi las-o să plece, dar nu te uita încotro se 
duce. Fă o groapă adâncă cu mâinile tale şi îngroapă acolo tot ce ai 
folosit.

Pe la ora 6.00 după-amiaza, don Juan o scos extractul de rădăcină 
din căuş şi l-a întins pe o bucată de rocă plată; rămăsese mai puţin de o 
linguriţă de apret gălbui. A pus jumătate din el într-o cană şi a adăugat 
puţină apă gălbuie. A rotit cana în mână ca să dizolve substanţa. Mi-a în-
tins cana şi mi-a spus să beau amestecul. Nu avea nici un gust, dar îmi 
lăsa în gură o aromă puţin amăruie. Apa era prea fierbinte şi asta m-a e-
nervat. Inima a început să-mi bată tare, dar, curând, m-am relaxat din 
nou.

Don Juan luă şi celălalt bol cu pastă. Pasta părea solidă şi avea o su-



prafaţă lucioasă. Am încercat să apăs crusta cu degetul, dar don Juan a 
sărit la mine şi mi-a tras mâna din bol. Era foarte iritat; mi-a spus că era 
o mare nechibzuinţă din partea mea să încerc aşa ceva şi că, dacă voiam 
într-adevăr să învăţ, nu trebuia să fac imprudenţe. Aceasta însemna 
putere, mi-a spus el, arătând spre pastă, şi nimeni nu putea spune ce fel 
de putere este cu adevărat. Era destul de rău că umblăm cu ea pentru 
propriile noastre interese — lucru pe care nu puteam să nu-l facem 
fiindcă suntem bărbaţi — a spus el, dar trebuia, cel puţin, s-o tratăm cu 
respectul cuvenit. Amestecul arăta ca terciul de ovăz. Părea să aibă 
destul apret ca să-i dea acea consistenţă. Îmi spuse să iau pungile cu 
şopârle. A luat punga cu şopârla cu gura cusută şi a întins-o spre mine 
cu grijă, îmi spuse s-o iau cu mâna stângă şi adăugă că trebuie să iau 
puţină pastă cu degetul şi s-o frec pe capul şopârlei, după care să pun 
şopârla în oală şi s-o las acolo până când pasta îi va acoperi tot corpul.

Apoi mi-a spus să scot şopârla din oală. Ridică oala şi mă luă spre o 
porţiune stâncoasă nu departe de casă. Arătă cu degetul o stâncă mare 
şi-mi spuse să stau în faţa ei, de parcă acea stâncă era planta mea 
Datura şi, ţinând şopârla în dreptul feţei mele, să-i explic din nou ce 
doream să aflu şi s-o rog să se ducă să găsească răspunsul de care 
aveam nevoie. M-a sfătuit să-i spun şopârlei că-mi pare rău că i-am 
pricinuit neajunsuri şi să-i promit că, în schimb, mă voi purta frumos cu 
toate şopârlele. Pe urmă mi-a spus s-o ţin între cel de-al treilea şi al 
patrulea deget al mâinii mele stângi, unde, cândva, el îmi făcuse o 
crestătură şi să dansez în jurul stâncii, făcând exact ceea ce făcusem 
când replantasem rădăcina ierbii diavolului; m-a întrebat dacă-mi 
aminteam tot ce făcusem atunci. Eu i-am răspuns că da. El a insistat că 
totul trebuia să fie la fel şi, dacă nu-mi amintesc, trebuia să aştept până 
ce totul se va clarifica în mintea mea. M-a avertizat cu tărie că, dacă 
procedam prea repede, fără chibzuinţă, o să am de suferit. Ultimul lui 
sfat a fost că trebuia să pun şopârla cu gura cusută jos, pe pământ, şi să 
mă uit încotro se îndreaptă, încât să pot hotărî rezultatul experienţei. A 
adăugat că nu trebuia să-mi iau ochii de la şopârlă, nici măcar o clipă, 
fiindcă şopârlele foloseau, deseori, o şmecherie: îţi distrăgeau atenţia şi 
o luau la fugă.

Nu se făcuse, încă, întuneric. Don Juan se uită le cer.
— O să te las singur, îmi spuse şi se îndepărtă.
Am urmat toate instrucţiunile şi, pe urmă, am pus şopârla jos, pe 

pământ. Şopârla a rămas nemişcată acolo unde o pusesem Apoi s-a uitat 
la mine, s-a furişat spre stânci, în direcţia est, şi s-a făcut nevăzută 
printre ele.

Eu m-am aşezat jos, în faţa stâncilor, de parcă aveam în faţa planta 
mea. M-a cuprins o profundă tristeţe. Mă întrebam ce făcea şopârla cu 
gura cusută. Mă gândeam la călătoria ei ciudată şi la felul cum mă 
privise înainte de a dispărea. Era un gând ciudat, o imagine 
neliniştitoare. Şi eu, în felul meu, eram o şopârlă care pornise într-o altă 
călătorie stranie. Poate că soarta mea era doar să văd: în acel moment 
simţeam că nu voi reuşi niciodată să povestesc ce văzusem. Între timp, 
se făcuse foarte întuneric. Abia vedeam stâncile din faţa mea. Mi-am 
amintit de cuvintele lui don Juan: „Amurgul — o despicătură între două 
lumi".

După o lungă şovăire, am pornit să fac paşii prescrişi. Pasta, deşi 
arăta ca un terci de ovăz, era altfel la pipăit. Era foarte netedă şi rece. 
Avea un miros deosebit, înţepător. Producea o senzaţie de răceală pe 
piele şi se usca repede. Mi-am frecat tâmplele de unsprezece ori, fără să 
observ nici un efect. Am încercat, cu multă grijă, să observ orice 
schimbare de percepţie şi de dispoziţie, căci nu ştiam la ce să mă aştept. 



De fapt, nu înţelegeam natura experienţei şi continuam să caut 
explicaţii.

Pasta de pe tâmplele mele se uscase şi începuse să se cureţe. Eram 
pe punctul de a mă mai unge puţin când mi-am dat seama că stăteam 
pe călcâie ca japonezii. Până atunci stătusem cu picioarele încrucişate şi 
nu-mi amintesc să-mi fi schimbat poziţia. Mi-a trebuit câtva timp ca să 
mă lămuresc bine că stăteam pe podea, într-un fel de mănăstire cu 
arcade înalte. Mi s-a părut că arcadele erau de cărămizi, dar, după ce 
m-am uitat mai atent, am văzut că erau făcute din piatră.

Această tranziţie a fost foarte dificilă. A venit atât de repede, încât 
nu eram gata să mă adaptez. Aveam o percepţie difuză a elementelor 
viziunii, de parcă visam. Totuşi, componentele nu se schimbaseră. 
Rămâneau nemişcate şi eu mă puteam opri lângă oricare dintre ele şi le 
puteam examina. Viziunea nu era atât de clară şi de reală ca aceea 
provocată de peyote. Era ceţoasă şi avea culori pastelate, foarte plăcute.

Mă întrebam dacă puteam să mă ridic sau nu, şi următorul lucru pe 
care l-am observat a fost că mă mişcasem. Eram în vârful unei scări şi 
H., o prietenă de-a mea, stătea jos, pe ultima treaptă. Ochii îi erau febrili. 
Aveau o lucire dementă. Râdea tare, cu asemenea intensitate, încât mă 
speria. Începu să urce scara. Simţeam nevoia să fug sau să mă ascund, 
fiindcă „fusese cam ţicnită la un moment dat". Acesta fu gândul care îmi 
răsări în minte. M-am pitit în spatele unei coloane şi ea trecu pe lângă 
mine fără să mă vadă. „Acum pleacă într-o lungă călătorie", fu un alt 
gând care mă străbătu; şi, în cele din urmă, ultimul gând care mi se ivi în 
minte fu: „Ea râde de fiecare dată când este gata să explodeze".

Deodată, scena a devenit foarte clară; nu mai semăna cu un vis. Era 
ca o scenă obişnuită, dar eu păream că mă uit la ea printr-o vitrină. Am 
încercat să ating o coloană, dar tot ce am simţit ă fost că nu mă puteam 
mişca; totuşi, ştiam că puteam sta acolo cât doream, privind această 
scenă. Eram în ea, dar, cu toate astea, nu făceam parte din ea.

Am simţit că mă lovesc de un baraj de gânduri şi de argumente 
raţionale. Eram, după câte mi se părea mie, într-o stare obişnuită de 
conştiinţă lucidă. Fiecare element aparţinea domeniului proceselor mele 
normale. Totuşi ştiam că nu era o stare obişnuită.

Scena se schimbă brusc. Era noapte. Mă aflam în holul unei clădiri, 
întunericul din clădire mă făcu să-mi dau seama că în scena precedentă 
lumina soarelui fusese minunat de clară. Totuşi, fusese atât de obişnuită, 
încât n-o observasem la momentul respectiv. În timp ce continuam să 
privesc noua viziune, am zărit un tânăr ieşind dintr-o cameră purtând un 
rucsac pe umeri. Nu ştiam cine era, deşi îl mai văzusem o dată sau de 
două ori. A trecut pe lângă mine şi a coborât pe scară. Între timp, îmi 
uitasem temerile şi dilemele mele raţionale. „Cine-i tipul?", m-am gândit 
eu. „De ce-mi apare acum?"

Scena se schimbă din nou şi îl priveam pe tânăr deteriorând nişte 
cărţi: lipea unele pagini între ele, ştergea însemnările şi aşa mai departe. 
Apoi l-am văzut aranjând cărţile frumos într-o ladă de lemn. Era un vraf 
de lăzi. Nu se aflau în camera lui, ci într-un depozit. În minte îmi apărură 
alte imagini care, însă, nu erau clare. Scena deveni ceţoasă. Aveam 
senzaţia că mă învârtesc.

Don Juan mă zgâlţâi de umeri şi mă trezi. Mă ajută să mă ridic şi 
pornirăm spre casa lui. Trecuseră trei ore şi jumătate din momentul când 
începusem să mă frec cu pasta pe tâmple până când mă deşteptasem, 
dar viziunile nu putuseră să dureze mai mult de zece minute. Nu 
simţeam nici un fel de efecte neplăcute. Eram doar înfometat şi 
somnoros.



Joi, 18 aprilie 1963
Cu o seară în urmă, don Juan m-a rugat să-i descriu recenta mea ex-

perienţă, dar eu eram prea somnoros ca să-i vorbesc despre asta. Nu pu-
team să mă concentrez. Astăzi, de îndată ce m-am trezit, el îşi repetă 
întrebarea.

— Cine ţi-a spus că fata asta, H., fusese cam ţicnită? m-a întrebat el, 
când am terminat de povestit.

— Nimeni. A fost doar un gând care mi-a venit.
— Crezi că erau gândurile tale?
I-am spus că erau gândurile mele, deşi nu aveam nici un motiv să 

cred că H. suferea de ceva. Erau nişte gânduri ciudate. Păreau să-mi 
răsară în minte aşa, din senin. Don Juan mă cercetă curios. L-am întrebat 
dacă nu mă credea; a râs şi mi-a spus că era obiceiul meu să fiu 
neglijent în ceea ce fac.

— Ce-am greşit, don Juan?
— Trebuia să le asculţi pe şopârle.
— Cum adică să le ascult?
— Şopârla cea mică de pe umărul tău ţi-a povestit tot ce văzuse 

sora ei. A vorbit cu tine. Ţi-a spus totul, dar tu nu i-ai dat nici o atenţie. 
În loc să faci asta, ai crezut că vorbele şopârlei au fost propriile tale 
gânduri.

— Dar erau gândurile mele, don Juan.
— Nu erau deloc! Aşa-i vrăjitoria asta. De fapt, viziunea trebuie să 

fie ascultată, mai degrabă decât să fie privită. Acelaşi lucru mi s-a 
întâmplat şi mie. Tocmai voiam să te avertizez, când mi-am adus aminte 
că nici binefăcătorul meu nu mă avertizase pe mine.

— Experienţa dumitale a fost ca a mea, don Juan?
— Nu. A mea a fost o călătorie demonică. Era cât pe ce să mor.
— De ce a fost demonică?
— Poate pentru că iarba diavolului nu mă plăcea sau pentru că 

nu-mi era clar ce doream să întreb. La fel ca tine, ieri. Poate că te 
gândiseşi la fata aia când ai pus întrebarea despre cărţi.

— Nu-mi aduc aminte.
— Şopârlele nu se înşeală niciodată; pentru ele, fiecare gând este o 

întrebare. Şopârlele s-au întors şi ţi-au spus nişte lucruri despre H. pe 
care nimeni nu le-ar fi putut înţelege vreodată, fiindcă nici măcar tu nu 
ştii care-ţi erau gândurile.

— Ce poţi spune despre cealaltă viziune pe care am avut-o?
— Gândurile tale probabil c-au fost clare atunci când ai pus întreba-

rea. Şi aşa trebuie dirijată vrăjitoria asta, cu claritate.
— Vrei să spui că viziunea cu fata nu trebuie luată în serios?
— Cum poate să fie luată în serios când tu nu ştii la ce întrebare răs-

pundeau micile şopârle?
— Le-ar fi mai clar şopârlelor dacă le pui doar o întrebare?
— Da, le-ar fi mai clar. Dacă gândul ţi-ar fi limpede.
— Dar ce s-ar întâmpla, don Juan, dacă acea singură întrebare n-ar 

fi simplă?
— Atâta timp cât gândul tău este limpede şi nu se referă şi la alte 

lucruri, este clar pentru micile şopârle şi atunci şi răspunsul lor o să fie 
clar pentru tine.

— Poţi să le pui şopârlelor şi alte întrebări pe măsură ce se 
desfăşoară viziunea?

— Nu. Viziunea trebuie s-o priveşti, indiferent de ce-ţi spun 
şopârlele. De asta am spus că viziunea trebuie mai mult s-o asculţi decât 
s-o vezi. Şi tot de asta ţi-am spus să te ocupi de probleme impersonale. 



De obicei, când întrebarea se referă la oameni, dorinţa ta de a-i atinge 
sau de a vorbi cu ei este prea puternică şi şopârla n-o să mai vorbească, 
iar vrăjitoria îşi va pierde puterea. Ar trebui să ştii mult mai mult decât 
ştii acum, înainte de a încerca să vezi lucruri care te privesc personal. 
Data viitoare, să asculţi cu atenţie. Sunt sigur că şopârlele ţi-au spus 
foarte multe lucruri, dar nu le-ai ascultat.

Vineri, 19 aprilie 1963
— Ce au fost toate acele lucruri pe care le-am măcinat pentru pastă, 

don Juan?
— Seminţe de iarba diavolului şi gândaci care trăiesc din aceste se-

minţe. Măsura este o mână din fiecare.
Îşi făcu mâna dreaptă căuş ca să-mi arate cantitatea.
L-am întrebat ce s-ar întâmpla dacă un element este folosit singur, 

fără celelalte. Mi-a spus că o asemenea procedura n-ar face decât să 
producă o reacţie antagonică între iarba diavolului şi şopârle.

— Nu trebuie să antagonizezi şopârlele, mi-a răspuns el, căci ziua 
următoare, târziu după-amiază, trebuie să te întorci la locul unde se află 
planta ta. Vorbeşte cu toate şopârlele şi roagă-le pe cele două care te-au 
ajutat la vrăjitoria ta să iasă din nou la vedere. Caută pretutindeni până 
se întunecă de tot. Dacă nu le găseşti, trebuie să mai încerci o dată, în 
ziua următoare. Dacă eşti puternic, le vei găsi pe amândouă şi atunci 
trebuie să le mănânci pe loc. Şi vei fi înzestrat pe vecie cu capacitatea 
de a vedea nevăzutul. Nu vei mai avea nevoie să prinzi şopârle ca să faci 
această vrăjitorie. Din clipa aceea, ele vor trăi în tine.

— Ce fac dacă nu găsesc decât una din ele?
— Dacă nu găseşti decât una trebuie s-o laşi să plece la sfârşitul 

căutărilor tale. Dacă o găseşti în prima zi, n-o păstra în speranţa c-o vei 
găsi şi pe cealaltă în ziua următoare. Asta n-o să facă decât să-ţi strice 
prietenia cu ele.

— Ce se întâmpla dacă nu le găsesc deloc?
— Cred că asta ar fi cel mai bun lucru pentru tine. Înseamnă că tre-

buie să prinzi două şopârle de fiecare dată când ai nevoie de ajutorul lor, 
dar mai înseamnă şi altceva: că eşti liber.

— Ce vrei să spui, don Juan?
— Liber de a fi sclavul ierbii diavolului. Dacă şopârlele trăiesc în 

tine, iarba diavolului nu te va elibera niciodată.
— Asta-i ceva rău?
— Sigur că-i rău. Te va exclude de la orice altceva. Va trebui să-ţi pe-

treci întreaga viaţă îngrijind-o ca pe un aliat. Este posesivă. O dată ce 
începe să te domine, n-ai altă cale de urmat decât calea ei.

— Ce se întâmpla dacă descopăr că şopârlele au murit?
— Dacă descoperi că una din ele sau amândouă au murit, trebuie să 

renunţi să mai faci vrăjitoria asta pentru o vreme. Ia o pauză. Cred că as-
ta-i tot ce am să-ţi spun; ceea ce ţi-am spus eu reprezintă regula. Ori de 
câte ori faci această vrăjitorie de unul singur, trebuie să respecţi toate 
etapele de care ţi-am vorbit, în timp ce stai în faţa plantei tale. Şi încă un 
lucru: să nu mănânci şi să nu bei nimic până nu se termină vrăjitoria.

6

Următorul pas în învăţăturile lui don Juan a fost un nou aspect al 
stăpânirii celei de a doua porţiuni a rădăcinii de Datura. În timpul care a 



trecut între cele două stadii de învăţătură, don Juan nu mă întrebă decât 
despre cum se dezvoltase planta mea.

Joi, 27 iunie 1963
— Este o practică bună să testezi iarba diavolului înainte de a te an-

gaja cu totul pe calea ei, îmi spuse don Juan.
— Cum o testezi, don Juan?
— Trebuie să mai încerci încă o vrăjitorie cu şopârlele. Ai toate ele-

mentele necesare ca să le mai pui o întrebare şopârlelor, de data asta 
fără ajutorul meu.

— Chiar este necesar să fac această vrăjitorie, don Juan?
— Este metoda cea mai bună ca să vezi ce sentimente îţi nutreşte 

iarba diavolului. Ea te testează tot timpul, aşa că-i drept s-o testezi şi tu 
pe ea şi, dacă într-un anume punct al căii simţi, pentru cine ştie ce 
motiv, că nu vrei să mergi mai departe, atunci trebuie, pur şi simplu, să 
te opreşti.

Sâmbătă, 29 iunie 1963
Am atacat din nou subiectul iarba diavolului. Doream ca don Juan 

să-mi spună mai multe despre ea, cu toate că nu ţineam să îl oblig.
— A doua porţiune se foloseşte doar ca să ghiceşti, nu-i aşa, don 

Juan? am întrebat eu ca să deschid conversaţia.
— Nu doar ca să ghiceşti. Vrăjitoria cu şopârlele se învaţă doar cu 

ajutorul celei de a doua porţiuni şi, în acelaşi timp, testezi iarba 
diavolului; dar, de fapt, a doua porţiune se foloseşte pentru alte scopuri. 
Vrăjitoria cu şopârlele reprezintă doar începutul.

— Aşadar, la ce foloseşte, don Juan?
Don Juan nu-mi răspunse. Schimbă brusc subiectul şi mă întrebă cât 

de mari erau plantele Datura care creşteau în jurul plantei mele. Făcu un 
gest care arăta mărimea.

Don Juan spuse:
— Te-am învăţat cum să deosebeşti un mascul de o femela. Acum, 

du-te la plantele tale şi adumi-le pe amândouă. Du-te mai întâi, la planta 
ta veche şi uită-te atent la cursul de apă făcut de ploaie. Până acum, 
ploaia trebuie să fi cărat seminţele departe. Priveşte fisurile (zanjitas) 
făcute de ploaie şi, cercetându-le, hotărăşte direcţia scurgerii. Pe urmă, 
găseşte planta care creşte în colţul cel mai îndepărtat de planta ta. Toate 
plantele iarba diavolului care cresc între ele sunt ale tale. Mai târziu, 
după ce fac seminţe, poţi să extinzi mărimea teritoriului tău urmând 
cursul de apă făcut de plantă din drum.

Îmi dădu instrucţiuni foarte amănunţite despre cum să-mi fac rost 
de un instrument de tăiat. Tăierea rădăcinii, îmi spuse el, trebuie făcută 
în felul următor: în primul rând, trebuie să alegi planta pe care o voi tăia 
şi să curăţ pământul de pe locul unde rădăcina se uneşte cu tulpina. În al 
doilea rând, trebuie să repet, aidoma, acelaşi dans pe care l-am executat 
când am replantat rădăcina. În al treilea rând, trebuie să tai tulpina şi să 
las rădăcina în pământ. Ultimul pas va fi să scot afară treizeci şi cinci de 
centimetri de rădăcină. M-a prevenit să nu vorbesc şi să nu-mi trădez 
sentimentele în timp ce fac toate astea.

— Trebuie să ai cu tine două bucăţi de pânză, mi-a spus el. 
Întinde-le pe pământ şi pune plantele pe ele. Pe urmă, taie plantele în 
bucăţi şi fă-le grămezi. Ordinea o hotărăşti tu; dar trebuie întotdeauna 
să-ţi aminteşti care a fost ordinea, fiindcă aşa trebuie să faci de fiecare 
dată. Adu-mi plantele, de îndată ce le ai!



Sâmbătă,6 iulie 1963
Luni, 1 iulie, am tăiat plantele Datura pe care mi le ceruse don Juan. 

Am aşteptat să se întunece mai tare ca să execut dansul din jurul plante-
lor, fiindcă nu voiam să mă vadă cineva. Eram destul de neîncrezător. E-
ram sigur că cineva avea să-mi urmărească actele mele ciudate. Mai 
înainte alesesem plantele pe care le socoteam a fi mascul şi femelă. Am 
tăiat treizeci şi cinci de centimetri din rădăcina fiecărei plante; să sapi 
până la acea adâncime cu un băţ de lemn n-a fost o treabă uşoară. Mi-au 
trebuit două ore. Când am isprăvit era beznă şi când a trebuit să le tai, 
am folosit o lanternă. Teama mea de la început că mă va urmări cineva 
era un fleac în comparaţie cu spaima că cineva va observa lumina 
lanternei în desişuri.

Am dus plantele la casa lui don Juan marţi, 2 iulie. El a desfăcut le-
găturile şi a cercetat bucăţile. Mi-a spus că trebuia să-mi dea seminţele 
plantelor lui. Împinse un mojar în faţa mea. Luă un borcan de sticlă şi-i 
goli conţinutul în mojar — seminţe uscate lipite împreună.

L-am întrebat pe don Juan ce fusese acolo şi el mi-a răspuns că erau 
seminţe mâncate de gândacii dăunători. Erau şi câţiva gândaci printre 
seminţe — gândaci mici, negri de cereale. Mi-a spus că erau gândaci 
speciali şi că trebuia să-i scoatem de acolo şi să-i punem într-un borcan 
separat. Mi-a întins un alt borcan, plin pe trei sferturi cu acelaşi soi de 
gândaci. În borcan era îndesată o bucată de hârtie ca să nu lase gândacii 
să iasă afară.

— Data viitoare va trebui să foloseşti gândacii de la plantele tale, 
mi-a spus don Juan. Ceea ce trebuie să faci este să tai păstăile care au în 
ele găuri mici şi sunt pline de gândaci. Desfăcu păstaia şi curăţă totul 
într-un borcan. Strânge o mână de gândaci şi pune-i într-un alt conteiner. 
Tratează-i cu asprime. Nu fi amabil sau delicat cu ei. Măsoară o mână de 
seminţe mâncate de gândaci din bulgărele în care se află şi o mână de 
pudră de gândaci şi îngroapă restul în orice loc din direcţia asta (făcu un 
semn spre sud) de la locul unde se află planta ta. Pe urmă, alege 
seminţe bune, uscate şi depozitează-le separat. Poţi să alegi tot ce 
doreşti. Poţi să le foloseşti oricând. Este o idee bună să scoţi seminţele 
din păstăi ca să poţi îngropa totul imediat.

Pe urmă, don Juan mi-a spus să macin mai întâi seminţele adunate 
în bulgăre, pe urmă ouăle de gândaci, în continuare gândacii şi la urmă 
seminţele bune, uscate.

Când toate au fost prefăcute într-o pudră fină, don Juan a luat bucă-
ţile de Datura pe care eu le tăiasem şi le pusesem într-o grămadă. A luat 
rădăcina-mascul şi a învelit-o uşor într-o bucată de pânză. Mi-a întins mie 
restul şi mi-ă spus să tai totul în bucăţele, să le zdrobesc bine şi pe urmă 
să pun tot sucul într-o oală. A adăugat că trebuie să le zdrobesc în 
aceeaşi ordine în care le pusesem în grămadă.

Când am terminat, mi-a spus să măsor o cană de apă clocotită şi s-o 
amestec cu tot ce se află în oală şi, pe urmă, să mai adaug două căni. 
Mi-a dat o bucată de os bine lustruit. Am amestecat fiertura cu el şi am 
pus oala pe foc. Apoi mi-a spus ca trebuie să pregătim rădăcina şi, 
pentru asta, este nevoie să folosim un mojar mai mare, fiindcă 
rădăcină-mascul nu poate fi tăiată deloc. Ne-am dus în fundul curţii. El 
pusese mojarul la îndemână şi eu m-am apucat să pisez rădăcina, aşa 
cum făcusem şi mai înainte. Am lăsat rădăcina să se înmoaie în apă, 
expusă la aerul nopţii, şi am intrat în casă.

Don Juan mi-a spus să urmăresc amestecul din oală. Trebuia să-l las 
să fiarbă până se îngroşa — până devenea mai greu de mestecat. Pe 



urmă, don Juan s-a întins pe preş şi a adormit. După ce fiertură a stat pe 
foc cel puţin o oră, am observat că era din ce în ce mai greu s-o mestec. 
Am socotit că era gata şi am luat-o de pe foc. Am pus oala în plasa de 
sub streaşină şi m-am culcat şi eu.

M-am deşteptat o dată cu don Juan. Soarele strălucea pe cer fără de 
nori. Era o zi fierbinte şi uscată. Don Juan remarcă din nou că era sigur 
că iarba diavolului mă plăcea.

Ne-am apucat să tratăm rădăcina şi la sfârşitul zilei aveam puţină 
substanţă gălbuie pe fundul bolului. Don Juan a aruncat apa de deasu-
pra. Am socotit că terminasem procedura, dar don Juan a umplut din nou 
castronul cu apă clocotită.

Don Juan a dat jos oala cu fiertura de sub acoperiş. Fiertura părea 
aproape uscată. Duse oala în casă, o puse cu grijă pe podea şi se aşeză. 
Pe urmă, începu să vorbească.

— Binefăcătorul meu mi-a spus că era permis să amesteci planta cu 
osânză. Astă ăi să faci şi tu. Binefăcătorul meu a amestecat-o cu osânză 
în locul meu, dar, aşa cum am spus deja, eu n-am ţinut niciodată prea 
mult la planta asta şi n-am încercat niciodată, cu adevărat, să mă 
identific cu ea. Binefăcătorul meu mi-a spus că, dacă vrei să obţii cele 
măi bune rezultate, dacă vrei, într-adevăr, să stăpâneşti puterea, cel mai 
bun lucru este să amesteci planta cu osânză de porc mistreţ. Osânza de 
pe intestine e cea mai bună. Dar tu alegi. Poate că soarta va hotărî ca tu 
să-ţi iei iarba diavolului drept aliat, şi, în cazul ăsta am să te sfătuiesc, 
aşa cum m-a sfătuit şi pe mine binefăcătorul meu, să vânezi un porc 
mistreţ şi să scoţi grăsimea de pe intestine (sebo de tripa). Pe vremuri, 
când iarba diavolului era socotită ceva grozav, oamenii obişnuiau să 
organizeze vânători speciale ca să facă rost de osânză de mistreţ. 
Căutau masculii cei mai mari şi mai puternici. Exista o magie specială 
privitoare la mistreţi; obţineau de la ei o putere deosebită, atât de 
deosebită încât era greu de crezut, chiar şi în acele timpuri. Dar această 
putere s-a pierdut. Eu nu ştiu nimic despre ea. Şi nu cunosc pe nimeni 
care să ştie ceva despre ea. Poate că iarba însăşi îţi va spune toate 
astea.

Don Juan a măsurat o mână de osânză, a aruncat-o în castronul care 
conţinea crupele uscate şi a curăţat osânza care-i rămăsese pe mână, 
punând-o pe marginea oalei. Mi-a spus să mestec conţinutul, până se 
face uniform.

Am bătut amestecul aproape trei ore. Don Juan se uita la el din când 
în când şi socotea că nu era încă gata. În cele din urmă, a părut 
satisfăcut. Aerul amestecat cu pasta îi dăduse o culoare cenuşie 
deschisă şi consistenţa unui jeleu. Don Juan a agăţat castronul de 
streaşină, lângă celălalt castron. Mi-a spus că-l va lăsa acolo până a doua 
zi, fiindcă ne vor trebui două zile ca să preparăm a doua porţiune. Mi-a 
spus să nu mănânc nimic între timp. Puteam să beau apă, dar mâncare, 
deloc.

A doua zi, joi, 4 iulie, don Juan m-a învăţat cum să limpezesc rădăci-
na de patru ori. Ultima oară când am scurs apa din castron, se făcuse 
deja întuneric. Ne-am aşezat în verandă. Don Juan puse ambele 
castroane dinaintea lui. Extrasul din rădăcină măsura o linguriţă de ceai 
de apret albicios. Îl puse într-o cană şi adăugă apă. Răsuci cana în mână 
ca să se dizolve substanţa şi apoi mi-o întinse. Îmi spuse să beau tot ce 
era în cană. Am băut dintr-o înghiţitură, după care am pus cana pe 
podea şi m-am lăsat iar pe spate. Inima începu să-mi bată cu putere; 
aveam senzaţia că nu mai pot respira. Don Juan îmi porunci, ca în 
treacăt, să-mi scot toate hainele de pe mine. L-am întrebat de ce şi el 
îmi spuse că trebuie să mă ung cu pastă. Am şovăit. Nu ştiam dacă să 



mă dezbrac. Don Juan stărui să mă grăbesc. Spuse că nu era vreme de 
mofturi. Mi-am scos toate hainele.

El a luat băţul de os şi a tras două linii pe suprafaţa pastei, 
împărţind astfel conţinutul castronului în trei părţi egale. Apoi, începând 
cu mijlocul liniei de sus, făcu o linie verticală perpendiculara pe celelalte 
două, împărţind pasta în cinci părţi. Arăta cu degetul la porţiunea din 
dreapta jos şi-mi spuse că asta era pentru laba mea stângă. Zona de 
deasupra ei era pentru piciorul meu stâng. Porţiunea de sus, care era 
cea mai mare, era pentru organele mele genitale. Următoarea, de 
dedesubt, pe partea stângă, era pentru piciorul meu drept şi zona de jos, 
la stânga, era pentru talpa mea dreaptă. Don Juan îmi spuse să ung acea 
parte a pastei destinată piciorului meu stâng pe talpa piciorului şi să frec 
bine. Pe urmă, mă învăţă cum să ung pasta pe partea interioară a 
piciorului stâng, pe organele genitale, pe partea interioară a piciorului 
drept, de sus până jos şi, la sfârşit, pe talpa piciorului meu drept.

I-am urmat instrucţiunile. Pasta era rece şi avea un miros foarte pu-
ternic. După ce am terminat să aplic pasta, m-am ridicat. Izul 
amestecului mi-a pătruns în nări. Simţeam că mă sufoc. Mirosul 
înţepător mă îneca cu totul. Era ca un fel de gaz. Am încercat să respir 
pe gură şi m-am forţat să vorbesc cu don Juan, dar n-am reuşit.

Don Juan se tot uita ţintă la mine. Am făcut un pas spre el. Îmi sim-
ţeam picioarele ca de cauciuc şi lungi, foarte lungi. Am mai făcut un pas. 
Încheieturile genunchilor erau elastice ca nişte arcuri: tremurau, vibrau 
şi se contractau elastic. Am făcut câţiva paşi înainte. Mişcarea trupului 
meu era lentă şi nesigură; semăna mai mult cu o tremurare înainte şi în 
sus. M-am uitat în jos şi l-am văzut pe don Juan stând sub mine, la o 
mare distanţă. Forţa motrice mă împinse înainte încă un pas, care fu şi 
mai elastic şi mai lung decât cel de dinainte. Şi, de acolo, m-am ridicat în 
aer. Îmi amintesc că, o dată, m-am lăsat în jos; pe urma, mi-am luat 
avânt cu ambele picioare, am făcut un salt îndărăt şi am alunecat pe 
spate. Am văzut cerul întunecat de deasupra mea şi norii trecând pe 
lângă mine. M-am smucit ca să mă uit în jos. Am văzut masa sumbră a 
munţilor. Viteza mea era extraordinară. Braţele îmi erau încremenite, 
încrucişate peste trupul meu. Capul îmi era partea ce asigura direcţia. 
Dacă îl ţineam aplecat pe spate mă roteam în cercuri verticale. 
Schimbam direcţia întorcându-mi capul într-o parte. Mă bucuram de 
această libertate şi viteză pe care nu o mai cunoscusem niciodată. 
Minunatul întuneric îmi dădea un sentiment de tristeţe, poate de dor. 
Aveam senzaţia că găsisem locul căruia îi aparţineam — întunericul 
nopţii. Am încercat să privesc în jurul meu, dar tot ce am simţit era că 
noaptea era liniştită, deşi era încărcată cu atâta putere.

Deodată, mi-am dat seama că venise timpul să cobor; era ca şi cum 
primisem o poruncă pe care trebuia s-o respect. Şi am început să cobor 
ca o pană, cu mişcări laterale. Acest gen de mişcare mă făcu să mă simt 
foarte rău. Era lentă şi sacadată, de parcă eram coborât cu un scripete. 
M-a apucat greaţa. Capul îmi plesnea de o durere cumplită. Eram învăluit 
de un soi de întunecime. Eram foarte conştient de senzaţia că eram 
suspendat în ea.

Ultimul lucru de care-mi amintesc este senzaţia de trezire. Eram în 
pat, în camera mea. M-am ridicat în sus. Şi, imaginea camerei mele se 
topi. M-am aşezat în picioare. Eram despuiat! Mişcarea făcută ca să mă 
ridic în picioare m-a făcut iar să mă cuprindă greaţa.

Am recunoscut unele repere. Mă aflam cam la vreo opt sute de 
metri de casa lui don Juan, lângă locul unde îşi avea plantele Datura. 
Deodată, toate se aşezară la locul lor şi mi-am dat seama că va trebui să 
merg pe jos îndărăt, spre casa lui, în pielea goală. Să fiu fără haine era 



un mare dezavantaj psihologic, dar nu puteam să fac nimic ca să rezolv 
problema. M-am gândit să-mi fac o fustă de ramuri, dar gândul mi se 
păru ridicol, şi, în afară de aceasta, în curând aveau să se ivească zorile, 
căci lumina dimineţii era deja clară. Am uitat de neliniştile mele şi de 
greaţă şi am început să merg spre casă. Eram obsedat de teama de a fi 
descoperit. Mă uitam în jur să văd dacă nu apar oameni sau câini. Am 
încercat s-o iau la fugă, dar mi-am rănit picioarele de pietrele mici, 
ascuţite. Am mărit pasul. Se luminase, deja, destul de bine. Apoi, am 
văzut pe cineva venind pe drum şi am sărit repede în spatele tufişurilor. 
Situaţia mi se părea atât de ridicolă! Cu o clipă înainte, mă bucurasem 
de plăcerea incredibilă a zborului; în minutul următor mă ascundeam, 
jenat de propria goliciune. M-am gândit să sar din tufişuri şi să ies iar în 
drum, după care să o iau la goană din toate puterile şi să trec pe lângă 
persoana care venea spre mine. Mi-am zis că va fi atât de surprins încât, 
când îşi va da seama că văzuse un om despuiat, eu îl voi fi lăsat cu mult 
în urmă. Toate gândurile astea mi-au trecut prin minte, dar n-am 
îndrăznit să fac un pas.

Persoana care venea ajunsese în dreptul meu şi se opri. L-am auzit 
cum mă striga pe nume. Era don Juan, care avea hainele mele la el. În 
timp ce eu mă îmbrăcam, el se uită la mine şi izbucni în râs; râdea atât 
de tare, încât am sfârşit prin a râde şi eu.

În aceeaşi zi, vineri, 5 iulie, târziu după-amiaza, don Juan m-a rugat 
să-i povestesc amănuntele experienţei mele. I-am relatat întregul episod 
cât mai exact posibil.

— A doua porţiune a ierbii diavolului te ajută să zbori, spuse el după 
ce eu am terminat de povestit. Unguentul în sine nu este de ajuns. Bine-
făcătorul meu mi-a spus că rădăcina însăşi îţi conferă direcţie şi înţelep-
ciune; ea este cauza zborului. Pe măsură ce vei învăţa mai multe şi o vei 
consuma mai des ca să poţi zbura, vei începe să vezi totul cu mare 
claritate. Vei putea să pluteşti prin aer sute de kilometri ca să vezi ce se 
întâmplă în orice loc doreşti sau să dai o lovitură fatală duşmanilor tăi 
mai îndepărtaţi. Când te vei obişnui cu iarba diavolului, ea o să te înveţe 
cum să faci asemenea lucruri. De pildă, ea te-a învăţat deja cum să-ţi 
schimbi direcţia. În acelaşi fel, o să te înveţe lucruri care în momentul de 
faţă îţi par inimaginabile.

— Ca de exemplu, don Juan?
— Asta nu-ţi pot spune. Fiecare om este diferit. Binefăcătorul meu 

nu-mi spunea niciodată ce învăţase el. El îmi spunea doar cum să proce-
dez, dar nu şi ce vedea el însuşi. Ăsta este secretul fiecăruia.

— Dar eu îţi spun tot ce văd, don Juan.
— Acum, da. Mai târziu n-o s-o mai faci. Data viitoare când o să con-

sumi iarba diavolului, o s-o faci singur, lângă plantele tale, căci acolo vei 
ateriza, în jurul plantelor tale. Adu-ţi aminte de asta! Ăsta-i motivul 
pentru care am venit aici, la plantele mele, ca să te caut.

Nu-mi mai spuse nimic şi eu am adormit. Când m-am trezit, seara, 
m-am simţit înzdrăvenit. Din nu ştiu ce motiv, mă simţeam cuprins de un 
soi de mulţumire fizică. Eram fericit, satisfăcut.

Don Juan m-a întrebat:
— Ţi-a plăcut noaptea? Sau a fost înspăimântătoare?
I-am răspuns că noaptea fusese, într-adevăr, minunată.
— Dar cum a fost cu durerea ta de cap? A fost greu de suportat? a 

vrut el să ştie.
— Durerea de cap a fost tot atât de puternică precum toate celelalte 

senzaţii. A fost cea mai groaznică durere pe care am simţit-o vreodată, 
i-am spus eu.

— Asta o să te împiedice să vrei să guşti din nou puterea ierbii 



diavolului?
— Nu ştiu. Acum nu vreau, dar, mai târziu, s-ar putea să vreau. Zău 

că n-aş putea spune, don Juan!
Era totuşi o întrebare care mă frământă. Ştiam că va încerca să o 

evite, aşa că am aşteptat să aducă el vorba; am aşteptat toată ziua. În 
cele din urmă, înainte de a pleca în seară aceea, ă trebuit să-l întreb:

— Chiar am zburat, don Juan?
— Aşa mi-ai spus. Nu-i aşa?
— Ştiu, don Juan. Vreau să zic, corpul meu chiar a zburat? Mi-am 

luat zborul asemeni unei păsări?
— Întotdeauna îmi pui întrebări la care nu pot să îţi răspund. Ai zbu-

rat. La asta serveşte a doua porţiune a ierbii diavolului. Când o să con-
sumi mai mult din ea, o să înveţi să zbori perfect. Nu este o treabă 
simplă. Omul zboară cu ajutorul celei de a doua porţii a ierbii diavolului. 
Asta-i tot ce pot să-ţi spun. Ce vrei tu să ştii n-are nici un sens. Păsările 
zboară ca păsările şi omul care a consumat iarba diavolului zboară cum 
zboară el (el enyerbado vuela asi).

— Aşa cum fac păsările? (Asi como los pñjaros?)
— Nu, el zboară ca un om care a consumat iarba (No, asi como los 

enyerbados).
— Atunci, n-am zburat chiar, don Juan. Am zburat în imaginaţia 

mea, doar cu mintea. Trupul meu unde era?
— În tufişuri, îmi răspunse el, ironic, dar, imediat, se porni iar pe râs. 

Problema ta este că înţelegi lucrurile doar într-un singur fel. Tu nu crezi 
că omul zboară; şi, totuşi, omul poate să străbată o mie cinci sute de 
kilometri într-o secundă ca să vadă ce se mai întâmplă. El poate să îşi 
lovească duşmanii de la o mare depărtare. Deci, zboară sau nu zboară?

— Vezi, don Juan, noi doi suntem orientaţi în mod diferit. Să ne în-
chipuim, aşa, de dragul discuţiei, că unul dintre colegii mei studenţi ar fi 
fost aici, cu mine, când am consumat iarba diavolului. Ar fi putut să mă 
vadă zburând?

— Iar începi cu întrebările tale despre ce s-ar întâmplă dacă... N-are 
rost să discutăm la modul ăsta. Dacă prietenul tău sau oricine altcineva 
consumă a doua porţiune a ierbii, tot ce poate face este să zboare. Dacă 
te-ar fi urmărit, pur şi simplu, s-ar putea să te fi văzut zburând sau să nu 
te fi văzut. Asta depinde de fiecare om.

— Dar, ce vreau eu să spun, don Juan, este că dacă eu şi dumneata 
ne uităm la o pasăre şi o vedem zburând, suntem de acord că zboară. 
Dar, dacă doi dintre prietenii mei m-au văzut zburând aşa cum am făcut 
noaptea trecută, vor fi de acord că zburam?

— Ei, bine, s-ar putea să fie. Eşti de acord că păsările zboară fiindcă 
noi le-am văzut zburând. Zborul este un lucru obişnuit când e vorba de 
păsări. Dar nu vei fi de acord în ceea ce priveşte alte lucruri pe care le 
fac păsările, pentru că nu le-ai văzut niciodată pe păsări făcându-le. 
Dacă prietenii tăi ar şti despre oameni care zboară cu ajutorul ierbii 
diavolului, atunci ar fi de acord.

— Hai să punem problema altfel, don Juan. Ceea ce voiam eu să 
spun era că, dacă m-aş lega de o stâncă cu un lanţ greu, aş zbura la fel, 
fiindcă trupul meu nu avea nimic de a face cu zborul meu.

Don Juan mă privi uimit.
— Dacă te legi de o stâncă, zise el, mă tem că va trebui să zbori ţi-

nând în braţe stâncă şi lanţul ei greu.
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Adunarea ingredientelor şi prepararea lor pentru amestecul fumului 
constituia un ciclu anual. In primul an, don Juan m-a învăţat cum se 
procedează. În decembrie 1962, în al doilea an, când ciclul fu reluat, don 
Juan n-a făcut decât să mă îndrume; eu am adunat ingredientele singur, 
le-am pregătit şi le-am pus deoparte pentru anul viitor.

În decembrie 1962, un nou ciclu începu pentru a treia oară. don 
Juan îmi arătă atunci cum să combin ingredientele uscate pe care le 
colectasem şi le pregătisem cu un an înainte. El a pus amestecul pentru 
fumat într-un săculeţ din piele şi am pornit din nou ca să culegem 
diferitele ingrediente pentru anul următor.

Don Juan a pomenit rareori de „micul fum" în anul care s-a scurs în-
tre cele două colectări. Totuşi, de fiecare dată când mă duceam pe la el, 
îmi dădea pipa lui s-o ţin în mână şi procedura „familiarizării" cu pipa 
avea loc în felul descris de el. Îmi punea pipa în mână încet, încet. Îmi 
cerea o concentrare absolută şi atentă asupra acelui act şi-mi dădea 
instrucţiuni foarte explicite. Dacă ne purtăm neîndemânatic cu pipa se 
va ajunge, inevitabil, la moartea mea sau a lui, mi-a spus don Juan.

De îndată ce terminarăm ciclul celei de a treia colectări şi preparări, 
don Juan începu să vorbească despre fum ca un aliat, pentru prima oară 
după mai mult de un an.

Luni, 23 decembrie 1963
Ne întorceam cu maşina spre casa lui după ce culesesem nişte flori 

galbene pentru amestec. Ele reprezentau un ingredient necesar. Am re-
marcat că, anul acesta, nu urmasem aceeaşi ordine în strângerea ingre-
dientelor, aşa cum făcusem cu un an în urmă. Don Juan a râs şi a spus că 
fumul nu era capricios sau meschin ca iarba diavolului. Pentru fum, ordi-
nea colectării nu avea importanţă; tot ce se cerea era ca omul care 
folosea amestecul să fie precis şi exact.

L-am întrebat pe don Juan ce urma să facem cu amestecul pe care 
el îl pregătise şi mi-l dăduse să-l păstrez. El mi-a răspuns că era al meu 
şi a adăugat că trebuia să-l folosesc cât mai curând posibil. L-am întrebat 
ce cantitate se folosea de fiecare dată. Punguliţa pe care mi-o dăduse 
conţinea aproximativ de trei ori mai mult decât conţinutul unei pungi 
mici de tutun. Mă lămuri că trebuia să folosesc întregul conţinut al pungii 
mele într-un an şi de cât aveam nevoie de fiecare dată când fumam era 
o chestiune personală.

Am vrut să ştiu ce se va întâmpla dacă nu reuşeam să termin 
punga. Don Juan mi-a răspuns că nu se va întâmpla nimic; fumul nu 
cerea nimic. El, personal, nu mai simţea nevoia să fumeze şi, totuşi, 
prepara un nou amestec în fiecare an. Apoi se corectă, spunându-mi că 
doar rar simţea nevoia să fumeze. L-am întrebat ce făcea cu amestecul 
pe care nu-l folosise, dar el nu mi-a răspuns. Mi-a explicat că amestecul 
nu mai era bun dacă nu era folosit într-un an.

Ajunşi în acest punct, am intrat într-o lungă controversă. Eu nu-mi 
exprimam întrebările corect şi răspunsurile lui păreau confuze. Doream 
să ştiu dacă îşi va pierde proprietăţile halucinogene sau puterea după un 
an, astfel făcând ciclul anual necesar, dar el insista că amestecul nu-şi 
va pierde puterea niciodată. Singurul lucru care se putea întâmpla, îmi 
spuse el, era ca omul să nu mai aibă nevoie de acesta, fiindcă îşi făcuse 
un nou stoc; trebuia să scape de vechiul amestec care-i mai rămăsese 
într-un anume fel, pe care don Juan nu dori să mi-l dezvăluie în acel 
moment.



Marţi, 24 decembrie 1963
— Mi-ai spus, don Juan, că n-ai nevoie să mai fumezi.
— Da, fiindcă fumul este aliatul meu, n-am nevoie să mai fumez. Eu 

pot să-l chem oricând şi oriunde...
— Vrei să spui că el răspunde la chemarea ta, chiar dacă nu fumezi?
— Vreau să spun că am acces la el.
— Asta este valabil şi pentru mine?
— Da, dacă reuşeşti să ţi-l câştigi ca aliat.

Marţi, 31 decembrie 1963
Joi, 26 decembrie, am avut prima mea experienţă cu aliatul lui don 

Juan, fumul. Toată ziua l-am dus cu maşina de colo-colo şi am făcut fe-
lurite treburi pentru el. Ne-am întors acasă târziu, după-amiaza. I-am 
spus că nu mâncasem nimic toată ziua. Asta nu-l impresiona deloc; în 
schimb începu să-mi spună că era foarte necesar ca eu să mă 
familiarizez cu fumul, îmi mai spusese că trebuia să-l încerc eu însumi ca 
să-mi dau seama cât de important era ca aliat.

Fără să-mi ofere prilejul să mai adaug ceva, don Juan zise că va a-
prinde pipa pentru mine chiar în acel moment. Am încercat să-l fac să se 
răzgândească, argumentând că nu consideram că mă simţeam pregătit 
pentru această etapă. I-am spus că, după părerea mea, eu nu mânuisem 
pipa îndeajuns. Dar el mi-a răspuns că nu-mi mai rămăsese mult timp 
pentru învăţat şi că, foarte curând, va trebui să folosesc pipa. A scos 
pipa din săculeţul ei şi a început s-o mângâie. M-am aşezat pe podea 
lângă el şi m-am chinuit din răsputeri să mi se facă rău şi să leşin — să 
fac orice ca să amân acest pas inevitabil.

În odaie, se întunecase aproape de tot. Don Juan aprinsese lampa 
de petrol şi o pusese într-un colţ. De obicei, lampa crea în cameră un 
semiîntuneric liniştitor, lumina ei gălbuie fiind întotdeauna relaxantă. De 
data aceasta, totuşi, lumina părea vagă şi neobişnuit de roşie; era 
descurajantă. Don Juan desfăcu punguliţa lui cu amestec, fără s-o 
dezlege de şnurul legat în jurul ei. Aduse pipa mai aproape, şi-o vârî în 
cămaşă şi turnă un pic de amestec în căuş. Îmi spuse să urmăresc 
procedura, atrăgându-mi atenţia că, dacă se risipea ceva din amestec, 
va cădea în cămaşa lui.

Don Juan umplu trei pătrimi din căuş, apoi legă punga cu o mână, în 
timp ce cu cealaltă ţinea pipa. Luă o farfurioară de lut, mi-o întinse mie 
şi mă rugă să aduc câţiva cărbuni mici din focul de afară. M-am dus în 
curte şi am scos o mână de cărbuni din soba de chirpici. M-am întors 
repede în cameră. Mă copleşea o senzaţie de nelinişte. Era ca o 
presimţire.

M-am aşezat lângă don Juan şi i-am dat farfuria. S-a uitat la ea şi, 
calm, mi-a spus că alesesem nişte cărbuni prea mari. El avea nevoie de 
unii mai mici care să intre în căuşul pipei. M-am dus din nou la sobă şi 
am mai adus câţiva. Don Juan a luat farfuria cu cărbuni şi şi-a pus-o în 
faţă. Stătea cu picioarele încrucişate şi vârâte sub el. Se uită la mine cu 
coada ochiului şi se aplecă înainte până ce ajunse aproape să atingă căr-
bunii cu bărbia. Luă pipa cu mâna stângă şi, cu o mişcare extrem de iute 
a mâinii drepte, alese o bucăţică de cărbune încins şi o băgă în căuşul pi-
pei; pe urmă, se ridică drept în picioare, ţinând pipa cu amândouă 
mâinile, şi-o vârî în gură şi trase trei fumuri, îşi întinse braţele spre mine 
şi-mi spuse într-o şoaptă apăsată să iau pipa cu ambele mâini şi să 
fumez.

Gândul de a refuza pipa şi de a o lua la goană îmi trecu o clipă prin 



minte; dar don Juan îmi mai spuse o dată — tot în şoaptă — să iau pipa şi 
să fumez. M-am uitat la el. Stătea cu privirea aţintită la mine. Dar căută-
tura lui era prietenoasă şi plină de interes. Era limpede că eu făcusem 
alegerea cu mult timp înainte; n-aveam altă alternativă decât să fac 
ce-mi cerea el.

Am luat pipa şi era cât pe ce s-o scap din mână. Era fierbinte! Mi-am 
apropiat-o de gură cu o precauţie extremă, fiindcă îmi închipuiam că fier-
binţeala ei va fi insuportabilă pentru buzele mele. Dar n-am simţit nici o 
căldură.

Don Juan mi-a spus să trag fumul în piept. Fumul îmi pătrunse în 
gură şi părea că se învârte acolo. Eră greu! Mă sileam de parcă gura îmi 
era plină de aluat. Asemănarea îmi veni în minte deşi n-avusem 
niciodată aluat în gură. Fumul avea, la rândul lui, aromă de mentol şi 
interiorul gurii mele se răci deodată. Era o senzaţie răcoritoare.

— Din nou! Din nou! l-am auzit pe don Juan şoptindu-mi.
Am simţit fumul adânc în trupul meu, circulând liber, aproape fără 

să pot să-l controlez. Nu mai aveam nevoie de îndemnuri din partea lui 
don Juan. Continuam să inhalez mecanic.

Deodată, don Juan se aplecă spre mine şi-mi luă pipa din mâini. O 
bătu uşor ca să cadă scrumul în farfurioara cu cărbuni, pe urmă îşi udă 
degetul în salivă şi-l roti înăuntrul căuşului ca să-i cureţe laturile. Suflă în 
tijă pipei de mai multe ori. L-am văzut punând pipă la loc, în teaca ei. Tot 
ce făcea îmi stârnea interesul.

După ce termină de curăţat pipa şi o puse deoparte, mă fixă cu pri-
virea şi eu îmi dădui seama, pentru prima oară, că întreg trupul îmi 
amorţise şi era parcă mentolat. Îmi simţeam chipul greoi şi mă dureau 
fălcile. Nu puteam să-mi ţin gura închisă, dar nu salivam. Gura îmi era 
încinsă şi uscată, deşi nu-mi era sete. Simţeam o senzaţie de fierbinţeală 
în tot capul. O fierbinţeală rece! Respiraţia părea să-mi taie nările şi buza 
de sus de fiecare dată când dădeam aerul afară. Dar nu mă ardea; mă 
durea de parcă ar fi fost o bucată de gheaţă.

Don Juan se aşeză lângă mine, pe partea dreaptă, şi, fără să se 
mişte, ţinea teaca pipei pe podea, de parcă se lupta s-o păstreze cu 
forţa. Mâinile îmi erau grele. Braţele îmi atârnau în jos, trăgând după ele 
şi umerii, îmi curgea nasul. Mi l-am şters cu dosul palmei şi buza 
superioară mi se desprindea. M-am frecat pe faţă şi toata pielea mi se 
desprindea! Mă topeam! Am sărit în picioare şi am încercat să mă agăţ 
de ceva — de orice — ca să mă sprijin. Simţeam o groază pe care n-o 
mai simţisem în viaţa mea. M-am agăţat de un stâlp pe care don Juan îl 
înfipsese în podea, în mijlocul camerei. Am stat acolo o clipă, pe urmă 
am întors capul să mă uit la el. El continua să stea nemişcat, cu pipa în 
mână şi cu ochii ţintă la mine.

Respiraţia îmi era dureros de fierbinte (sau de rece?). Mă înăbuşea.
Mi-am lăsat capul în faţă, ca să mi-l sprijin de stâlp, dar se pare că a 

fost o mişcare greşită şi capul meu continuă să se mişte în jos, dincolo 
de punctul unde se afla stâlpul. M-am oprit când ajunsesem aproape de 
podea. Mi-am tras trupul în sus. Stâlpul era acolo, în faţa ochilor mei! Am 
încercat din nou să-mi sprijin capul de el. Am căutat să mă controlez şi 
să fiu conştient, şi-mi ţineam ochii deschişi în timp ce mă înclinam 
înainte ca să ating stâlpul cu fruntea. Era la câţiva centimetri de ochii 
mei, dar când mi-am pus capul pe el am avut o senzaţie cât se poate de 
ciudată: treceam prin stâlp!

În încercarea disperată de a găsi o explicaţie raţională, am ajuns la 
concluzia că ochii mei distorsionau adâncimea şi că stâlpul trebuia să fie 
cu vreo trei metri mai încolo, deşi eu îl vedeam chiar în faţa mea. Pe 
urmă am născocit o cale logică, raţională, de a verifica poziţia stâlpului. 



Am început să mă mişc într-o parte, în jurul lui, cu un pas mic de fiecare 
dată. Argumentul meu era că, mergând în jurul stâlpului în felul acesta, 
nu se putea să descriu un cerc cu diametrul de mai mult de un metru şi 
jumătate; dacă stâlpul era, într-adevăr, la o distanţă de trei metri de 
mine sau prea departe ca să-l pot atinge, va veni momentul când mă voi 
trezi cu spatele la el. Speram că, în acel moment, stâlpul va dispărea 
căci, în realitate, va fi în spatele meu.

M-am apucat atunci să înconjur stâlpul dar, în timp ce mergeam în 
jurul lui, el rămânea în faţa ochilor mei. Într-un acces de frustrare, l-am 
prins cu amândouă mâinile, dar mâinile îmi pătrunseră prin el. Mă agă-
ţasem de aer! Am calculat cu atenţie distanţa dintre mine şi stâlp. Mi-am 
făcut socoteala că ar trebui să fie de vreo nouăzeci de centimetri. Vreau 
să spun că ochii mei o percepeau drept nouăzeci de centimetri. M-am 
jucat o clipă cu perceperea adâncimii mişcându-mi capul dintr-o parte în 
cealaltă, aţintindu-mi pe rând ochii pe stâlp şi, apoi, pe fundal. După me-
toda mea de a calcula adâncimea, stâlpul se afla, fără greş, în faţa mea, 
probabil la distanţa stabilită. Întinzându-mi braţele ca să-mi apăr capul 
am dat buzna înainte, cu toată puterea. Senzaţia fu aceeaşi — am trecut 
prin stâlp. De data aceasta, am ajuns până la podea. M-am ridicat din 
nou în sus. Şi, statul în picioare a fost, poate, actul cel mai neobişnuit din 
toate cele pe care le făcusem în acea noapte. Mi-am imaginat că mă 
ridic! Ca să mă ridic nu mi-am folosit muşchii şi scheletul aşa cum fac de 
obicei, fiindcă nu le mai puteam controla. Mi-am dat seama de asta din 
clipa când m-am lovit de pământ. Dar curiozitatea mea în legătură cu 
stâlpul era atât de mare încât „m-am imaginat sus" ca pe o acţiune 
reflexă. Şi, înainte de a realiza deplin că nu puteam să mă mişc, eram 
sus!

L-am strigat pe don Juan să mă ajute. La un moment dat, am ţipat 
disperat, din toţi rărunchii, dar don Juan nu s-a mişcat. Continua să se 
uite la mine dintr-o parte, de parcă nu voia să se întoarcă spre mine ca 
să mă vadă bine. Am făcut un pas spre el, dar, în loc să mă mişc înainte, 
m-am împleticit în spate şi m-am prăbuşit peste zid. Ştiam că mă 
izbisem de el cu spatele, dar nu l-am simţit ca pe ceva tare; eram 
cufundat cu totul într-o substanţă moale, spongioasă — acesta era 
peretele. Braţele îmi erau întinse lateral şi, încet, încet, întregul meu trup 
părea să se scufunde în zid. Nu puteam decât să mă uit înainte prin 
cameră. Don Juan continua să mă urmărească cu privirea, dar nu făcea 
nici un gest ca să mă ajute. Am făcut un suprem efort ca să-mi smulg 
trupul din zid, dar n-am reuşit decât să mă cufund mai tare, şi mai tare. 
Cuprins de o teroare de nedescris, am simţit cum zidul spongios îmi 
acoperea faţa. Am încercat să îmi închid ochii, dar nu reuşeam: 
rămâneau deschişi.

Nu-mi mai amintesc ce s-a mai întâmplat. Deodată, don Juan apăru 
în faţa mea, la o mică distanţă. Ne aflam în cealaltă cameră. I-am văzut 
masa şi soba de chirpici cu focul care ardea înăuntru şi, cu coada ochiu-
lui, am zărit gardul din jurul casei. Puteam să văd totul foarte clar. Don 
Juan adusese lampa de petrol şi o agăţase de o grindă din mijlocul odăii. 
Am încercat să mă uit în altă direcţie, dar ochii mei erau direcţionaţi ca 
să pot privi doar înainte. Nu puteam să disting sau să-mi simt nici o 
parte din trup. Nu-mi simţeam respiraţia. Dar gândurile mele erau 
extrem de lucide, eram perfect conştient de tot ce se petrecea în faţa 
mea. Don Juan se apropie de mine, şi claritatea minţii mele dispăru. Mi 
se păru că se blochează ceva în mine. Nu mai aveam nici un fel de 
gânduri. L-am văzut pe don Juan venind spre mine şi am simţit cum îl 
urăsc. Aş fi vrut să-l sfâşii în bucăţi. Aş fi putut să-l omor în acea clipă, 
dar nu mă puteam mişca. La început, am simţit vag o apăsare pe cap 



care, însă, dispăru. Un singur lucru mai rămăsese: o mânie cumplită faţă 
de don Juan. L-am văzut doar la câţiva centimetri de mine. Aş fi vrut să-l 
sfâşii cu unghiile. Simţeam că gem. Ceva în mine începu să se 
zvârcolească. L-am auzit pe don Juan cum îmi vorbeşte. Vocea lui era 
blândă şi liniştitoare şi am simţit-o ca pe ceva nemaipomenit de plăcut. 
S-a apropiat şi mai mult şi a început să-mi cânte un cântec de leagăn 
spaniol:

— „Doamnă Sfântă Ana, de ce plânge copilul? Fiindcă a pierdut un 
măr. Îţi dau eu unul. Îţi dau două. Unul pentru băiat şi unul pentru tine." 
(Senora Santa Ana, porque Hora el niño? Por una manzana que se le ha 
perdido. Yo le daré uno. Yo le dare dos. Una para el niño y otra para vos.)

Mă pătrunse un fel de căldură. Era o căldură a inimii şi a simţămin-
telor. Vorbele lui don Juan erau un ecou îndepărtat. Evocau amintirile ui-
tate ale copilăriei.

Violenţa pe care o simţisem înainte dispăru. Resentimentul se trans-
formă în dor — într-o afecţiune pentru don Juan. El îmi spuse să mă stră-
duiesc să nu adorm; că nu mai aveam un trup şi că eram liber să mă pre-
fac în orice doream. Făcu un pas în spate. Ochii mei se aflau la un nivel 
normal, de parc-aş fi stat în faţa lui. Îşi întinse braţele spre mine şi-mi 
spuse să vin în îmbrăţişarea lui.

Ori se îndepărtă, ori veni măi aproape de mine, nu ştiu sigur. Mâinile 
lui erau aproape pe faţa mea — pe ochii mei, deşi nu le simţeam.

— Intră în pieptul meu, l-am auzit spunând.
Simţeam cum mă scufundam în el. Era aceeaşi senzaţie ca aceea 

simţită în dreptul zidului spongios.
Pe urmă nu i-am mai auzit decât vocea poruncindu-mi să mă uit şi 

să văd. Nu mai puteam să-l disting. Se părea că ochii îmi erau deschişi, 
căci vedeam sclipiri de lumină pe un câmp roşu; parcă priveam o lumină 
prin pleoapele închise. Apoi, gândurile mele fură din nou abătute. Se 
întoarseră într-o trecere rapidă de imagini — chipuri, privelişti. Scene 
lipsite de orice coerenţă apăreau şi dispăreau. Era ca un vis tumultuos în 
care imaginile se suprapun şi se schimbă. Pe urmă gândurile scăzură în 
număr şi intensitate şi, curând, pieriră din nou. Nu mai rămânea decât 
conştienta afecţiunii, senzaţia de fericire. Nu puteam să disting forme 
sau lumină. Deodată, am fost tras în sus, am simţit clar că eram ridicat. 
Şi eram liber, şi mă mişcăm cu o uşurinţă şi o viteză nemaipomenită în 
apă sau în aer. Înotam ca un ţipar; mă suceam şi mă răsuceam şi săltăm 
în sus şi-n jos după propria-mi voinţă. Am simţit un vânt rece care bătea 
împrejurul meu şi am început să plutesc ca o pană încoace şi încolo în 
jos şi mai în jos, şi mai în jos.

Sâmbată,28 decembrie 1963
M-am trezit târziu ieri după-amiază. Don Juan îmi spuse că dormi-

sem liniştit, aproape două zile. Aveam o durere de cap cumplită. Am 
băut puţină apă şi mi s-a făcut rău. Mă simţeam obosit, extrem de obosit 
şi, după ce am mâncat, am adormit iar.

Astăzi m-am simţit din nou perfect relaxat. Am vorbit cu don Juan 
despre experienţa avută cu micul fum. Crezând că el dorea să-i spun 
toată povestea, aşa cum făceam întotdeauna, am început să-i descriu 
impresiile mele, dar el m-a oprit, zicând că nu era nevoie. Mi-a spus că, 
de fapt, nu făcusem nimic şi că adormisem imediat, aşa că n-aveam 
despre ce să vorbim.

— Dar ce zici despre felul cum m-am simţit? Nu-i important deloc? 
am stăruit eu.

— Nu, nu când e vorba despre fum. Mai târziu, când ai să înveţi cum 



să călătoreşti, o să mai vorbim; când înveţi cum să pătrunzi în lucruri.
— Omul chiar poate să pătrundă în lucruri?
— Nu-ţi aminteşti? Ai intrat prin zid.
— Cred că, de fapt, mi-am ieşit din minţi.
— Nu, n-a fost aşa.
— Dumneata te-ai comportat la fel ca mine când ai fumat prima 

oară, don Juan?
— Nu, n-a fost la fel. Noi doi avem caractere diferite.
— Cum te-ai comportat?
Don Juan nu-mi răspunse. Am formulat altfel şi l-am întrebat din 

nou. Dar el mi-a răspuns că nu-şi amintea experienţele lui şi era ca şi 
cum ai întreba un pescar cum s-a simţit el prima oară când a pescuit.

Mi-a spus că fumul, ca aliat, era unic, iar eu i-am amintit că îmi spu-
sese cândva că şi Mescalito era unic, dar că difereau în privinţa calităţii.

— Mescalito este un protector, fiindcă vorbeşte cu tine şi poate să-ţi 
îndrume actele, mi-a spus el. Mescalito te învaţă felul potrivit de a trăi. 
Şi-l poţi vedea, fiindcă se află în afara ta. Fumul, pe de altă parte este un 
aliat. El te transformă şi-ţi dă putere fără să-şi arate niciodată prezenţa. 
Cu el nu poţi vorbi. Dar ştii că există, fiindcă îţi ia cu el trupul şi te face 
uşor ca aerul. Totuşi, nu-l vezi niciodată. Dar el se află acolo şi-ţi dă 
putere să îndeplineşti lucruri inimaginabile, ca, de pildă, atunci când îţi ia 
cu el trupul.

— Chiar că simţeam că îmi pierdusem trupul, don Juan!
— Aşa a şi fost.
— Vrei să spui că nu mai aveam trup?
— Tu ce crezi?
— Ei, bine, nu ştiu. Tot ce pot eu să-ţi spun este ce simţeam.
— Asta-i tot ce există în realitate — ce simţi.
— Dar cum m-ai văzut dumneata, don Juan? Cum ţi-am apărut eu 

dumitale?
— Nu contează cum te-am văzut eu. A fost ca atunci când te-ai 

agăţat de stâlp. Ţi s-a părut că nu se afla acolo şi ai mers împrejurul lui 
ca să te asiguri că se afla acolo. Dar, când te-ai repezit la el ai simţit din 
nou că, de fapt, nu era acolo.

— Dar m-ai văzut cum sunt acum, nu-i aşa?
— Nu! Nu erai aşa cum eşti acum!
— Adevărat! Cu asta sunt de acord. Dar trupul meu exista, nu-i aşa, 

deşi nu mi-l simţeam?
— Nu! Fir-ar să fie! N-aveai un trup asemeni trupului pe care-l ai as-

tăzi.
— Atunci ce se întâmplase cu trupul meu?
— Credeam c-ai înţeles. Micul fum ţi-a luat trupul.
— Şi unde s-a dus?
— Cum naiba îţi închipui că eu ştiu asta?
Era inutil să insist ca să obţin o explicaţie „raţională". I-am spus că 

nu voiam să mă cert sau să pun întrebări prosteşti, dar, dacă acceptam 
ideea că se poate să-mi pierd trupul, îmi pierdeam complet raţiunea.

Don Juan îmi spuse că exageram, ca de obicei, şi că n-am pierdut şi 
nu voi pierde nimic din pricina micului fum.

Marţi, 28 ianuarie 1964
L-am întrebat pe don Juan ce părere ar avea dacă aş da fumul cuiva 

care dorea să facă acea experienţă.
El mi-a răspuns, indignat, că să dai fumul cuiva era egal cu a-l 

omorî, căci nu va mai avea pe nimeni care să-l îndrume. L-am rugat pe 



don Juan să-mi explice ce voia să spună. El mi-a răspuns că eu eram 
acolo, în viaţă şi puteam sta de vorbă cu el, pentru că el mă adusese 
îndărăt, îmi recuperase trupul. Fără el, nu m-aş mai fi trezit niciodată.

— Cum mi-ai recuperat trupul, don Juan?
— O să afli asta mai târziu, dar va trebui să înveţi să faci totul de u-

nul singur. Ăsta-i motivul pentru care vreau să înveţi cit de mult poţi, atâ-
ta timp cât mă mai aflu eu prin preajmă. Ţi-ai pierdut destulă vreme pu-
nând întrebări prosteşti despre fleacuri. Dar poate că nu ţi-a fost dat să 
afli totul despre micul fum.

— Ei, atunci ce să fac?
— Lasă fumul să te înveţe atât cât poţi tu învăţa.
— Fumul este şi învăţător?
— Sigur că dă.
— La fel ca Mescalito?
— Nu, el nu este un dascăl, la fel ca Mescalito. El nu-ţi arată 

aceleaşi lucruri.
— Dar ce te învaţă fumul?
— Îţi arată cum să foloseşti puterea şi să înveţi că trebuie să-l con-

sumi cât de des poţi.
— Aliatul dumitale este foarte înspăimântător, don Juan. Nu semăna 

cu nimic din ceea ce încercasem eu mai înainte. Mi s-a părut că mi-am 
pierdut minţile.

Din nu ştiu ce motiv, aceasta mi s-a părut imaginea cea mai percu-
tantă care mi-a trecut prin minte. Am privit întreaga întâmplare compa-
rând-o cu celelalte experienţe halucinogene, şi singurul lucru la care 
m-am gândit de repetate ori a fost că, folosind fumul, omul îşi pierde 
minţile.

Don Juan mi-a respins argumentul, spunându-mi că, de fapt, ceea ce 
simţisem fusese puterea lui greu de imaginat. Şi, ca să poată folosi acea 
putere, îmi spuse el, omul trebuie să fie puternic. Ideea unei vieţi 
puternice este legată nu numai de perioada de pregătire, ci implică şi 
atitudinea pe care o are omul după experienţă. Adăugă că fumul este 
atât de puternic, încât îl poţi compara doar cu puterea însăşi; altfel, viaţa 
omului se va face pulbere.

L-am întrebat dacă fumul avea acelaşi efect asupra tuturor. El mi-a 
răspuns că producea o transformare, dar nu în orice om.

— Atunci, cum se explică faptul că fumul a produs acea 
transformare în mine? l-am întrebat eu.

— Mi se pare că e o întrebare foarte prostească. Ai urmat cu 
supunere toate fazele cerute. Deci, nu-i nici un mister că fumul te-a 
transformat.

L-am mai rugat o dată să-mi spună ceva despre înfăţişarea mea. 
Doream să ştiu cum arătam, căci imaginea unei fiinţe fără trup pe care 
mi-o băgase el în cap era, pe drept cuvânt, insuportabilă.

El îmi spuse că, sincer vorbind, lui îi era frică să se uite la mine; pro-
babil că se simţea în acelaşi fel cum s-a simţit şi binefăcătorul său când 
îl văzuse pe don Juan fumând primă oară.

— De ce îţi era frică? Eram chiar atât de cumplit la vedere? l-am în-
trebat eu.

— Nu mai văzusem pe nimeni fumând până atunci.
— Pe binefăcătorul dumitale nu l-ai văzut fumând?
— Nu.
— Nu te-ai văzut niciodată nici măcar pe dumneata?
— Cum aş fi putut?
— Ai fi putut să fumezi în faţa oglinzii.
Don Juan nu-mi răspunse; în schimb, se uită lung la mine şi dădu din 



cap. L-am întrebat din nou dacă era posibil să te uiţi într-o oglindă. Mi-a 
răspuns că era posibil, deşi ar fi fost inutil, fiindcă ai muri, probabil, de 
spaimă, dacă nu de altceva.

Eu i-am spus:
— Deci, omul trebuie să arate cumplit.
— Şi eu m-am întrebat lucrul ăsta toată viaţa, mi-a răspuns el. To-

tuşi, n-am pus o asemenea întrebare şi nici nu m-am uitat într-o oglindă. 
Nici nu m-am gândit să fac aşa ceva.

— Atunci cum pot să aflu?
— Va trebui să aştepţi, aşa cum am făcut şi eu, până când dai fumul 

altcuiva — dacă o să-l stăpâneşti vreodată, bineînţeles. Atunci o să vezi 
cum arată omul. Asta-i regula.

— Ce s-ar întâmplă dacă aş fuma în faţa unei camere de filmat şi aş 
obţine o imagine a mea?

— Nu ştiu. Poate că fumul se va ridica împotriva ta. Dar îmi închipui 
că ţi se pare atât de inofensiv, încât crezi că te poţi juca cu el.

I-am spus lui don Juan că n-aveam de gând să mă joc cu el, dar că 
el însuşi îmi spusese că fumul nu-ţi cerea să treci prin anumite faze şi 
m-am gândit că nu era nimic rău în faptul că doream să ştiu cum 
arătasem. El mă corectă, adăugând că dorise să spună doar atât: că nu 
era necesar să se folosească o anume ordine, aşa cum se întâmplă cu 
iarba diavolului; tot ce era necesar, în privinţa fumului, era o atitudine 
potrivită, îmi spuse el. Din acel punct de vedere, trebuia să fii corect în 
respectarea regulii. Îmi dădu un exemplu, explicându-mi că nu conta ce 
ingredient pentru amestec era cules la început, atâta timp cât cantitatea 
era corectă.

L-am întrebat dacă aş face ceva rău dacă le-aş povesti şi altora 
despre experienţa mea. El mi-a răspuns că singurele taine ce nu trebuiau 
dezvăluite niciodată erau felul cum trebuia făcut amestecul, cum să te 
mişti şi cum să te reîntorci; alte chestiuni privitoare la acest subiect nu 
aveau importanţă.

8

Ultima mea întâlnire cu Mescalito a fost un ciclu de patru întruniri 
care au avut loc în patru zile consecutive. Don Juan a numit acest lung 
ciclu o mitote. Era o ceremonie peyote pentru „peyoteros" (iniţiaţi în 
peyote) şi pentru ucenici. Erau doi bărbaţi mai bătrâni, cam de vârsta lui 
don Juan, dintre care unul era conducătorul şi cinci oameni mai tineri, 
printre care şi eu.

Ceremonia a avut loc în statul Chihuahua din Mexic, aproape de 
frontiera texană. Aceasta a constat din cântece şi din ingerarea de 
peyote în timpul nopţii. În timpul zilei, femei asistente, care stăteau în 
afara zonei de ceremonii, aprovizionau fiecare bărbat cu apă şi doar o 
mostră de hrană rituală era consumată în fiecare zi.

Sâmbătă, 12 septembrie 1964
În prima noapte a ceremoniei, joi, 3 septembrie, am consumat opt 

măciulii de peyote. N-au avut efect asupra mea sau, dacă au avut, a fost 
unul foarte slab. Mi-am ţinut ochii închişi mai tot timpul. Aşa mă simţeam 
mai bine. N-am adormit şi nici nu m-am simţit obosit. La sfârşitul întru-
nirii, cântecul deveni extraordinar. Pentru o clipă m-am simţit exaltat şi 
mi-a venit să plâng dar, atunci când cântecul s-a sfârşit, senzaţiile mele 



s-au topit.
Ne-am trezit cu toţii şi am ieşit afară. Femeile ne-au dat apă. Câţiva 

dintre bărbaţi au făcut gargară cu ea; alţii au băut-o. Bărbaţii n-au vorbit 
deloc, dar femeile au trăncănit şi au chicotit toată ziua. Hrana rituală a 
fost servită la prânz. Era porumb copt.

Vineri, 4 septembrie, în amurg, a început a doua întrunire. Condu-
cătorul a cântat cântecul său despre peyote şi ciclul de cântece şi 
ingerarea de măciulii de peyote începu din nou. Luă sfârşit dimineaţa, 
când fiecare bărbat şi-a cântat cântecul propriu, la unison cu ceilalţi.

Când am ieşit afară, n-am mai văzut atâtea femei câte fuseseră 
acolo cu o zi înainte. Cineva mi-a dat apă, dar împrejurările în care mă 
aflam nu mă mai interesau. Consumasem încă opt măciulii, dar efectul a 
fost diferit.

Cred că era spre sfârşitul întrunirii, când cântarea se intensifică şi 
toată lumea cânta în acelaşi timp. Am observat că cineva sau ceva din 
afara casei voia să intre înăuntru. N-aş fi putut spune dacă se cânta ca 
să-l împiedice pe „el" să intre înăuntru sau, dimpotrivă, să-l 
ademenească să intre.

Eu eram singurul care nu avea un cântec propriu. Toţi păreau să se 
uite la mine întrebător, mai cu seamă cei tineri. Mă simţeam jenat şi 
mi-am închis ochii.

Pe urmă mi-am dat seama că puteam să percep ceea ce se în-
tâmpla mult mai bine dacă-mi ţineam ochii închişi. Această idee îmi 
absorbi întreaga atenţie. Am închis ochii şi i-am văzut pe bărbaţii din 
faţa mea. Am deschis ochii şi imaginea a rămas neschimbată. Tot ceea 
ce era în jur îmi apărea la fel, fie că aveam ochii deschişi sau închişi.

Deodată, totul se şterse sau se nărui şi apăru figura bărbătească a 
lui Mescalito, pe care o văzusem cu doi ani în urmă. Stătea la o oarecare 
distanţă, cu profilul spre mine. Mi-am aţintit privirea asupra lui, dar el nu 
se uită la mine; nu se întoarse nici o clipă.

Credeam că fac ceva greşit, ceva care-l ţinea la distanţă. M-am 
ridicat şi m-am dus spre el să-l întreb ce se petrece. Dar atunci când 
m-am mişcat, imaginea a dispărut. A început să pălească, şi figurile 
bărbaţilor care erau cu mine începură să se suprapună peste ea. Din nou 
am auzit cântecul, puternic, frenetic de data asta.

Am intrat în desişul din preajmă şi m-am plimbat o vreme. Totul se 
detaşa foarte clar. Mi-am dat seama că văd în întuneric dar, de data 
asta, nu prea mai avea importanţă. Ce era important: de ce mă evita 
Mescalito?

M-am întors ca să mă alătur grupului şi, tocmai când eram pe punc-
tul de a intra în casă, am auzit un huruit puternic şi am simţit o zgudui-
tură. Pământul se mişca. Era acelaşi sunet pe care-l auzisem în valea cu 
peyote cu doi ani în urmă.

Am dat fuga iar în desiş. Ştiam că Mescalito se afla acolo şi că-l voi 
găsi. Dar nu era acolo. Am aşteptat până dimineaţa şi m-am alăturat ce-
lorlalţi tocmai în clipa când întrunirea era pe sfârşite. Procedura 
obişnuită s-a repetat a treia zi. Nu eram obosit, dar am dormit 
după-amiază.

În seara zilei de sâmbătă, 5 septembrie, bătrânul şi-a cântat cânte-
cul lui de peyote ca să înceapă din nou ciclul. In timpul acestei întruniri 
n-am mestecat decât o măciulie şi n-am ascultat nici un cântec; de 
asemenea, n-am dat atenţie la nimic din ceea ce se petrecea. Din primul 
moment, întreaga mea fiinţă se concentrase pe un singur punct. Ştiam 
că îmi lipsea ceva teribil de important.

În timp ce bărbaţii cântau, l-am rugat pe Mescalito, cu voce tare, să 
mă înveţe un cântec. Ruga mea se amesteca cu cântul puternic al bărba-



ţilor. Imediat am auzit cum un cântec îmi răsună în urechi. M-am întors 
cu spatele la grup şi am ascultat. Am urmărit cuvintele şi linia melodică 
de mai multe ori şi le-am repetat până am învăţat întregul cântec. Era un 
vechi cântec spaniol. Pe urmă l-am cântat grupului de mai multe ori. 
Imediat după aceea, un nou cântec îmi pătrunse în urechi. Până 
dimineaţa, cântasem ambele cântece de nenumărate ori. Mă simţeam 
renăscut, mult mai puternic.

După ce am primit apa, don Juan mi-a dat o pungă şi am plecat cu 
toţii spre dealuri. Am parcurs un drum lung şi obositor până la un deal 
teşit. Acolo am văzut mai multe plante peyote. Dar, nu se ştie de ce, 
n-am simţit nevoia să mă uit la ele. După ce am trecut de acel deal plat, 
grupul s-a împrăştiat. Eu şi cu don Juan am pornit îndărăt, adunând 
măciulii de peyote, aşa cum făcusem prima oară când îl ajutasem.

Ne-am întors după-amiaza târziu, duminică, 6 septembrie. Seara 
conducătorul a reluat ciclul. Nimeni n-ă spus un cuvânt, dar eu ştiam 
prea bine că era ultima întrunire. De data aceasta, bătrânul a intonat un 
alt cântec. Un sac cu măciulii proaspete de peyote a circulat printre noi. 
Era pentru prima oară când gustam o măciulie proaspătă. Era cărnoasă, 
dar greu de mestecat. Semăna cu un fruct tare, verde şi era mai aspră şi 
mai amară decât măciuliile uscate. Eu, unul, am găsit peyota proaspătă 
cu mult mai activa.

Am mestecat patrusprezece măciulii. Le-am numărat cu atenţie. 
N-am apucat s-o termin pe ultima, căci am auzit obişnuitul huruit care 
anunţa prezenţa lui Mescalito. Toată lumea cânta dezlănţuită şi îmi 
dădeam seama că don Juan, ca şi toţi ceilalţi, auzise zgomotul. Am 
refuzat să cred că reacţia lor era un răspuns la un semn dat de unul 
dintre ei doar ca să mă înşele pe mine.

În acel moment, m-am simţit pătruns de un val puternic de înţelep-
ciune. O presupunere pe care o simţisem vreme de trei ani se prefăcu în 
certitudine. Îmi trebuiseră trei ani ca să-mi dau seama sau, mai bine zis, 
ca să descopăr, că ceea ce se găsea în cactusul Lophophora williamsii nu 
avea nevoie de mine ca să existe ca entitate; exista prin ea însăşi acolo, 
în natură. Atunci mi-am dat seama.

Am cântat cu ardoare până ce n-am mai avut voce deloc. Mă 
simţeam de parcă aceste cântece ale mele se aflau în corpul meu, 
zgâlţâindu-mă până ce nu mă mai puteam controla. Simţeam nevoia să 
ies afară şi să-l găsesc pe Mescalito, căci, altfel, voi exploda. Am pornit 
spre câmpul de peyote. Continuam să-mi cânt cântecele. Ştiam că sunt 
ale mele — dovada de netăgăduit a individualităţii mele. Simţeam 
profund fiecare pas făcut. Răsunau pe pământ; ecoul lor îmi producea 
euforia de nedescris de a fi bărbat.

Fiecare dintre plantele peyote de pe câmp strălucea de o lumină al-
băstruie, sclipitoare. O plantă era scăldată într-o lumină foarte puternică. 
M-am aşezat în faţa ei şi i-am cântat cântecele mele. În timp ce cântam, 
Mescalito a ieşit din plantă — aceeaşi siluetă bărbătească pe care o 
văzusem mai înainte. S-a uitat la mine. Cu o mare îndrăzneală pentru o 
persoană cu temperamentul meu, am început să-i cânt. Se auzi un sunet 
de flaut sau de vânt, o vibraţie muzicală ce-mi era familiară. Părea că 
spune, aşa cum spusese şi cu doi ani în urmă: „Ce doreşti?"

I-am vorbit cu o voce foarte puternică. I-am spus că ştiam că-mi lip-
sea ceva în viaţă şi în acţiunile mele, dar nu puteam să-mi dau seama 
despre ce era vorba. L-am rugat să-mi spună ce nu era în regulă cu mine 
şi, de asemenea, să-mi dea numele lui ca să-l pot chema atunci când a-
veam nevoie de el. El s-a uitat la mine, şi-a lungit gura ca pe o trompetă 
până a ajuns la urechea mea, după care mi-a spus numele lui.

Deodată, l-am văzut pe tatăl meu stând în mijlocul câmpului de pe-



yote; dar câmpul dispăru şi scena era acum vechea mea casă, casa copi-
lăriei mele. Tatăl meu şi cu mine stăteam lângă un smochin. L-am îmbră-
ţişat pe tata şi am început să-i spun în grabă lucrurile pe care niciodată 
nu fusesem în stare să i le spun. Toate gândurile mele erau concise şi la 
obiect. De parcă timpul ne presa şi trebuia să spun totul dintr-o suflare. 
I-am spus lucruri uimitoare despre sentimentele pe care i le nutream, lu-
cruri cărora nu putusem niciodată să le dau glas în condiţii obişnuite.

Tatăl meu nu îmi spuse nimic. Doar m-a ascultat şi apoi fu tras afară 
sau absorbit. Am rămas iar singur. Am plâns copleşit de remuşcări şi de 
tristeţe.

Am început să mă plimb pe câmpul de peyote pronunţând numele 
pe care mi-l dăduse Mescalito. Se ivi ceva dintr-o lumină ciudată, ca o 
stea, pe o plantă de peyote. Era un obiect lung, lucios —un baston de 
lumină de mărimea unui om. Timp de o clipă, ilumină întregul câmp cu o 
strălucire intensă, gălbuie, ca de chihlimbar; pe urmă, se răspândi pe 
întregul cer, creând o privelişte uimitoare, minunată. Mă gândeam că voi 
orbi dacă voi continua să privesc; mi-am acoperit ochii şi mi-am îngropat 
capul între braţe.

Am avut impresia clară că Mescalito mi-a spus să mai mănânc o mă-
ciulie de peyote. M-am gândit: „Nu pot să fac asta fiindcă n-am un cuţit 
ca s-o tai."

— Mănâncă una direct de pe pământ, mi-a spus el în acelaşi chip 
ciudat.

M-am aşezat pe burtă şi am început să mestec vârful plantei. Îmi a-
prinse trupul. Umplu fiecare colţişor din mine cu căldură şi cu precizie. 
Totul prinsese viaţă. Totul apărea în detalii complicate şi rafinate şi, 
totuşi, totul era atât de simplu. Eu mă extinsesem peste tot; puteam să 
văd în sus, în jos şi în jur în acelaşi timp.

Această senzaţie deosebită dură destul de mult pentru ca eu să 
devin conştient de ea. Pe urmă se prefăcu într-o groază apăsătoare, o 
groază care nu mă năpădi dintr-o dată dar, oarecum, repede. La început, 
lumea mea minunată de tăcere fu zgâlţâită de zgomote puternice, dar 
nu mi-am făcut griji. Apoi zgomotele deveniră mai intense şi 
neîntrerupte, de parcă mă acopereau cu totul. Şi, încet, încet, am pierdut 
senzaţia de plutire într-o lume nediferenţiată, nepăsătoare şi frumoasă. 
Zgomotele se prefăcură în paşi gigantici. Ceva enorm respira şi se mişca 
în jurul meu. Mi se părea că mă vânează.

Am luat-o la fugă şi m-am ascuns sub un bolovan, încercând să în-
ţeleg de acolo cine mă urmărea. La un moment dat, m-am strecurat din 
ascunzătoarea mea ca să mă uit în jur şi cel ce părea urmăritorul meu se 
repezi la mine. Era un fel de algă marina. S-a năpustit pe mine. Credeam 
că greutatea ei mă va zdrobi, dar m-am trezit în interiorul unei ţevi sau a 
unei cavităţi. Am văzut limpede că alga nu acoperise toată suprafaţa de 
pământ din jurul meu. Rămăsese o bucăţică de pământ liber sub 
bolovan. Am început să mă târăsc sub el. Am observat picături uriaşe de 
lichid căzând de pe algă. „Ştiam" că secreta acid gastric ca să mă di-
zolve. O picătură ajunse pe braţele mele. Am încercat să şterg acidul cu 
noroi şi am aplicat salivă, în timp ce continuam să mă îngrop. La un 
moment dat, aproape că mă prefăcusem în vapori. Mă simţeam împins 
în sus către o lumină. Credeam că alga mă dizolvase. Am desluşit vag o 
lumină care deveni mai puternică; se împingea de sub pământ, până 
când, în cele din urmă, ţâşni, prefăcându-se în ceva ce mi-am dat seama 
că era soarele care ieşea de după munţi.

Încet, încet am început să-mi recapăt simţurile obişnuite. Stăteam 
întins pe burtă cu bărbia sprijinită de braţele mele încrucişate. Planta 
peyote din faţa mea începu să lumineze din nou şi, înainte de a-mi muta 



privirea, lumina lungă se ivi iar. Pluti deasupra mea. Eu m-am ridicat. 
Lumina îmi atingea întregul trup cu o putere liniştitoare, după care se 
rostogoli într-o parte şi dispăru.

O luai la goană spre locul unde se aflau ceilalţi bărbaţi. Ne întoarse-
răm cu toţii în oraş. Eu şi cu don Juan am mai rămas încă o zi cu don 
Roberto, leaderul peyote. Cât am stat acolo, am dormit tot timpul. Când 
eram gata să plecăm, tinerii care luaseră parte la întrunirile de peyote 
au venit la mine. M-au îmbrăţişat pe rând, râzând timid. Fiecare s-a 
prezentat. Am stat de vorbă cu ei ore întregi despre orice în afară de 
întrunirile de peyote.

Don Juan mi-a spus că era timpul să plecăm. Bărbaţii cei tineri m-au 
mai îmbrăţişat o dată.

— Să mai vii, mi-a spus unul dintre ei.
— De pe acum am început să te aşteptăm, adăugă un altul. Am 

pornit maşina, mergând încet, încercând să-i văd pe bărbaţii mai în 
vârstă, dar nici unul nu se afla acolo.

Joi, 10 Septembrie 1964
Ca să îi pot povesti lui don Juan despre o experienţă întotdeauna 

trebuia mai întâi să mi-o amintesc pas cu pas, cât de bine puteam. 
Acesta părea singurul mod de a-mi aduce aminte totul.

Astăzi i-am dat amănuntele ultimei mele întâlniri cu Mescalito. El 
mi-a ascultat atent povestea până la punctul când Mescalito mi-a spus 
numele lui. Atunci, don Juan m-a întrerupt:

— Acum eşti independent, mi-a spus el. Protectorul te-a acceptat. 
De acum înainte, eu nu-ţi mai pot fi de mare ajutor. Nu trebuie să-mi mai 
spui nimic despre relaţia pe care voi o aveţi. Acum îi ştii numele; şi nici 
numele lui, nici treburile pe care le are de făcut cu tine nu trebuie să le 
pomeneşti vreodată vreunui muritor.

Am stăruit să-i povestesc toate amănuntele experienţei mele, căci 
pentru mine nu aveau nici un sens. I-am spus că aveam nevoie de 
ajutorul lui ca să interpretez ceea ce văzusem. Mi-a răspuns că puteam 
să fac asta şi singur, că era mai bine pentru mine să încep să gândesc 
independent. Am argumentat că mă interesa să aud părerea lui, căci 
mi-ar lua prea mult timp să le descopăr pe ale mele şi nici nu ştiam cum 
să continui.

Am spus:
— Să luăm, de pildă, cântecele. Ce înseamnă ele?
— Numai tu poţi să decizi asta, mi-a răspuns. De unde să ştiu eu ce 

înseamnă? Doar protectorul îţi poate spune ăsta, după cum doar el te 
poate învăţa cântecele lui. Dacă ţi-aş spune eu ce înseamnă cântecele, 
ar fi ca şi cum ai învăţa cântecele altcuiva.

— Ce vrei să spui cu asta, don Juan?
— Poţi să spui cine sunt impostorii, dacă-i asculţi pe cei ce cântă 

cântecele protectorului. Doar cântecele cu suflet sunt ale lui şi au fost 
învăţate sub îndrumarea lui. Celelalte sunt copii ale cântecelor altora. 
Uneori oamenilor le place să înşele. Cântă cântecele altcuiva, fără măcar 
să ştie ce se spune în acele cântece.

I-am spus că aveam de gând să-l întreb cu ce scop se folosesc 
cântecele. El mi-a răspuns că acelea pe care le învăţasem eu erau 
pentru chemarea protectorului şi că va trebui să le folosesc întotdeauna 
legate de numele lui, ca să-l chem. Mai târziu, Mescalito poate că mă va 
învăţa şi alte cântece, pentru alte scopuri, mi-a spus don Juan.

Pe urmă l-am întrebat dacă el credea că protectorul mă acceptase 
pe deplin. El a râs, de parcă întrebarea mea era una prostească. Mi-a 



spus că protectorul mă acceptase şi mă asigurase de asta atunci când 
mi-a apărut ca o lumină, de două ori. Don Juan părea foarte impresionat 
de faptul că eu văzusem lumina de două ori. Punea un accent special pe 
acel aspect al întâlnirii mele cu Mescalito.

I-am spus că nu înţelegeam cum era posibil să fii acceptat de 
protector şi, totuşi, îngrozit de el, în acelaşi timp.

Trecu mult timp până ce-mi răspunse. Părea uimit. În cele din urmă, 
îmi spuse:

— Este cât se poate de clar. Ceea ce dorea el este atât de clar, încât 
nu văd cum de poţi înţelege greşit.

— Totul este încă de neînţeles pentru mine, don Juan.
— Este nevoie de timp, într-adevăr ca să vezi şi să înţelegi ce vrea 

să spună Mescalito; trebuie să te gândeşti la lecţiile lui până totul devine 
clar.

Vineri, 11 septembrie 1964
Am stăruit din nou ca don Juan să-mi interpreteze experienţele mele 

vizionare. El a evitat să-mi dea răspunsul un timp. Pe urmă mi-a vorbit 
de parcă avusesem deja o discuţie despre Mescalito.

— Îţi dai seama ce prostie este să mă întrebi dacă el este ca o 
persoană cu care poţi să stai de vorbă? îmi spuse don Juan. El nu 
seamănă cu nimic din tot ce-ai văzut tu vreodată. Este ca un bărbat dar, 
în acelaşi timp, nu este deloc ca un bărbat. E greu să explici asta 
oamenilor care nu ştiu nimic despre el şi doresc să afle totul deodată. Şi, 
în plus, lecţiile pe care ţi le dă el sunt tot atât de misterioase pe cât este 
şi el. Nimeni, din câte ştiu eu, nu poate să-i prezică actele. Tu îl întrebi şi 
el îţi arată calea, dar nu-ţi dă răspunsul în felul în care vorbim noi unul 
cu celalalt. Acum înţelegi cum procedează el?

— Nu cred că voi avea probleme să înţeleg asta. Ce nu pot eu să 
pricep este sensul pe care-l dă el lucrurilor.

— L-ai întrebat ce nu-i în regulă cu tine şi el ţi-a arătat totul 
limpede. Nu te poţi înşela! Nu poţi pretinde că n-ai înţeles. Asta n-a fost 
o discuţie — şi, totuşi, a fost. Pe urmă, i-ai mai pus o întrebare şi el ţi-a 
răspuns exact în acelaşi fel. Referitor la ce a vrut el să spună, nici eu nu 
sunt sigur că înţeleg, fiindcă ai preferat să nu-mi spui care a fost 
întrebarea ta.

I-am repetat concentrându-mă la întrebările pe care-mi aminteam 
că i le pusesem; le-am pus în ordinea în care le rostisem: „Fac ceea ce 
trebuie? Merg pe calea cea bună? Ce să fac cu viaţa mea?" Don Juan îmi 
spuse că întrebările pe care le pusesem erau simple cuvinte; era mai 
bine să nu pronunţ întrebările, ci să le pun din interiorul meu. Adăugă că 
protectorul meu a vrut să-mi dea o lecţie; şi ca să dovedească faptul că 
nu voia decât să-mi dea o lecţie şi nu să mă sperie şi să mă pună pe 
goană, mi s-a arătat sub formă de lumină de două ori.

Am spus că nu înţelegeam de ce Mescalito mă teroriza, dacă mă ac-
ceptase. I-am amintit lui don Juan că, după declaraţiile lui, a fi acceptat 
de Mescalito însemna că forma lui era constantă şi că nu se transforma 
din exaltare în coşmar. Don Juan râse iar de mine şi-mi spuse că dacă 
m-aş gândi la întrebarea pe care o purtasem în inimă când vorbisem cu 
Mescalito, atunci aş înţelege şi eu lecţia.

Să mă gândesc la întrebarea pe care o purtasem "în inimă" era o 
problemă dificilă. I-am spus lui don Juan că avusesem multe lucruri în 
minte. Când l-am întrebat daca mă aflam pe calea cea bună, voiam să 
spun: „Am câte un picior în fiecare dintre cele două lumi? Care este 
lumea cea bună? Ce curs va lua viaţa mea?"



Don Juan mi-a ascultat explicaţiile şi concluzionase că nu aveam o 
viziune clară asupra lumii şi că protectorul meu îmi dăduse o lecţie 
minunat de clară. Apoi adăugă:

— Tu crezui că pentru tine există două lumi — două căi. Dar nu exis-
tă decât una. Protectorul ţi-a arătat acest lucru cu o claritate de 
necrezut. Singura lume care ţi-e la îndemână este lumea oamenilor şi tu 
nu poţi hotărî să părăseşti acea lume. Eşti om! Protectorul ţi-a arătat 
lumea fericirii unde nu există diferenţă între lucruri pentru că nu este 
nimeni acolo care să pună aceste întrebări despre diferenţe. Dar nu 
aceasta este lumea oamenilor. Protectorul te-a smuls din ea şi ţi-a arătat 
cum gândeşte şi cum lupta un om. Aceasta este lumea oamenilor! Şi a fi 
om înseamnă a fi condamnat la acea lume. Tu ai vanitatea de a crede că 
trăieşti în două lumi, dar asta nu-i decât propria ta vanitate. Pentru noi 
nu există decât o singură lume. Noi suntem oameni şi trebuie să trăim în 
lumea oamenilor şi să fim mulţumiţi.

— Cred că asta a fost lecţia.

9

Don Juan părea că doreşte ca eu să lucrez cu iarba diavolului cât 
mai mult cu putinţă. Această atitudine părea că nu se potriveşte cu ceea 
ce declarase el referitor la faptul că nu-i plăcea puterea. Se explică 
spunând că se apropie vremea când va trebui iar să fumez şi că, până 
atunci, trebuia să îmi însuşesc o cunoaştere mai bună a puterii ierbii 
diavolului.

Mi-a sugerat în repetate rânduri că trebuia, cel puţin, să testez iarba 
diavolului cu încă o vrăjitorie cu şopârle. Am cochetat mult timp cu 
această idee. Insistenţele lui don Juan se înteţiră şi m-am simţit obligat 
să-i ascult cererea. Şi, într-o bună zi, m-am hotărât să încerc să ghicesc 
ceva în legătură cu nişte obiecte furate.

Luni, 28 decembrie 1964
Sâmbătă, 19 decembrie, am tăiat rădăcina de Datura. Am aşteptat 

până ce s-a făcut destul de întuneric ca să pot să dansez în jurul plantei. 
Am pregătit extrasul de rădăcină în timpul nopţii, şi duminică, pe la ora 
6.00 dimineaţa, m-am dus în locul unde se afla planta mea Datura. M-aş 
aşezat în faţa plantei. Luasem atent note după învăţăturile lui don Juan 
în ceea ce priveşte procedura. Am citit încă o dată notele şi mi-am dat 
seama că nu trebuia să macin seminţele acolo. Într-un fel, simplul fapt 
că mă aflam în faţa plantei mi-a dat un soi deosebit de stabilitate 
emoţională, o claritate a gândirii şi o putere de concentrare asupra 
acţiunilor mele, care, de obicei, îmi lipsea.

Am urmat toate instrucţiunile cu meticulozitate, calculându-mi tim-
pul, aşa încât pasta şi rădăcina au fost gata pe la sfârşitul după-amiezei. 
Pe la ora cinci, mă ocupam cu prinderea unei perechi de şopârle. Timp 
de un ceas şi jumătate am încercat toate metodele care mi-au trecut 
prin cap, dar de fiecare dată am eşuat.

Stăteam în faţa plantei Datura, încercând să născocesc o cale ra-
pidă de a-mi atinge scopul când, brusc, mi-am amintit că don Juan îmi 
spusese că trebuia să stau de vorbă cu şopârlele. La început, m-am 
simţit caraghios că vorbesc cu nişte şopârle. Mă simţeam jenat, fiindcă 
trebuia să vorbesc ca în faţa unor spectatori. Sentimentul acesta pieri în 
curând şi am continuat să vorbesc. Aproape se întunecase. Am ridicat o 



stâncă mică. Sub ea se afla o şopârlă. Părea amorţită. Am luat-o în 
mână. Pe urmă, am văzut că mai era o şopârlă ţeapănă sub o altă 
stâncă. Nici măcar nu se mişcau.

Să le cos gura şi pleoapele a fost lucrul cel mai greu. Am observat 
că don Juan considerase actele mele ca fiind ceva irevocabil. Părerea lui 
era că, atunci când un om se angajează într-un act, nu trebuie să se mai 
oprească. Dac-aş fi vrut să mă opresc, totuşi, nu exista nimic care să mă 
împiedice să fac asta. Poate că eu nu doream să mă opresc.

I-am dat drumul unei şopârle care a pornit în direcţia nord-est — 
semn al unei experienţe reuşite, dar dificile. Mi-am legat cealaltă şopârlă 
de umăr şi mi-am mânjit tâmplele, urmând indicaţiile. Şopârlă era ţeapă-
nă; o clipă, mi s-a părut că murise, şi don Juan nu-mi spusese niciodată 
ce să fac în acest caz. Dar şopârlă era doar amorţită.

Am băut poţiunea şi am aşteptat câtva timp. N-am simţit nimic neo-
bişnuit. Am început să-mi întind pasta pe tâmple. Am aplicat-o de două-
zeci şi cinci de ori. Apoi, cu un gest mecanic, ca de om distrat, mi-am în-
tins-o de mai multe ori pe frunte. Mi-am dat seama ce greşeală făcusem 
şi am şters repede pasta. Fruntea îmi era transpirată; am devenit febril. 
M-a cuprins o mare nelinişte, căci don Juan mă sfătuise cu insistenţă să 
nu mă ung cu pastă pe frunte. Teama se transformă într-o senzaţie de 
singurătate absolută; aveam impresia că sunt pierdut. Eram singur 
acolo. Dacă avea să mi se întâmple ceva rău, nu era nimeni acolo care 
să mă ajute. Simţeam nevoia s-o iau la fugă. Încercam o senzaţie 
neliniştitoare de nehotărâre; nu ştiam ce să fac. O mulţime de gânduri 
îmi năvăliseră în minte, gonind cu o iuţeală extraordinară. Am observat 
că erau gânduri destul de stranii; adică, erau stranii în sensul că-mi 
apăreau într-un fel diferit de gândurile obişnuite. Cunosc felul meu de a 
gândi. Gândurile mele au o ordine precisă care mi-e proprie, şi orice 
deviere se poate observa.

Unul dintre gândurile străine era legat de o declaraţie făcută de un 
autor. Era, după cum îmi amintesc vag, mai mult ca o voce sau ceva 
spus undeva, în fundal. S-a întâmplat atât de repede, încât am rămas 
surprins. M-am oprit să cercetez acest gând, dar el se transformă 
într-unui obişnuit. Eram convins că citisem această declaraţie, dar nu 
puteam să-mi amintesc numele autorului. Deodată mi-am adus aminte 
că era Alfred Kroeber. Apoi, un alt gând străin se ivi şi-mi „spuse" că nu 
Kroeber, ci Georg Simmel făcuse acea declaraţie. Eu am insistat că era 
Kroeber şi, următorul lucru de care ştiu fu că mă aflam în mijlocul unei 
dispute cu mine însumi. Uitasem de senzaţia că sunt pierdut.

Pleoapele îmi erau grele, de parcă luasem somnifere. Deşi nu 
luasem niciodată astfel de pastile, aceasta era imaginea care-mi apăru 
în minte. Simţeam că dorm. Aş fi vrut să mă duc la maşină şi să mă 
târăsc înăuntru, dar nu puteam să mă mişc.

Apoi, brusc, m-am trezit sau, mai bine zis, am avut, clar, acea 
senzaţie. Primul meu gând a fost ce oră era. M-am uitat în jurul meu. Nu 
mă aflam în faţa plantei mele Datura. Am acceptat, cu indiferenţă, că 
treceam printr-o altă experienţă de divinaţie. Ceasul de deasupra capului 
meu arăta ora 12.35. Ştiam că era după-amiază.

Am văzut un tânăr care căra un maldăr de hârtii. Aproape că m-am 
lovit de el. I-am văzut venele gâtului pulsând şi am auzit bătaia rapidă a 
inimii lui. Eram absorbit de ceea ce vedeam şi nu-mi dădeam seama, 
deocamdată, de calitatea gândurilor mele. Apoi am auzit „o voce" în 
ureche descriind scena şi mi-am dat seama că „vocea" era gândul străin 
din mintea mea.

Eram atât de preocupat să ascult, încât din punct de vedere vizual, 
mi-am pierdut interesul pentru scenă. Am auzit vocea în urechea mea 



dreaptă, deasupra umărului. Am creat scena, descriind-o. Dar mi-am as-
cultat voinţa, fiindcă o puteam opri ori-când ca să examinez detaliile în 
linişte. Am „auzit-văzut" întreaga secvenţă în care s-a desfăşurat 
acţiunea tânărului. Vocea continuă să explice în cele mai mici detalii dar, 
într-un fel, acţiunea nu era importantă. Ceea ce era extraordinar era 
mica voce. De trei ori în cursul experienţei am încercat să întorc capul ca 
să văd cine îmi vorbea. Am încercat să-mi întorc capul mult spre dreapta 
sau să mă răsucesc brusc ca să văd dacă era cineva acolo. Dar, de 
fiecare dată când făceam asta, vederea mi se înceţoşa. M-am gândit: 
„Motivul pentru care nu pot să mă întorc se datorează faptului că scena 
nu face parte din realitatea obişnuită." Şi acel gând era al meu.

Din acel moment, mi-am concentrat atenţia doar asupra vocii. Părea 
să vină dinspre umărul meu. Era perfect clară, deşi era o voce slabă. To-
tuşi, nu era o voce de copil sau o voce de falsetto, ci vocea unui om mic. 
Şi nici vocea mea nu era. Mi-am închipuit că tot ce auzisem era în 
engleză. De fiecare dată când încercam, deliberat, să captez vocea, se 
pierdea cu totul sau devenea vagă şi scena se voala. M-am gândit la o 
comparaţie. Vocea era asemeni imaginii create de particulele de praf 
între gene sau de vasele de sânge din corneea ochiului, o formă de 
vierme care poate fi văzută atâta timp cât nu te uiţi la ea direct; dar, în 
clipa în care încerci să te uiţi la ea, se deplasează, o dată cu mişcarea 
globului ocular şi n-o mai vezi.

Mi-am pierdut cu totul interesul faţă de această acţiune. În timp ce 
ascultam, vocea deveni mai complexă. Ceea ce credeam că e o voce, 
era, mai degrabă, ceva care îmi şoptea gânduri în urechea mea. Dar asta 
nu era exact. Ceva gândea în locul meu. Gândurile erau în afara mea. 
Ştiam că aşa era, căci puteam să-mi simt propriile gânduri şi gândurile 
„celuilalt" în acelaşi timp.

La un moment dat, vocea crea scene pe care acel tânăr le juca, 
ceea ce nu avea nici o legătură cu întrebarea mea de la început, legată 
de obiectele pierdute. Tânărul executa acte foarte complexe. Acţiunea 
devenise iar importantă şi nu i-am mai dat atenţie vocii. Am început 
să-mi pierd răbdarea; aş fi vrut să mă opresc. „Cum pot să sfârşesc 
asta?", m-am gândit eu. Vocea din urechea mea îmi spuse că trebuie să 
mă întorc în canion. Am întrebat cum, şi vocea îmi răspunse că trebuie 
să mă gândesc la planta mea.

M-am gândit la planta mea. De obicei stăteam în faţa ei. Făcusem 
asta de atâtea ori încât îmi era destul de uşor să-mi reprezint imaginea. 
Mi s-a părut că faptul că o vedeam, ceea ce se întâmpla în acel moment, 
era o altă halucinaţie, dar vocea spuse că eram "îndărăt". M-am străduit 
să ascult. Nu auzeam decât tăcerea. Planta Datura din faţa mea părea la 
fel de reală ca toate celelalte pe care le vedeam, dar puteam s-o ating şi 
puteam să mă mişc în jurul ei.

M-am ridicat şi m-am îndreptat spre maşină. Efortul mă epuiză şi 
m-am aşezat jos şi am închis ochii. Simţeam cum mă ia ameţeala şi îmi 
venea să vomit. Urechile îmi bâzâiau.

Ceva îmi căzu pe piept. Era şopârla. Mi-am amintit mustrarea lui 
don Juan despre eliberarea ei. M-am întors la plantă şi am dezlegat 
şopârla. Nu simţeam nevoia să văd dacă era moartă sau vie. Am spart 
oala de lut în care era pasta şi am aruncat cu piciorul nişte pământ peste 
ea.

M-am urcat în maşină şi am adormit.

Joi, 24 decembrie 1964
Astăzi i-am povestit întreaga experienţă lui don Juan. Ca de obicei, 



el m-a ascultat fără să mă întrerupă. La sfârşit, am avut următorul 
dialog.

— Ai făcut o greşeală mare.
— Ştiu. A fost o greşeală foarte stupidă, un accident!
— Nu pot să existe accidente atunci când ai de a face cu iarba 

diavolului. Ţi-am spus că o să te pună la încercare tot timpul. Aşa cum 
văd eu lucrurile, ori tu eşti foarte puternic, ori iarba te place, cu 
adevărat. Centrul frunţii este destinat numai marilor vrăjitori care ştiu 
cum să se poarte cu puterea ei.

— Ce se întâmpla de obicei când un om îşi freacă fruntea cu pasta, 
don Juan'?

— Dacă omul nu este un mare vrăjitor, nu se va întoarce niciodată 
din acea călătorie.

— Te-ai frecat vreodată cu pastă pe frunte, don Juan?
— Niciodată! Binefăcătorul meu mi-a spus că foarte puţini oameni 

se întorc dintr-o asemenea călătorie. Omul poate fi plecat luni întregi şi 
va trebui să fie supravegheat de alţii. Binefăcătorul meu mi-a spus că 
şopârlele pot duce omul până la capătul lumii şi-i pot arăta cele mai 
minunate taine, dacă acesta le-o cere.

— Cunoşti pe cineva care a făcut vreodată acea călătorie?
— Da, binefăcătorul meu. Dar el nu m-a învăţat niciodată cum să 

mă întorc.
— Este chiar atât de greu să te întorci, don Juan?
— Da. De aceea actul tău este, pentru mine, cu adevărat uimitor. Nu 

ai avut paşi de urmat şi există anumiţi paşi care trebuie urmaţi, fiindcă o-
mul găseşte putere în aceşti paşi. Fără ei, nu suntem nimic.

Am rămas tăcuţi ore întregi. Don Juan părea cufundat în gânduri 
foarte adânci.

Sâmbătă, 26 decembrie 1964
Don Juan m-a întrebat dacă umblasem după şopârle. I-am spus că 

da, dar n-am putut să le găsesc. Am vrut să ştiu ce s-ar fi întâmplat dacă 
una dintre şopârle ar fi murit în timp ce o ţineam în mână. El mi-a răs-
puns că moartea unei şopârle ar fi o întâmplare nefericită. Dacă ar muri 
vreodată şopârla cu gura cusută, n-ar mai avea rost să continuu 
vrăjitoria. Asta ar fi putut să însemne şi că şopârlele şi-au retras 
prietenia şi că trebuie să abandonez învăţătura despre iarba diavolului 
pentru mult timp.

— Pentru cât timp, don Juan?
— Pentru doi ani sau chiar mai mult.
— Ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi murit cealaltă şopârlă?
— Dacă ar fi murit cea de a doua şopârla, ai fi fost în mare pri-

mejdie. Ai fi rămas singur, fără călăuză. Dacă ar fi murit înainte ca tu să 
începi vrăjitoria, ai fi putut să te opreşti, dar, dacă te-ai fi oprit, ar trebui 
şi să renunţi la iarba diavolului pentru totdeauna. Dacă şopârla ar fi 
murit în timp ce stătea pe umărul tău, după ce ai început vrăjitoria, ar 
trebui să o continui şi asta ar însemna, într-adevăr, o nebunie.

— De ce ar fi o nebunie?
— Fiindcă, în asemenea condiţii, nimic n-ar mai avea sens. Eşti sin-

gur, fără o călăuză şi ţi s-ar înfăţişa lucruri cumplite, fără sens.
— Ce vrei să spui prin „lucruri fără sens"?
— Lucruri pe care le vedem singuri. Lucruri pe care le vedem când 

nu suntem îndrumaţi, înseamnă că iarba diavolului încearcă să scape de 
noi, să ne alunge, în cele din urmă.

— Cunoşti pe cineva care a trecut printr-o astfel de experienţă?



— Da, cunosc. Fără înţelepciunea şopârlelor, aş fi înnebunit.
— Ce-ai văzut, don Juan?
— O grămadă de prostii. Ce altceva aş fi putut să văd fără 

îndrumare?

Luni, 28 decembrie 1964
— Mi-ai spus, don Juan, că iarba diavolului pune oamenii la încerca-

re. Ce-ai vrut să spui prin asta?
— Iarba diavolului este ca o femeie, îi place să flateze oamenii. Le 

întinde curse la fiecare pas. Ţi-a făcut-o şi ţie când te-a pus să te freci cu 
pastă pe frunte. O să încerce din nou, iar tu o să te laşi înşelat, probabil. 
Eu te atenţionez de pe acum: să fii atent. Nu o trata cu pasiune; iarba 
diavolului este doar o cale care te duce spre tainele unui om al 
cunoaşterii. Mai există şi alte căi. Dar capcana ei este să te facă să crezi 
că doar calea ei este singura care există. Eu socotesc că nu are rost să-ţi 
iroseşti viaţa pentru o singură cale, mai ales dacă acea cale nu are 
inimă.

— Dar cum ştii dacă o cale are inimă, don Juan?
— Înainte de a păşi pe ea trebuie să-ţi pui întrebarea: Calea asta are 

inimă? Dacă răspunsul este „nu" îl vei şti, şi, atunci, trebuie să alegi o 
altă cale.

— Dar cum pot să ştiu sigur dacă o cale are inimă sau nu?
— Oricine şi-ar da seama. Problema este că nimeni nu-şi pune între-

barea; şi când, în cele din urmă, omul îşi dă seama că a pornit pe o cale 
fără inimă, calea este gata să-l ucidă. În acel moment, foarte puţini 
oameni se opresc ca să se gândească şi apoi să părăsească acea cale.

— Cum ar trebui să procedez ca să pun întrebarea corect, don Juan?
— Simplu: pune întrebarea!
— Vreau să spun, există o metodă potrivită, aşa încât să nu mă mint 

crezând că răspunsul este „da" când, de fapt, el este „nu".
— De ce să te minţi?
— Poate pentru că în acel moment calea este plăcută şi 

atrăgătoare.
— Asta-i o prostie. O cale fără inimă nu este niciodată plăcută. 

Numai pentru a porni pe ea şi trebuie să te străduieşti din greu. Pe de 
altă parte, calea cu inimă este uşoară: nu trebuie să faci tu în aşa fel 
încât să-ţi placă.

Don Juan schimbă brusc firul conversaţiei şi mă confruntă deodată 
cu ideea că îmi plăcea iarba diavolului. A trebuit să recunosc că, eu cel 
puţin aveam o preferinţă pentru ea. M-a întrebat ce gândeam despre 
aliatul lui, fumul, şi eu a trebuit să-i răspund că până şi ideea de fum mă 
speria cumplit.

— Ţi-am spus că la alegerea unei căi trebuie să fii eliberat, să nu-ţi 
fie teamă şi să fii fără ambiţie. Dar fumul te orbeşte de teamă, iar iarba 
diavolului te orbeşte de ambiţie.

Eu am argumentat că ai nevoie de ambiţie ca să porneşti pe orice 
cale şi că spusele lui — că trebuie să fii liber de ambiţie, nu aveau sens. 
Omul trebuie să aibă ambiţie ca să se instruiască.

— Dorinţa de a învăţa nu înseamnă ambiţie, mi-a spus el. Destinul 
nostru omenesc este să dorim să învăţăm, dar să cauţi iarba diavolului 
înseamnă să ceri puterea, şi asta înseamnă ambiţie, fiindcă nu ceri să 
ştii. Nu lăsa iarba diavolului să te orbească. Deja te-a prins. Ea 
ademeneşte oamenii şi le dă dorinţa de putere; îi face să simtă că sunt 
capabili de lucruri pe care un om obişnuit nu le poate face. Dar asta 
înseamnă că-ţi întinde o capcană. Şi, cu primul prilej, calea fără inimă se 



va ridica împotriva oamenilor şi-i va distruge. Nu-ţi trebuie mult ca să 
mori şi a căuta moartea înseamnă a nu căuta nimic.

10

În decembrie 1964, m-am dus împreună cu don Juan să culegem 
diferitele plante necesare pentru fabricarea amestecului de fumat. Era al 
patrulea ciclu. Don Juan nu făcea altceva decât să-mi supravegheze acţi-
unile. M-a îndemnat să nu mă grăbesc, să mă uit bine şi să cumpănesc 
înainte de a culege oricare plantă. După ce ingredientele au fost adunate 
şi depozitate, m-a îmboldit să mă întâlnesc din nou cu aliatul său.

Joi, 31 decembrie 1964
— Ei, acum că ştii ceva mai mult despre iarba diavolului şi despre 

fum, poţi să-mi spui mai clar care dintre ele îţi place mai mult? mă 
întrebă don Juan.

— Fumul mă îngrozeşte, don Juan. Nu ştiu exact de ce, dar nu-mi 
inspiră sentimente plăcute.

— Îţi place să fii flatat, şi iarba diavolului exact asta face. Asemeni 
unei femei, te face să te simţi bine. Fumul, pe de altă parte, este puterea 
cea mai nobilă; are inima cea mai pură. El nu ademeneşte oamenii şi 
nu-i face prizonierii lui; nu iubeşte şi nu urăşte. Tot ce cere el este forţă. 
Şi iarba diavolului cere forţă, dar de un alt fel. Seamănă mai mult cu a te 
purta viril faţă de femei. Pe de altă parte, forţa cerută de fum este forţa 
inimii. Tu nu ai aşa ceva! Dar foarte puţini bărbaţi au asta. De aceea, îţi 
recomand să înveţi mai multe despre fum. Fumul întăreşte inima. El nu 
este ca iarba diavolului, plin de pasiuni, gelozii şi violenţă. Fumul este 
constant. Nu trebuie să-ţi faci griji că vei uita ceva în calea ta.

Miercuri, 27 ianuarie 1965
Marţi, 19 ianuarie, am fumat din nou amestecul halucinogen. Îi 

spusesem lui don Juan că mă temeam foarte tare de fum, mă speria. El 
mi-a răspuns că trebuia să-l încerc din nou, ca să-l evaluez aşa cum tre-
buie.

Ne-am dus în odaia lui. Era aproape ora două după-amiaza. El aduse 
pipa Eu am venit cu cărbunii, pe urmă ne-am aşezat unul în faţa celuilalt. 
Mi-a spus că va încălzi pipa şi o va trezi, şi, dacă mă uitam atent, o să 
văd cum străluceşte. El a dus pipa la buze de trei, patru ori şi a început 
să tragă din ea. O mângâie drăgăstos. Deodată, clătină din cap, aproape 
imperceptibil, ca să-mi facă semn să mă uit la trezirea pipei. M-am uitat, 
dar n-am observat nimic.

Don Juan mi-a întins pipa. Am umplut căuşul cu amestecul meu, pe 
urmă am luat un cărbune încins cu o pensetă pe care o făcusem dintr-un 
cleşte de rufe din lemn şi pe care îl păstrasem pentru această ocazie. 
Don Juan se uită la penseta mea şi izbucni în râs. Eu am stat o clipă în 
cumpănă şi cărbunele s-a lipit de pensetă. Mă temeam să bat penseta 
de căuşul pipei şi a trebuit să scuip pe cărbune ca să-l sting.

Don Juan a întors capul într-o parte şi şi-a acoperit faţa cu braţul. 
Trupul i se zguduia. O clipă, mi s-a părut că plângea, dar el râdea pe tă-
cute.

Treaba noastră s-a întrerupt pentru mult timp; apoi, el a luat un căr-
bune cu mâna lui, l-a pus în căuş şi mi-a poruncit să fumez. Era nevoie 



să fac un oarecare efort să trag din amestec — părea foarte compact. 
După prima încercare, am simţit că trăsesem pudra fină în gură. Gura 
mi-a amorţit imediat. Am văzut căuşul pipei strălucind, dar n-am simţit 
nici o clipă fumul aşa cum simţi fumul de ţigară. Totuşi, aveam senzaţia 
că inhalam ceva, ceva care, mai întâi, îmi umplea plămânii, apoi se 
împingea în jos ca să-mi umple restul corpului.

Am numărat douăzeci de inhalaţii, pe urmă numărătoarea n-a mai 
contat. Am început să transpir; don Juan m-a privit fix şi mi-a spus să nu 
mă tem şi să fac exact ce-mi spune el. Am încercat să spun „în regulă", 
dar, în loc de asta, am scos un sunet ciudat, ca un urlet. Sunetul 
continua să răsune şi după ce am închis gura. Asta l-a surprins pe don 
Juan care izbucni din nou în râs. Am vrut să îi răspund „da", 
clătinându-mi capul, dar n-am putut să mă mişc.

Don Juan mi-a desfăcut uşor mâinile şi mi-a luat pipa. Mi-a poruncit 
să mă întind pe podea, dar să nu adorm. M-am întrebat dacă mă va ajuta 
să mă întind, dar n-o făcu, doar s-a uitat la mine fix şi îndelung. Deodată, 
am văzut camera răsturnându-se şi îl priveam stând lungit pe o parte pe 
don Juan. Din acel punct imaginea deveni ciudat de ceţoasă, ca într-un 
vis. Îmi amintesc vag că l-am auzit pe don Juan cum îmi vorbeşte mult 
timp atâta vreme cât eu nu mă puteam mişca.

N-am simţit teamă sau altceva neplăcut cât am stat în acea poziţie, 
şi nici nu mi-a fost greaţă când m-am deşteptat a doua zi. Singurul lucru 
neobişnuit a fost că, un timp, după ce m-am trezit, n-am putut să 
gândesc clar. Apoi încet, încet, după vreo patru, cinci ore, am devenit iar 
eu însumi.

Miercuri, 20 ianuarie 1965
Don Juan n-a pomenit de experienţa mea şi nici nu mi-a cerut să i-o 

povestesc. Singura lui remarcă a fost că adormisem prea repede.
— Singura modalitate de a rămâne treaz este să devii pasăre sau 

greiere, sau orice altceva de felul ăsta, a spus el.
— Cum se face asta, don Juan?
— Am să te învăţ eu. Îţi aminteşti ce ţi-am spus ieri, când îţi pierdu-

seşi trupul?
— Nu-mi amintesc clar.
— Eu sunt o cioară. Am să te învăţ cum să devii cioară. Când dobân-

deşti acest lucru, ai să rămâi treaz şi o să te mişti în voie; altfel, o să fii 
întotdeauna lipit de pământ, oriunde ai cădea.

Duminică, 7 februarie 1965
A doua mea încercare cu fumul a avut loc cam pe la prânz, 

duminică, 31 ianuarie. M-am deşteptat a doua zi, spre seară. Aveam 
senzaţia că eram înzestrat cu o putere neobişnuită de a-mi aminti tot 
ce-mi spusese don Juan în timpul experienţei mele. Cuvintele sale mi se 
întipăriseră în minte. Continuam să le aud cu o claritate şi persistenţă 
extraordinare. În timpul acestei încercări, un alt fapt îmi deveni evident; 
întregul meu trup amorţise la scurt timp după ce înghiţisem pudra fină 
care-mi intra în gură de fiecare dată când trăgeam din pipă. Astfel, eu nu 
numai că inhalam fumul, dar ingeram şi amestecul.

Am încercat să îi istorisesc experienţa mea lui don Juan; el mi-a spus 
că nu făcusem nimic important. Am adăugat că-mi aminteam tot ce se 
întâmplase, dar el n-a vrut să audă nici un cu-vânt despre asta. Fiecare 
lucru pe care mi-l aminteam era precis şi de neconfundat. Procedura de 
fumat fusese aceeaşi ca şi în încercarea precedentă. Era ca şi cum cele 



două experienţe se puteau suprapune perfect şi puteam începe să îmi a-
mintesc din momentul când se sfârşise prima experienţă. Îmi aminteam 
limpede că, din momentul când am căzut pe pământ, am fost total lipsit 
de sentimente şi de gânduri. Totuşi, claritatea gândurilor nu mi se 
redusese deloc. Îmi aduc aminte că ultimul lucru care mi-a trecut prin 
minte a fost atunci când camera se plasase pe un plan vertical. „Se pare 
că m-am lovit cu capul de podea, dar nu simt nici un fel de durere."

Din acel moment n-am mai putut decât să văd şi să aud. Puteam să 
repet fiecare cuvânt pe care-l rostise don Juan. Am urmat toate îndrumă-
rile lui: păreau clare, logice şi uşor de îndeplinit. El mi-a spus că trupul 
meu dispărea şi avea să-mi rămână doar capul şi, în asemenea condiţii, 
singurul mijloc de a rămâne treaz şi de a mă mişca era să mă prefac în 
cioară. Mi-a cerut să fac un efort şi să clipesc, adăugind că, atâta timp 
cât voi fi capabil să clipesc din ochi, voi fi gata să încep. Pe urmă, mi-a 
spus că trupul meu dispăruse cu totul şi tot ce mai aveam era capul; m-a 
lămurit că niciodată nu dispare capul, deoarece capul este ceea ce se 
transformă în cioară.

Îmi porunci să clipesc. Cred că a repetat acest ordin şi toate 
celelalte ordine ale lui de nenumărate ori, fiindcă mi le amintesc pe 
toate extraordinar de clar. Cred că am clipit din ochi, fiindcă el mi-a spus 
că eram gata şi mi-a poruncit să-mi ridic capul şi să-l sprijin în bărbie. 
Mi-a spus că în bărbie se aflau picioarele ciorii. Mi-a ordonat să pipăi 
picioarele şi să observ cum ies încet. Pe urmă mi-a zis că încă nu eram 
solid, că trebuia să-mi crească coada şi că aceasta îmi va ieşi din gât. 
Mi-a poruncit să-mi întind coada ca pe un evantai şi să simt cum mătura 
podeaua.

Pe urmă, mi-a vorbit despre aripile ciorii şi mi-a spus că o să iasă din 
pomeţii mei. A adăugat că era ceva greu şi dureros. Mi-a ordonat să le 
întind. Mi-a spus că trebuiau să fie extrem de lungi, atât cât le puteam 
întinde, altfel nu voi reuşi să zbor. Mi-a spus că aripile îmi ieşeau din trup 
şi erau lungi şi frumoase şi că trebuia să bat din ele până când se 
transformau în nişte aripi adevărate.

Apoi îmi vorbi despre creştetul capului meu şi că era încă foarte 
mare şi greu şi greutatea lui mă va împiedica să zbor. Îmi spuse că nu 
pot să reduc greutatea decât dacă clipesc din ochi. Cu fiecare clipire, 
capul meu se va micşora. Îmi porunci să clipesc până ce greutatea 
capului dispare şi eu voi putea să sar în sus uşor. Pe urmă îmi spuse 
că-mi redusesem proporţiile capului până la mărimea unui cap de cioară 
şi că trebuia să merg şi să ţopăi până ce-mi voi pierde înţepeneala 
mişcărilor.

Mai era o schimbare pe care trebuia s-o fac, mi-a spus el, până voi 
reuşi să zbor. Era cea mai dificilă schimbare şi, ca s-o îndeplinesc, 
trebuie să fiu docil şi să fac exact ce-mi spunea el. Trebuia să deprind să 
văd ca o cioară. A adăugat că gură şi nasul meu trebuiau să-mi crească 
între ochi până aveam un cioc puternic. Îmi spuse că ciorile văd în lături 
şi-mi porunci să-mi întorc capul şi să mă uit la el cu un ochi. Adăugă că 
dacă voiam să mă uit cu celălalt ochi, era nevoie să-mi scutur ciocul în 
jos şi că această mişcare mă va face să pot privi cu celălalt ochi. Îmi 
spuse să privesc când cu un ochi, când cu celălalt. Pe urmă îmi zise că 
eram gata să zbor şi că singurul mijloc de a zbura era ca el să mă arunce 
în aer.

Nu mi-a fost deloc greu să încerc senzaţia corespunzătoare pentru 
fiecare dintre comenzile lui. Am simţit că-mi cresc picioare de pasăre, 
care erau, la început, slabe şi nesigure. Am simţit cum îmi creşte o coadă 
din ceafă şi cum mi se ivesc aripi din pomeţi. Aripile erau strânse tare. 
Am simţit cum se dezvoltau încet, încet. Acest proces era dificil, dar nu 



dureros. Pe urmă, am clipit şi capul mi s-a făcut de mărimea unui cap de 
cioară. Dar lucrul cel mai uimitor se întâmplă cu ochii mei. Am dobândit 
vedere de pasăre!

Când don Juan îmi spuse să-mi dezvolt un cioc, am avut o senzaţie 
neplăcută de lipsă de aer. Apoi, ceva se umflă şi creă un bloc în faţa 
mea. Dar abia când don Juan îmi spuse că trebuie să văd lateral, ochii 
mei reuşiră să vadă bine într-o parte. Puteam să clipesc cu un ochi o 
dată şi să-mi mut privirea de la un ochi la celălalt. Dar imaginea camerei 
şi a tuturor lucrurilor din ea nu era una obişnuită. Totuşi, îmi era imposibil 
să spun în ce fel era diferită. Poate că era înclinată într-o parte sau nu 
era bine centrată. Don Juan deveni foarte mare şi strălucitor. Ceva în 
înfăţişarea lui era liniştitor şi inspira încredere. Apoi, imaginea se voală; 
contururile se pierdură şi deveniră nişte modele abstracte cu forme 
ascuţite care pâlpâiră o vreme.

Sâmbătă,28 martie 1965
Joi, 18 martie, am fumat din nou amestecul halucinogen. Procedura 

iniţială era diferită în unele mici amănunte. A trebuit să mai umplu o 
dată căuşul pipei. După ce am terminat prima tranşă, don Juan mi-a spus 
să curăţ pipa, dar el turnă singur amestecul în căuş, fiindcă mie îmi 
lipsea coordonarea musculară. Mi-a trebuit un mare efort ca să-mi mişc 
braţele. Exista destul amestec în punga mea ca să mai umplu o dată 
pipa. Don Juan s-a uitat la pungă şi a zis că aceasta va fi ultima mea 
încercare cu fumatul până anul următor pentru că îmi epuizasem toate 
proviziile.

A întors punguliţa pe dos şi a scuturat praful în farfurioare cu căr-
buni. Ardeau cu o lucire portocalie, ca şi cum el aruncase pe cărbuni o 
folie de material transparent. Folia se aprinse, apoi se sparse, formând 
un model complicat de linii. Ceva se mişca în zigzag printre linii cu o 
mare viteză. Don Juan îmi spuse să mă uit la mişcarea printre linii. Am 
văzut ceva ce părea o bilă mică de marmură rostogolindu-se de colo-colo 
în spaţiul aprins. Don Juan se aplecă înainte, băgă mâna între flăcări, luă 
bila şi o puse în căuşul pipei. Îmi porunci să trag un fum. Aveam impresia 
clară că pusese biluţa în pipă pentru ca eu s-o inhalez. Într-o clipă, 
camera îşi pierdu poziţia orizontală. Am simţit o amorţeală profundă şi o 
senzaţie de greutate.

Când m-am trezit, zăceam întins pe spate în fundul unui şanţ de iri-
gaţie nu prea adânc, cufundat în apă până la bărbie. Cineva îmi ţinea ca-
pul în sus. Era don Juan. Primul gând care îmi trecu prin minte fu că apa 
din canal avea ceva ciudat; era rece şi grea. Unduia uşor spre mine şi 
gândurile mele se limpezeau cu fiecare mişcare pe care o făcea. La 
început, apa avu un nimb verde strălucitor, o fluorescentă care se topi 
curând, lăsând în urmă doar un şuvoi de apă obişnuită.

L-am întrebat pe don Juan cât era ceasul. Mi-a răspuns că era dimi-
neaţa devreme. După un timp, eram complet treaz şi am ieşit din apă.

— Trebuie să-mi spui tot ce-ai văzut, mi-a zis don Juan când am a-
juns la el acasă.

A adăugat că încercase „să mă aducă îndărăt" timp de trei zile şi că 
i-a fost foarte greu. Am făcut multe încercări să-i descriu ce văzusem, 
dar nu mă puteam concentra. Mai târziu, în primele ore ale serii, am 
simţit că puteam să vorbesc cu don Juan şi am început să-i spun ce-mi 
aminteam după momentul când căzusem pe o parte, dar el nu voia să 
audă nimic despre asta. Îmi spuse că singura parte interesantă era ce 



am văzut şi ce am făcut după ce el „m-a aruncat în aer şi eu am început 
să zbor."

Tot ce puteam să-mi amintesc era o serie de imagini şi scene 
dintr-un vis. Secvenţele visului nu se desfăşurau în ordine. Aveam 
impresia că fiecare dintre ele era ca un balon separat, care venea spre 
centru şi apoi se îndepărta. Totuşi, nu erau simple scene pe care le 
puteai privi. Eu mă aflam în interiorul lor, luam parte la ele. Când am 
încercat, la început, să mi le amintesc, aveam senzaţia că erau nişte 
străfulgerări vagi, difuze, dar când m-am gândit mai mult la ele, mi-am 
dat seama că fiecare era extrem de clară, deşi fără nici o legătură cu o 
vedere obişnuită, de unde senzaţia de vag. Imaginile erau puţine şi 
simple.

De îndată ce don Juan îmi spuse că „mă aruncase în aer" am avut o 
amintire nedesluşită a unei scene absolut clare în care eu mă uitam 
drept la el de la o oarecare distanţă. Mă uitam doar la faţa lui. Avea 
proporţii monumentale. Era plată şi strălucea puternic. Părul lui era 
gălbui şi se mişca. Fiecare parte a feţei lui se mişca independent, 
răspândind un fel de lumină de chihlimbar.

Următoarea imagine a fost cea în care don Juan mă arunca în sus în 
linie dreaptă. Îmi amintesc că „mi-am întins aripile şi am zburat", drept 
înainte. Mă simţeam singur, despicând cerul, apoi cu mişcări greoaie 
zburam drept înainte. Semăna mai mult cu mersul decât cu zburatul. 
Trupul îmi obosea. Nu aveam senzaţia unei plutiri libere, exuberante.

Pe urmă, mi-am amintit un moment în care rămăsesem nemişcat, 
privind la o îngrămădire de muchii ascuţite, întunecate într-un spaţiu cu 
o lumină mohorâtă, dureroasă; alături am văzut un câmp cu o varietate 
infinită de lumini. Luminile se mişcau, pâlpâiau şi îşi schimbau 
luminozitatea, erau aproape ca nişte culori. Intensitatea lor mă orbea.

Într-un alt moment, un obiect se afla aproape lipit de ochiul meu. 
Era un obiect greu şi ascuţit; avea o strălucire clară, roz. Am simţit, 
brusc, cum trupul îmi este străbătut de un tremur şi am văzut o mulţime 
de forme de culoare roz cum veneau spre mine. Toate dădură buzna 
peste mine, iar eu am sărit în lături.

Ultima scenă pe care mi-o amintesc înfăţişa trei păsări argintii. Radi-
au o lumină metalică, strălucitoare, aproape ca aceea a oţelului 
inoxidabil, dar intensă, mobilă şi vie. Mi-au plăcut. Am zburat împreună.

Don Juan nu a făcut nici un fel de comentariu asupra povestirii mele.

Marţi, 23 martie 1965
Următoarea discuţie a avut loc a doua zi, după relatarea experienţei 

mele.
Don Juan mi-a spus:
— Nu-ţi trebuie mult ca să devii cioară. Ai făcut treaba asta şi acum 

poţi oricând să devii cioară.
— Ce s-a întâmplat după ce m-am prefăcut în cioară, don Juan? Am 

zburat trei zile?
— Nu, te-ai întors la căderea serii, aşa cum îţi spusesem să faci.
— Dar cum m-am întors?
— Erai foarte obosit şi te-ai culcat. Asta-i tot.
— Vreau să spun, m-am întors în zbor?
— Ţi-am spus deja M-ai ascultat şi te-ai întors acasă. Dar nu-ţi bate 

capul cu asta. Nu are importanţă.
— Atunci ce e important'?
— În toată călătoria ta a fost un singur lucru care a contat — 

păsările argintii!



— Ce era atât de special la ele? Nu erau decât nişte păsări.
— Nu erau doar simple păsări — erau ciori.
— Erau ciori albe, don Juan?
— Penele negre de cioară sunt, de fapt, argintii. Ciorile strălucesc 

atât de tare, încât nu le pasă de alte păsări.
— De ce arătau penele lor argintii?
— Pentru că tu vedeai aşa cum vede o cioară. Porumbeii albi, de pil-

dă, îi apar ciorii roz sau albăstrui; pescăruşii de mare sunt galbeni. Acum 
încearcă să-ţi aminteşti cum te-ai alăturat lor.

Am încercat să mă gândesc la ele, dar păsările alcătuiau o imagine 
voalată, disparată, lipsită de continuitate. I-am spus lui don Juan că 
nu-mi aminteam decât că simţeam că zburasem cu ele. M-a întrebat 
dacă m-am alăturat lor în aer sau pe pământ, dar mi-a fost imposibil să îi 
răspund.

Don Juan s-a cam enervat. Mi-a cerut să mă gândesc bine. Mi-a 
spus:

— Toate astea nu preţuiesc nici cât o para chioară; nu-i decât un vis 
nebunesc dacă nu-ţi aminteşti corect.

Am făcut tot posibilul să-mi aduc aminte, dar n-am reuşit.

Sâmbată,3 aprilie 1965
Astăzi m-am gândit la o altă imagine din „visul" meu despre păsările 

argintii. Mi-am amintit că am văzut o masă întunecoasă cu o mulţime de 
împunsături de ac. De fapt, masa era o aglomerare de culoare închisă, 
plină de găurele. Nu ştiu de ce, m-am gândit că trebuie să fie moale. În 
timp ce mă uitam la ea, trei păsări se îndreptau direct spre mine. Una 
dintre ele făcu un zgomot, pe urmă, toate trei poposiră lângă mine, pe 
pământ.

I-am descris această imagine lui don Juan. El mă întrebă din ce 
direcţie veniseră păsările. I-am răspuns că n-aş putea spune. Păru că-şi 
pierde răbdarea şi mă acuză că aveam o gândire inflexibilă. Zise că 
puteam să-mi amintesc foarte bine, dacă mă străduiam şi că mă 
temeam să-mi îngădui să fiu mai puţin rigid. Adăugă că eu gândeam aşa 
cum gândesc oamenii şi ciorile şi că nu eram nici om, nici cioară, în 
momentul pe care doream să mi-l amintesc.

Mă rugă să-mi amintesc ce-mi spusese cioara. M-am străduit să mă 
gândesc la asta, dar mintea mea zbura la zeci de alte lucruri. Nu 
reuşeam să mă concentrez.

Duminică, 4 aprilie 1965
Azi am făcut o plimbare lungă. Până să ajung la casa lui don Juan, se 

făcuse destul de întuneric. Mă gândeam la ciori când, deodată, un 
„gând" foarte pregnant mi-a trecut prin minte. Era mai mult impresia 
unui sentiment decât a unui gând. Pasărea care făcuse acel zgomot îmi 
spuse că veneau din nord şi se îndreptau spre sud şi când ne vom întâlni 
din nou vor veni pe acelaşi drum.

I-am spus lui don Juan la ce mă gândisem sau, poate, ce-mi aminti-
sem. El îmi spuse:

— Nu te gândi dacă ţi-ai amintit sau ai inventat. Asemenea gânduri 
se potrivesc numai cu oamenii. Nu se potrivesc cu ciorile, mai ales cu 
cele pe care le-ai văzut tu, căci sunt mesagerii destinului tău. Eşti deja o 
cioară. Asta nu se va schimba niciodată. Din acest moment, ciorile îţi vor 
arăta, prin zborul lor, fiecare răscruce a destinului tău. În ce direcţie ai 
zburat împreună cu ele?



— N-aş putea spune, don Juan!
— Dacă te gândeşti cum trebuie, o să-ţi aminteşti. Aşează-te pe pă-

mânt şi spune-mi poziţia în care te aflai când păsările au zburat spre 
tine. Închide ochii şi trage o linie pe pământ.

Am făcut ce-mi ceruse şi am stabilit punctul.
— Nu deschide ochii încă! Apoi continuă: în ce direcţie zburaţi cu 

toatele luând acel punct ca reper?
Am făcut un nou semn pe pământ.
Luând aceste puncte de orientare ca pe nişte repere, don Juan a in-

terpretat diferitele tipare de zbor pe care le vor respecta ciorile ca să-mi 
prezică viitorul sau soarta mea. Însemnă cele patru puncte ale busolei 
drept axă a zborului ciorilor.

L-am întrebat pe don Juan dacă ciorile urmau întotdeauna punctele 
cardinale ca să prezică destinul unui om. El mi-a răspuns că orientarea 
mă privea doar pe mine. Ceea ce făcuseră ciorile când le întâlnisem 
prima oară era de o importanţă crucială. Insistă să-mi amintesc fiecare 
detaliu, căci mesajul şi tiparul „mesagerilor" erau o chestiune 
individuală, personală.

A mai existat un lucra asupra căruia don Juan a insistat să-mi aduc 
aminte: momentul zilei când mesagerii m-au părăsit. Îmi spuse să mă 
gândesc la diferenţele de lumină din jurul meu dintre momentul când 
„am început să zbor" şi momentul când păsările argintii „au zburat cu 
mine". Când am avut pentru prima oară senzaţia de zbor dureros, era 
întuneric. Dar, când am văzut păsările, totul se făcuse roşiatic, 
roşu-deschis sau, poate, portocaliu.

Don Juan mi-a spus:
— Asta înseamnă că era o oră târzie; soarele nu apusese încă. Când 

se face complet întuneric, cioara este orbită de albeaţă, nu de întuneric, 
aşa cum ni se întâmplă nouă noaptea. Această indicare a timpului pla-
sează ultimii tăi emisari la sfârşitul zilei. Ei te vor chema şi, în timp ce 
zboară deasupra capului tău, vor deveni alb-argintii; o să-i vezi 
strălucind pe cer şi asta o să însemne că timpul ţi-a expirat, înseamnă că 
vei muri şi vei deveni, tu însuţi, o cioară.

— Şi ce se întâmplă dacă văd ciorile dimineaţa?
— N-ai să le vezi dimineaţa!
— Dar ciorile zboară toată ziua!
— Mesagerii tăi, nu, prostule!
— Dar ce-ai de spus despre emisarii dumitale, don Juan?
— Ai mei o să vină dimineaţa. O să fie tot trei. Binefăcătorul meu 

mi-a spus că poţi să strigi la ei şi să-i alungi, dacă nu vrei să mori. Dar 
acum ştiu că nu se poate face aşa ceva. Binefăcătorul meu avea obiceiul 
să strige şi era deprins cu hărmălaia şi violenţa ierbii diavolului. Ştiu că 
fumul este altfel, fiindcă el nu este înclinat spre pasiune. El este drept. 
Când mesagerii tăi argintii vin la tine, nu-i nevoie să strigi la ei. Zboară 
cu ei aşa cum deja ai făcut. După ce te-au luat şi pe tine, vor schimba 
direcţia şi vă veţi îndepărta în zbor toţi patru.

Sâmbătă, 10 aprilie 1965
Încercasem scurte sclipiri de disociere sau stări superficiale de reali-

tate neobişnuită.
Un element al experienţei halucinogene cu ciupercile revenea în 

gândurile mele: masa întunecată, moale de găurele de vârf de ac. 
Continuam s-o văd ca pe o unsoare sau ca pe un balon care începu să 
mă tragă spre centrul ei. Mai avea puţin şi centrul urma să se deschidă şi 
să mă înghită şi, pentru o clipă, simţeam ceva ce semăna cu o stare de 



realitate neobişnuită. Din această cauză aveam momente de agitaţie 
profundă, de anxietate, de disconfort şi făceam eforturi conştiente să 
pun capăt acestor experienţe de îndată ce începeau.

Astăzi am discutat despre această stare cu don Juan. I-am cerut sfa-
turi. Părea că nu-l interesa şi-mi spuse să nu dau atenţie experienţelor, 
fiindcă nu aveau nici un sens, nici o valoare. Adăugă că singurele expe-
rienţe care meritau efortul şi atenţia mea trebuie să fie acelea în care 
vedeam o cioară; orice alt fel de „viziune" nu putea fi decât produsul 
fricii mele. Îmi aminti din nou că, pentru a mă împărtăşi din fum, trebuia 
să duc o viaţă puternică, liniştită. Eu, personal, păream să fi atins un 
prag riscant. I-am spus lui don Juan că simţeam că nu pot să merg mai 
departe; era ceva cu adevărat înspăimântător în legătură cu ciupercile.

Revizuindu-mi imaginile de care-mi aminteam din experienţa mea 
halucinogenă, am ajuns la concluzia de neevitat că văzusem lumea 
într-un fel structural, diferit de viziunea obişnuită. În alte stări de 
realitate neobişnuită prin care trecusem, formele şi tiparele pe care le 
vedeam erau mereu încadrate în concepţia mea vizuală despre lume. 
Dar senzaţia că vedeam totul sub influenţa amestecului de fum 
halucinogen nu era aceeaşi. Tot ce vedeam se afla în faţa mea în linia 
dreaptă a vederii; nimic nu era deasupra sau dedesubtul acelei linii a 
vederii.

Fiecare imagine era enervant de plată, şi totuşi, ceea ce mă deruta 
avea o adâncime profundă. Poate că ar fi mai exact să spun că imaginile 
erau un conglomerat de detalii incredibil de ascuţite, plasate în interiorul 
unor câmpuri de lumină diferite; lumina din acele câmpuri se mişca, cre-
ând un efect de rotaţie.

După ce am analizat totul şi m-am străduit să-mi amintesc, a trebuit 
să fac o serie de analogii şi comparaţii ca să „înţeleg" ce „văzusem". Faţa 
lui don Juan, de pildă, arăta de parcă fusese scufundată în apă. Apa 
părea că se mişcă într-o scurgere continuă peste faţa şi părul lui. Le 
marea atât de mult, încât puteam să-i văd fiecare por din piele şi fiecare 
fir de păr din cap, ori de câte ori îmi aţinteam privirea asupra lor. Pe de 
altă parte, am văzut mase de materie plate şi pline de muchii, dar care 
nu se mişcau fiindcă lumina pe care o emanau nu fluctua.

L-am întrebat pe don Juan ce erau lucrurile acelea pe care le văzu-
sem. El mi-a răspuns că, deoarece aceasta era prima oară când vedeam 
ca o cioară, imaginile nu erau clare şi nici importante şi că, mai târziu, 
practica mă va învăţa să recunosc totul.

Am adus în discuţie problema diferenţei pe care o observasem în 
mişcarea luminii.

— Lucrurile vii, mi-a răspuns don Juan, se mişcă în interior şi cioara 
vede uşor când ceva este mort sau gata să moară, fiindcă mişcarea s-a 
oprit sau e încetinită, gata să se oprească. Cioara îşi mai dă seama când 
ceva se mişcă prea repede şi, în acelaşi fel, când ceva se mişcă exact 
aşa cum trebuie.

— Ce înseamnă: ceva se mişcă prea repede sau exact cum trebuie?
— Înseamnă că cioara îţi poate spune ce să eviţi şi ce să cauţi. Când 

ceva se mişcă prea repede înăuntru, înseamnă că acel lucru este pe 
punctul de a exploda violent sau de a ţâşni înainte şi cioara îl va evita. 
Când mişcarea interioară este exact aşa cum trebuie, este ceva plăcut la 
vedere şi cioara va căuta acest lucru.

— Şi stâncile se mişcă în interior?
— Nu, nici stâncile, nici animalele moarte, nici copacii morţi. Dar 

sunt plăcuţi la privit. De asta ciorile întârzie în preajma mortăciunilor. Le 
place să se uite la ele. Înăuntrul lor nu se mişcă nici o lumină.

— Dar când carnea putrezeşte, nu se schimbă şi nu se mişcă?



— Da, dar asta este o mişcare diferită. Ceea ce vede atunci cioara, 
sunt milioane de lucruri care se mişcă în carne, cu o lumină a lor proprie, 
şi asta-i place ciorii să vadă. Este o imagine într-adevăr de neuitat.

— Ai văzut-o şi dumneata, don Juan?
— Oricine învaţă să devină cioară o poate vedea. O s-o vezi şi tu. În 

acel moment i-am pus lui don Juan inevitabila întrebare:
— Eu chiar am devenit cioară? Vreau să spun, dacă m-ar fi văzut 

cineva, ar fi zis că eram o cioară obişnuită?
— Nu. Nu se poate să gândeşti aşa când te ocupi de puterea 

aliaţilor. Asemenea întrebări n-au nici un sens, şi totuşi, să devii cioară 
este cel mai simplu lucru. Este ca o joacă; nu prea foloseşte la nimic. 
După cum ţi-am spus deja, fumul nu este pentru cei care caută puterea. 
Este doar pentru cei însetaţi să vadă. Am învăţat să mă prefac în cioară 
deoarece aceste păsări sunt cele mai eficace dintre toate. Nici un fel de 
alte păsări nu le pricinuiesc necazuri, decât, poate, vulturii mari, 
înfometaţi, dar ciorile zboară în cârduri şi se pot apăra. Nici oamenii nu 
le fac probleme ciorilor şi ăsta-i un lucru important. Orice om poate 
vedea un vultur mare, mai cu seamă unul neobişnuit sau orice altă 
pasăre mare şi neobişnuită, dar cui îi pasă de o cioară? Cioara este în 
siguranţă. Este ideală din punctul de vedere al mărimii şi ăl deprinderilor 
ei. Poate să se ducă în orice spaţiu fără grijă şi fără să atragă atenţia. Pe 
de altă parte, este posibil să te prefaci în leu sau în urs, dar asta-i ceva 
destul de riscant. O astfel de făptură este prea mare; e nevoie să 
consumi prea multă energie ca să devii un asemenea animal. Poţi să te 
transformi şi într-un greiere, într-o şopârlă sau chiar într-o furnică, dar 
asta-i ceva şi mai riscant, căci animalele mari le vânează pe cele mici.

Eu am susţinut că prin ce spunea el însemna că omul se poate 
transforma, într-adevăr, în cioară, în greiere sau în orice altceva. Dar el 
insistă că eu înţelegeam greşit:

— Este nevoie de foarte mult timp ca să înveţi să fii o adevărată 
cioară, spuse el. Dar tu nu te-ai transformat şi n-ai încetat să fii om. Este 
altceva.

— Poţi să-mi spui ce înseamnă „altceva", don Juan?
— Poate că acum ai ajuns să ştii şi tu. Poate că dacă n-ai fi atât de 

speriat că vei înnebuni sau că-ţi vei pierde trupul, ai înţelege această mi-
nunată taină. Dar poate că trebuie să aştepţi până îţi va pieri teama că 
să pricepi ce vreau să spun.

11

Ultimul eveniment pe care l-am consemnat în notele mele de teren 
a avut loc în septembrie 1965. Era ultima lecţie pe care don Juan mi-a 
dat-o. Eu am numit-o „o stare specială de realitate neobişnuită", pentru 
că nu era produsul nici uneia dintre plantele pe care le folosisem în 
prealabil. Se pare că don Juan o dedusese printr-o manipulare atentă a 
caracteristicilor sale; adică, el se comporta în faţa mea într-un chip atât 
de abil, încât crea impresia clară şi susţinută că el nu era, de fapt, el 
însuşi, ci altcineva care-l întruchipa pe el. Drept urmare, am încercat o 
senzaţie profundă de conflict; doream să cred că era don Juan, totuşi nu 
puteam fi sigur de asta. Efectul conflictului a fost o teroare conştientă, 
atât de acută, încât îmi afectă sănătatea vreme de câteva săptămâni. Pe 
urmă, m-am gândit că ar fi înţelept să-mi încetez ucenicia chiar atunci. 
N-am mai fost un participant de atunci, totuşi don Juan n-a încetat să mă 
considere un ucenic. Pentru el, retragerea mea a fost doar o perioadă 
necesară recapitulării, un alt pas în procesul de învăţare ce putea să 



dureze la infinit. Cu toate astea, de atunci, el nu şi-a mai expus 
cunoştinţele.

Am alcătuit o relatare detaliată a ultimei mele experienţe, aproape 
la o lună după ce se petrecuseră, deşi scrisesem deja note cuprinzătoare 
privitoare la punctele cele mai importante a doua zi, în timpul orelor de 
mare conflict emoţional care precedaseră momentul de vârf al terorii 
mele.

Vineri, 29 octombrie 1965
Joi, 30 septembrie 1965, m-am dus să-l văd pe don Juan. Stările 

scurte, superficiale, de realitate neobişnuită persistaseră, în ciuda încer-
cărilor mele deliberate de a le pune capăt sau de a scăpa de ele, aşa 
cum îmi sugerase don Juan. Simţeam că starea mea se înrăutăţea, căci 
durata acestor episoade se mărea. Am devenit dureros de conştient de 
zgomotul unor avioane. Huruitul motoarelor deasupra capului meu nu 
putea să nu-mi atragă atenţia şi s-o fixeze, până în punctul când am 
simţit că urmăream avionul de parcă eram înăuntrul lui sau zburam o 
dată cu el. Această senzaţie era foarte enervantă. Neputinţa mea de a 
mă debarasa de ea îmi produse o anxietate cumplită.

Don Juan, după ce ascultă atent toate amănuntele, trase concluzia 
că sufeream de o pierdere a sufletului. I-am spus că aveam aceste 
halucinaţii încă de când începusem să fumez ciupercile, dar el insistă că 
ele marcau o nouă evoluţie. Adăugă că mai înainte fusesem speriat şi că 
„visasem absurdităţi", dar că acum eram, într-adevăr, vrăjit. Dovadă era 
faptul că zgomotul avioanelor putea să mă tulbure atâta de mult. De 
obicei, zise el, zgomotul unui pârâu sau al unui râu poate să pună 
stăpânire pe un om vrăjit care şi-a pierdut sufletul şi să-l ducă la moarte. 
Pe urmă, mă rugă să îi descriu toate activităţile mele de dinaintea 
apariţiei halucinaţiilor. Am înşirat toate activităţile pe care mi le 
aminteam. Şi, din ceea ce-i spusesem eu, el a dedus locul unde-mi 
pierdusem sufletul.

Don Juan părea excesiv de preocupat, o stare destul de neobişnuită 
pentru el. Acest lucru, cum era şi firesc, mi-a înteţit neliniştea. Mi-a spus 
că n-avea idee clară despre cine îmi prinsese sufletul în cursă dar, 
oricine ar fi fost acela, avea de gând, fără îndoială, să mă omoare sau 
să-mi dea o boala foarte grea. Pe urmă, mi-a dat instrucţiuni precise 
despre „o formă de luptă", o poziţie specifică a corpului care trebuia 
menţinută atâta timp cit rămâneam în locul meu benefic. Trebuia să 
menţin această postură pe care el o numea „formă" (una forma para 
pelear).

L-am întrebat la ce serveau toate astea şi cu cine urma să lupt. Mi-a 
răspuns că se va duce să vadă cine îmi luase sufletul şi să afle dacă era 
posibil să-l primesc înapoi. Între timp, eu trebuia să stau la locul meu pâ-
nă la întoarcerea lui. Forma de luptă era, de fapt, o precauţie, îmi spuse 
el, în cazul că se întâmpla ceva în timpul absenţei lui, şi trebuia s-o 
folosesc dacă eram atacat. Consta din a mă bate pe pulpa şi pe coapsa 
piciorului drept şi a lovi cu piciorul stâng în pământ într-un fel de dans pe 
care trebuia să-l execut în vreme ce-l aveam în faţă pe agresorul meu.

M-a avertizat că forma aceea trebuia adoptată numai în momente 
de criză extremă, dar atâta timp cât nu se vedea nici o primejdie, trebuia 
doar să stau pe locul meu cu picioarele încrucişate, în vreme de 
primejdie extremă, totuşi, don Juan îmi spuse că puteam să recurg la un 
ultim mijloc de apărare — să azvârl un obiect în faţa duşmanului. Mi-a 
spus că, de obicei, se aruncă un obiect al puterii dar, deoarece eu nu 
aveam nici unul, eram silit să folosesc orice piatră care îmi încăpea în 



palma mâinii mele drepte şi pe care puteam s-o ţin apăsând-o în palmă 
cu degetul mare. Mi-a spus că o asemenea tehnică trebuia folosită doar 
dacă erai, fără nici o îndoială, în primejdia de a-ţi pierde viaţa. Aruncarea 
obiectului trebuie acompaniată de un strigăt de război, un urlet care 
avea rolul de a trimite obiectul la ţintă. Îmi recomandă cu tărie să fiu 
atent şi hotărât în legătură cu strigătul şi să nu-l folosesc la întâmplare, 
ci numai "în condiţii severe de seriozitate".

L-am întrebat ce voia să spună prin „condiţii severe de seriozitate". 
El îmi răspunse că strigătul de protest sau de luptă era ceva care 
rămânea la cel care-l rostise pentru tot restul vieţii lui; deci, trebuia să 
fie bun de la început. Şi singurul mijloc de a-l executa corect era să-ţi 
înfrângi teama şi graba firească până când erai cuprins cu totul de 
putere şi atunci strigătul va izbucni direcţionat şi cu putere. Adăugă că 
acestea erau condiţiile seriozităţii necesare ca să lansezi strigătul.

Eu l-am rugat să-mi vorbească despre puterea care se presupunea 
că pătrunde în om înaintea strigătului. El mi-a răspuns ca era ceva ce 
pătrundea în trup şi venea dinspre pământul pe care stătea acel om; era 
un fel de putere ce emana, ca să fim mai exacţi, din locul benefic. Era o 
forţă care împingea strigătul şi-i scotea afară. Dacă o astfel de forţă era 
mânuită cum trebuie, strigătul de luptă va fi perfect.

Pe urmă l-am întrebat dacă el credea că mi se va întâmpla ceva, iar 
el îmi spuse că nu ştia nimic despre asta şi mă îndemna insistent să stau 
neclintit în acel loc, atâta timp cât era nevoie, fiindcă aceasta era 
singura protecţie pe care o aveam împotriva a tot ce putea să mi se 
întâmple. Începeam să fiu speriat; l-am rugat să fie mai explicit. El mi-a 
răspuns că nu ştia decât că nu trebuia să mă mişc din nici un motiv; nu 
trebuia să intru în casă sau în pădure. Mai ales, îmi spuse el, nu trebuia 
să rostesc nici un cuvânt, nici măcar să mă adresez lui. Adăugă că 
puteam să cânt cântecele mele pentru Mescalito, dacă îmi era foarte 
frică şi că ştiam deja prea multe despre toate problemele astea ca să 
mai fiu avertizat, ca un copil, despre importanţa de a face totul corect.

Avertismentele lui treziră în mine o stare de profundă nelinişte. 
Eram sigur că el se aştepta să mi se întâmple ceva. L-am întrebat de ce 
îmi recomanda să cânt cântecele pentru Mescalito şi ce credea el că mă 
va speria. El îmi răspunse, râzând, că s-ar putea să mă sperii că sunt 
singur. Don Juan intră în casă şi închise uşa în urma lui. M-am uitat la 
ceas. Era ora 7.00 seara. Am stat în tăcere mult timp. Din camera lui don 
Juan nu se auzea nici un sunet. Tăcere peste tot. Bătea vântul. M-am 
gândit să dau fuga la maşina mea ca să-mi iau balonzaidul, dar n-am 
îndrăznit să mă duc şi să încalc sfaturile lui don Juan. Nu-mi era somn, 
dar mă simţeam obosit; vântul rece mă împiedica să mă odihnesc.

Patru ore mai târziu, l-am auzit pe don Juan păşind în jurul casei. 
M-am gândit că ieşise prin spate ca să urineze în tufişuri. Pe urmă, el 
m-a strigat tare:

— Hei, băiete! Hei, băiete! Am nevoie de tine aici, zise el.
Eram gata să mă ridic ca să mă duc la el. Era vocea lui, dar nu şi 

tonul lui sau cuvintele lui obişnuite. Don Juan nu mă strigase niciodată: 
„Hei, băiete!" Aşa că am rămas unde mă aflam. Un fior rece îmi străbătu 
şira spinării. El începu iar să ţipe, folosind aceleaşi cuvinte sau altele, 
asemănătoare.

L-am auzit mergând în dosul casei. Se împiedică de o grămadă de 
lemne, de parcă nu ştia că se afla acolo. Pe urmă, ajunse în dreptul 
verandei şi se aşeză lângă uşă, cu spatele sprijinit de perete. Părea mai 
greoi decât de obicei. Mişcările lui nu erau încete sau stângace, erau 
doar mai greoaie. Se lăsă greu la pământ, în loc să alunece uşor, cum 
făcea el de obicei. În plus, acela nu era locul lui şi don Juan nu s-ar fi 



aşezat în altă parte, niciodată, sub nici o formă.
Apoi îmi vorbi din nou. Mă întrebă de ce refuzasem să vin când el a-

vusese nevoie de mine. Vorbea tare. Nu voiam să mă uit la el, totuşi sim-
ţeam o nevoie puternică să-l urmăresc. Începu să se legene uşor într-o 
parte şi în cealaltă. Eu mi-am schimbat poziţia şi am adoptat forma de 
luptă pe care mi-o recomandase el şi m-am întors ca să fiu cu faţa la el. 
Muşchii îmi erau încordaţi şi ciudat de ţepeni. Nu ştiu ce m-a îndemnat 
să adopt poziţia de luptă, dar asta s-a întâmplat, poate, pentru că 
credeam că don Juan încerca, cu bună ştiinţă, să mă sperie, dându-mi 
impresia că persoana pe care o vedeam nu era el. Am simţit că el avea 
grijă să facă lucruri neobişnuite ca să trezească îndoiala în mintea mea. 
Eram speriat, totuşi simţeam că sunt stăpân pe situaţie, fiindcă 
observam totul şi analizam întregul episod.

În acel moment, don Juan se ridică. Mişcările lui erau cu totul neo-
bişnuite. Se trase în sus, ridicând mai întâi spatele; pe urmă, se prinse 
de uşă şi-şi îndreptă partea de sus a corpului. Mă uimea cât de obişnuit 
eram cu mişcările lui şi cât de groaznică era senzaţia pe care o crease în 
mine lăsându-mă să văd un don Juan care nu se mişca asemeni lui.

Făcu câţiva paşi spre mine. Se ţinea de şale cu amândouă mâinile, 
de parcă încerca să-şi îndrepte trupul sau de parcă-l durea ceva. 
Scâncea şi gemea. Părea că are nasul înfundat. Îmi spuse că voia să mă 
ia cu el şi-mi porunci să mă ridic şi să-l urmez. Se îndreptă spre partea 
de apus a casei. Mi-am schimbat poziţia ca să stau cu faţa la el. El se 
întoarse spre mine. Eu nu m-am mişcat de la locul meu; eram lipit de el.

El a răcnit:
— Hei, băiete! Ţi-am spus să vii cu mine! Dacă nu vii tu, o să te 

târăsc eu!
Se apropie de mine. Eu am început să mă bat pe pulpă şi pe coapsă 

şi să dansez iute. El s-a apropiat de colţul verandei, în faţa mea, şi fu cât 
pe ce să mă atingă. Speriat, m-am pregătit să adopt poziţia de aruncare, 
dar el şi-a schimbat direcţia şi s-a îndepărtat de mine, îndreptându-se 
spre desişul din stânga mea. La un moment dat, în timp ce se îndepărta, 
se întoarse brusc, dar eu eram cu faţa la el.

Merse mai departe şi-l pierdui din vedere. Eu rămăsei în postura de 
luptă încă un timp dar, fiindcă nu-l mai vedeam, m-am aşezat iar cu pi-
cioarele încrucişate, cu spatele sprijinit de stâncă. Între timp, mă speria-
sem de-a binelea. Aş fi vrut s-o iau la goană, dar acest gând mă îngrozea 
şi mai mult. Simţeam că aş fi ajuns cu totul la cheremul lui dacă m-ar fi 
prins în drum spre maşină. Am început să cânt cântecele de peyote pe 
care le ştiam. Dar, într-un fel, simţeam că ele n-aveau nici o putere 
acolo. Slujeau doar ca un pacificator, mă linişteau. Le-am cântat şi le-am 
tot cântat.

Pe la ora 2.45 dimineaţa, am auzit un zgomot în casă. Mi-am schim-
bat imediat poziţia. Uşa fu deschisă brusc şi don Juan a ieşit afară cu un 
pas împiedicat. Gâfâia şi se ţinea de gât. Îngenunche în faţa mea şi 
scoase un geamăt. Mă rugă, pe un ton ridicat, scâncit, să vin să-l ajut. Pe 
urmă, răcni din nou şi-mi porunci să vin. Scotea nişte sunete de parc-ar fi 
făcut gargară. Mă imploră să vin să-l ajut, pentru că îl sufoca ceva. Se 
târî pe mâini şi pe genunchi până ajunse la mai mult de o jumătate de 
metru, îşi întinse mâinile spre mine şi-mi spuse:

— Vino aici!
Pe urmă, se ridică. Braţele îi erau întinse spre mine. Părea gata să 

mă înhaţe. Am bătut cu piciorul în pământ şi m-am plesnit pe pulpă şi pe 
coapsă. Îmi pierdusem minţile de frică.

Se opri şi se îndreptă spre partea laterală şi intră în desiş. Mi-am 
schimbat poziţia ca să fiu cu faţa la el. Pe urmă m-am aşezat iar jos. Nu 



mai doream să cânt. Energia părea că mi se topeşte. Mă durea tot 
trupul; toţi muşchii îmi erau ţepeni şi dureros de contractaţi. Nu ştiam ce 
să mai cred. Nu puteam să mă hotărăsc dacă să fiu furios pe don Juan 
sau nu. M-am gândit să-l atac, dar îmi dădeam seama, cumva, că m-ar fi 
zdrobit ca pe o muscă. Zău că îmi venea să plâng. Am simţit o profundă 
disperare; gândul că don Juan făcea totul ca să mă sperie îmi dădu 
lacrimi în ochi. Nu reuşeam să-mi explic extraordinara lui desfăşurare de 
prefăcătorii; mişcările lui erau atât de şirete, încât nu mai ştiam ce să 
cred. Nu pot să spun că el încerca să se mişte ca o femeie; era ca şi cum 
o femeie încerca să se mişte ca don Juan. Aveam impresia că încerca să 
se mişte cu băgare de seamă, ca don Juan, dar era prea greoaie şi 
n-avea agerimea lui. Persoana care se afla în faţa mea dădea impresia 
că era o femeie mai tânără, dar greoaie, care încerca să imite mişcările 
domoale ale unui om bătrân, agil.

Aceste gânduri mă aruncară în panică. Un greiere începu să cânte 
tare, foarte aproape de mine. Am observat strălucirea tonului său; mi se 
părea că are voce de bariton. Cântecul lui începu să se stingă. Deodată, 
trupul începu să mi se zgâlţâie. Am luat din nou poziţia de luptă, stând 
cu faţa înspre locul de unde venise cântecul greierului. Sunetul mă 
fermeca; începuse să mă prindă în cursă, dar mi-am dat seama că nu 
era decât o imitaţie de cântec de greiere. Sunetul se apropie din nou. 
Deveni teribil de tare. Am început să-mi cânt cântecele mele de peyote 
mai tare, şi mai tare. Deodată, greierele se opri. M-am aşezat imediat 
jos, dar am continuat să cânt. O clipă mai târziu, am văzut silueta unui 
om care alerga spre mine din direcţia opusă chemării greierului. M-am 
bătut cu mâinile pe coapsă şi pe pulpă şi am izbit cu piciorul în pământ, 
tare şi frenetic. Silueta trecu pe lângă mine foarte iute, aproape 
atingându-mă. Arăta ca un câine. M-a apucat o spaimă atât de cumplită, 
încât am încremenit. Nu-mi mai amintesc ce-am simţit sau ce-am gândit.

Roua dimineţii era înviorătoare. M-am simţit mai bine. Acel fenomen 
părea că se retrăsese. Era ora 5.48 dimineaţa când don Juan a deschis 
uşa încet şi a ieşit afară. Şi-a întins braţele, căscând, şi s-a uitat la mine. 
A făcut doi paşi spre mine, căscând înainte. I-am văzut ochii privind prin-
tre pleoapele întredeschise. Am sărit în sus; ştiam că oricine sau orice se 
afla în faţa mea nu era don Juan.

Am luat o piatră mică, cu marginile ascuţite. Era aproape de mâna 
mea dreaptă. Nu m-am uitat la ea; am ţinut-o, doar, apăsând cu degetul 
mare celelalte degete întinse înainte. Am luat poziţia indicată de don 
Juan. Am simţit o vigoare ciudată răspândindu-se în trupul meu în câteva 
clipe. Pe urmă, am scos un strigăt şi am azvârlit piatra înspre el. Strigătul 
mi s-a părut magnific. În momentul acela, nu-mi mai păsa dacă trăiam 
sau muream. Am simţit că strigătul fusese cumplit prin forţă lui. Era 
pătrunzător şi prelung şi se îndrepta spre ţintă. Siluetă din faţa mea se 
clătină, şovăi, porni împleticit pe lângă casă şi intră iar în desiş.

Mi-au trebuit ore întregi ca să mă liniştesc. Nu mai puteam să stau 
jos; am tot ţopăit pe loc. Eram nevoit să respir pe gură ca să pot să 
inspir destul aer.

La ora 11.00, don Juan ieşi iar afară. Eram gata să mă reped la el, 
dar mişcările erau ale lui. Se duse drept la locul lui şi se aşeză în felul lui 
obişnuit. Se uită la mine şi zâmbi. Era don Juan! M-am îndreptat spre el 
şi, în loc să fiu furios, i-am sărutat mână. Am crezut atunci că nu încerca-
se să creeze un efect teatral, ci că de fapt cineva jucase rolul lui ca să-mi 
facă mie rău sau să mă omoare.

Conversaţia noastră începu cu speculaţii privind identitatea unei 
persoane de sex feminin, care pare-se că-mi răpise sufletul. Apoi, don 
Juan m-a rugat să-i povestesc fiecare amănunt al experienţei mele.



I-am relatat întreaga desfăşurare a evenimentelor cu toată atenţia. 
El a râs tot timpul, de parcă era vorba despre o glumă. Când am 
terminat, mi-a spus:

— Te-ai descurcat bine. Ai câştigat bătălia pentru sufletul tău. Dar 
problema asta este mai serioasă decât mi-am închipuit eu. În noaptea 
trecută, viaţa ta nu făcea doi bani. Ai avut noroc că ai învăţat ceva în tre-
cut. Dacă n-ai fi fost instruit un pic, acum ai fi mort, căci cea pe căre-ai 
văzut-o azi-noapte avea de gând să-ţi pună capăt zilelor.

— Cum a fost cu putinţă, don Juan, ca ea să apară sub înfăţişarea 
dumitale?

— Foarte simplu. Ea este o diablera şi are ajutor bun de cealaltă 
parte. Dar nu m-a imitat destul de bine şi tu i-ai ghicit şmecheria.

— Ajutorul din cealaltă parte este totuna cu aliatul?
— Nu, ajutorul este cel care serveşte un diablero. Un ajutor este un 

spirit care trăieşte de cealaltă parte a lumii şi îl ajută pe diablero să pri-
cinuiască boală sau durere. Îl ajută să ucidă.

— Poate un diablero să aibă şi un aliat, don Juan?
— Un diablero are un aliat, dar înainte ca acel diablero să domesti-

cească aliatul, are, de obicei, un ajutor de care se serveşte ca să-şi facă 
treaba.

— Ce-ai de spus despre femeia care a luat înfăţişarea dumitale, don 
Juan? Are doar un ajutor şi nu un aliat?

— Nu ştiu dacă are sau nu un aliat. Unor oameni nu le place puterea 
unui aliat şi preferă un ajutor din cealaltă parte. Îmblânzirea unui aliat 
este o treabă grea. Este mai uşor să ai un ajutor din cealaltă parte.

— Crezi că eu aş putea să am un ajutor?
— Ca să afli asta, trebuie să înveţi mult mai mult. Am ajuns de unde 

am pornit, aproape ca în prima zi când ai venit să mă rogi să-ţi vorbesc 
despre Mescalito, şi n-am putut fiindcă n-ai fi înţeles. Cealaltă parte este 
lumea vrăjitorilor diablero. Cred c-ar fi mai bine să-ţi spun simţămintele 
mele în acelaşi fel în care binefăcătorul meu mi le-a povestit mie pe ale 
lui. El era un diablero şi un luptător; viaţa lui era înclinată către forţa şi 
violenţa lumii. Dar eu nu fac parte din nici una din acestea două. Aşa 
este felul meu. Ai văzut lumea mea de la început. Iar ca să-ţi arăt lumea 
binefăcătorului meu, nu pot decât să te trimit afară şi tu va trebui să 
hotărăşti singur; va trebui să înveţi despre ea doar prin eforturile tale. 
Acum trebuie să recunosc că am făcut o greşeală. Este mult mai bine — 
acum îmi dau seama — să începi aşa cum am făcut eu. Pe urmă, va fi 
uşor să înţelegi cât de simplă şi, totuşi, cât de profundă este diferenţa. 
Un diablero este un di-ablero, şi un luptător este un luptător. Sau, omul 
care nu face altceva decât să străbată drumul vieţii este totul. Astăzi nu 
sunt nici războinic, nici diablero. Pentru mine, numai parcurgerea 
cărărilor care au o inimă, a oricărei Cărări care are o inimă, contează. Pe 
acolo călătoresc eu şi, pentru mine, singura provocare care contează 
este să merg până la capăt. Pe acolo călătoresc eu, căutând, căutând, 
până-mi pierd răsuflarea.

Aici don Juan se opri. Chipul său îmi revela o stare specială; părea 
cât se poate de serios. Nu ştiam ce să-l întreb sau ce să îi spun. El conti-
nuă:

— Lucrul care trebuie învăţat în mod special este cum să ajungi la 
fisura dintre lumi şi cum să pătrunzi în cealaltă lume. Există o spărtură 
între cele două lumi, lumea vrăjitorilor diablero şi lumea oamenilor vii. 
Există un loc în care cele două lumi se întrepătrund. Fisura se află acolo. 
Se deschide şi se închide ca o uşă lovită de vânt. Ca să ajungă acolo, 
omul trebuie să-şi folosească voinţa. Trebuie, aş putea spune, să-şi 
dezvolte o dorinţă de neclintit de a ajunge acolo, să fie dedicat şi 



focalizat. Dar, trebuie să facă acest lucru fără ajutorul vreunei puteri sau 
al vreunui om. Omul trebuie să chibzuiască şi să dorească până-n clipa 
când trupul lui este pregătit să întreprindă acea călătorie. Acea clipă 
este anunţată printr-un tremur prelungit al membrelor şi printr-o vomă 
violentă. De obicei, omul nu poate să doarmă sau să mănânce şi se 
topeşte pe picioare. Când convulsiile nu se mai opresc, omul este gata 
să plece şi fisura dintre lumi i se iveşte chiar în faţa ochilor, ca o uşă 
monumentală, o fisură care se ridică şi coboară. Când fisura se deschide, 
omul trebuie să se strecoare prin ea. Este greu să vezi de cealaltă parte 
a graniţei. Bate vântul, ca la o furtună de nisip. Vântul formează 
vârtejuri. Atunci, omul trebuie să meargă în orice direcţie. Va fi o 
călătorie scurtă sau lungă, în funcţie de puterea voinţei lui. Un om cu o 
voinţă puternică face o călătorie scurtă. Un om nehotărât şi slab călăto-
reşte mult timp şi cu riscuri. După călătoria lui, omul ajunge într-un fel 
de podiş. Este posibil să desluşească limpede unele dintre trăsăturile lui. 
Este un podiş deasupra pământului. Se poate să-l recunoască după vânt, 
care acolo devine şi mai violent, şfichiuind şi gemând pretutindeni. În 
vârful acelui podiş se află intrarea în cealaltă lume. Acolo se vede un fel 
de folie care desparte cele două lumi; morţii pătrund prin ea fără 
zgomot, dar noi trebuie s-o deschidem printr-un strigăt. Vântul se în-
teţeşte, acelaşi vânt nesupus care bate pe platou. Când vântul a adunat 
destulă forţă, omul trebuie să fie şi el inflexibil, ca să poată să-l înfrunte. 
Nu are nevoie decât de un impuls; n-are nevoie să fie aruncat până la 
capătul celeilalte lumi. Odată ajuns în cealaltă parte, omul trebuie să se 
plimbe de jur-împrejur. Dacă are noroc, va întâlni un ajutor — nu prea 
departe de intrare. Omul trebuie să-i ceară concursul. Cu propriile lui cu-
vinte, trebuie să-l roage să-l înveţe cum să devină un diablero. Când 
ajutorul se declară de acord, acesta îl ucide pe om pe loc şi, în timp ce 
este mort, îl învaţă ce trebuie să ştie. Când ai să faci tu călătoria asta, 
dacă ai noroc, ai să găseşti un mare diablero în ajutorul tău care te va 
ucide şi te va instrui. Dar, în cele mai multe cazuri, întâlneşti vrăjitori mi-
nori care nu au mare lucru să te înveţe. Dar nici tu, nici ei nu aveţi 
puterea să refuzaţi. Cel mai bine ar fi să găseşti un ajutor mascul, dacă 
nu devii prada unei diablera care te va face să suferi într-un fel de 
neînchipuit. Femeile sunt întotdeauna aşa. Dar asta depinde doar de 
noroc, cu excepţia situaţiei în care binefăcătorul tău este, el însuşi, un 
mare diablero, caz în care va avea multe ajutoare în cealaltă lume şi te 
poate trimite la un anume ajutor. Binefăcătorul meu era un astfel de om. 
El m-a trimis să caut spiritul său ajutător. După ce te vei întoarce, nu vei 
mai fi acelaşi om. Ai obligaţia să te întorci ca să te întâlneşti cu ajutorul 
tău deseori. Şi ai responsabilitatea să călătoreşti mai departe şi mai 
departe de intrare până când, în cele din urmă, într-o zi vei merge prea 
departe şi nu vei mai putea să te întorci. Uneori, un diablero poate să 
prindă un suflet, să-l împingă prin ieşire şi să-l lase în custodia ajutorului 
său până când îi fură acelei persoane întreaga lui voinţă. În alte cazuri, 
cum ar fi al tău, de pildă, sufletul aparţine unei persoane cu voinţă 
puternică, şi diablero îl va ţine în săculeţul său, fiindcă este prea greu ca 
să-l care altfel. În astfel de situaţii, ca în a ta, o luptă va rezolva 
problema — o luptă în care diablero ori câştigă tot, ori pierde tot. De 
data aceasta, a pierdut înfruntarea şi a trebuit să-ţi elibereze sufletul. 
Dacă ar fi câştigat, i l-ar fi dus ajutorului său, ca să-l păstreze.

— Dar cum am câştigat?
— Nu te-ai mişcat din locul tău. Dacă te-ai fi mişcat oricât de puţin, 

ai fi fost distrus. Ea a ales momentul în care eu eram plecat, ca fiind cel 
mai bun ca să lovească, şi a făcut-o bine. A eşuat fiindcă nu a contat pe 
firea ta, care este violentă, şi, de asemenea, deoarece tu nu te-ai clintit 



de la locul tău, în care eşti invincibil.
— Cum m-ar fi ucis dacă m-aş fi mişcat de acolo?
— Te-ar fi lovit ca un fulger. Dar, mai înainte de orice, ţi-ar fi luat 

sufletul şi te-ar fi nimicit.
— Ce se va mai întâmpla acum, don Juan?
— Nimic. Ţi-ai recâştigat sufletul. A fost o bătălie straşnică. Ai 

învăţat multe lucruri noaptea trecută.
Pe urmă, am început să căutăm piatra cu care aruncasem. Don Juan 

îmi spuse că dacă reuşeam s-o găsim vom fi absolut siguri că treaba s-a 
terminat. Am căutat vreme de trei ceasuri. Aveam impresia că o voi 
recunoaşte. Dar n-am reuşit.

În aceeaşi zi, la primele ore ale după-amiezei, don Juan m-a luat cu 
el pe colinele din jurul casei lui. Acolo mi-a dat instrucţiuni îndelungi şi 
detaliate care se refereau la tehnici specifice de luptă. La un moment 
dat, în timp ce repetam anumite faze prescrise, m-am trezit că sunt 
singur. Tocmai urcasem o colină şi mi se tăiase răsuflarea. Deşi 
transpiram din belşug, totuşi îmi era frig. L-am strigat pe don Juan de 
mai multe ori, dar nu mi-a răspuns şi m-a cuprins o teamă ciudată. Am 
auzit un fâşâit în desiş, de parcă cineva se apropia de mine. Am ascultat 
cu atenţie, dar zgomotul a încetat. Pe urmă, apăru din nou, mai tare şi 
mai aproape. În acea clipă, mi-a venit ideea că evenimentele din 
noaptea precedentă se vor repeta. În câteva secunde, teama mea atinse 
limite paroxistice. Fâşâitul din desiş venea mai de aproape şi puterile mi 
se topiră. Simţeam nevoia să ţip, să o iau la fugă sau să leşin. Mi se 
înmuiaseră picioarele; m-am prăbuşit, scâncind. Nici măcar nu puteam 
să-mi închid ochii. După aceea, nu-mi amintesc decât că don Juan a 
făcut un foc şi mi-a frecat muşchii contractaţi ai braţelor şi picioarelor.

Am rămas într-o stare de mâhnire profundă timp de câteva ore. 
Apoi, don Juan mi-a explicat reacţia mea disproporţionată ca fiind ceva 
obişnuit. Am spus că nu puteam să exprim logic ce pricinuise acea 
panică, iar el mi-a răspuns că nu era frica de moarte, ci, mai degrabă, 
teama de a-mi pierde sufletul, o teamă obişnuită printre oamenii care nu 
au o intenţie neînduplecată.

Acea experienţă a fost ultima lecţie pe care don Juan mi-a dat-o. De 
atunci, n-am mai încercat să iau lecţii de la el. Şi, cu toate că don Juan 
nu şi-a schimbat atitudinea de binefăcător al meu, cred că am cedat în 
faţa primului duşman pe care un om al cunoaşterii îl are.

PARTEA A DOUA
O ANALIZĂ STRUCTURALĂ

O ANALIZA STRUCTURALĂ

Următoarea schemă structurală extrasă din datele privitoare la 
stările de realitate neobişnuită, prezentate în partea precedentă a 
acestei lucrări, este concepută ca o încercare de a dezvălui coeziunea 
interioară şi forţa învăţăturilor lui don Juan. Structura, aşa cum o evaluez 
eu, este compusă din patru concepte care reprezintă unităţile principale: 
(1) omul cunoaşterii; (2) un om al cunoaşterii are un aliat; (3) un aliat are 



o regulă şi (4) regula este confirmată prin consens special. Aceste patru 
unităţi sunt, la rândul lor, compuse dintr-un anumit număr de idei 
subsidiare; astfel, structura totală cuprinde toate conceptele 
substanţiale care au fost prezentate până la momentul întreruperii 
uceniciei. Într-un sens, aceste unităţi reprezintă nivele succesive ale 
analizei, fiecare nivel modificându-l pe cel precedent.2

Deoarece structura conceptuală este dependentă în totalitate de 
sensul tuturor unităţilor sale, următoarea clarificare pare pertinentă în 
acest punct: în această lucrare, sensul a fost redat aşa cum l-am înţeles 
eu. Conceptele componente ale cunoştinţelor lui don Juan, aşa cum 
le-am prezentat eu aici, nu pot fi copia exactă a ceea ce a spus el însuşi. 
În ciuda tuturor eforturilor pe care le-am făcut ca să redau aceste 
concepte cât mai fidel cu putinţă, sensul lor a fost deviat de propriile 
mele încercări de a le clasifica. Aranjamentul celor patru unităţi 
principale ale acestei scheme structurale este, totuşi, o succesiune 
logică, ea pare a fi liberă de influenţa metodelor de clasificare străine, 
impuse de mine. Dar, în ceea ce priveşte ideile componente ale fiecărei 
unităţi principale, a fost imposibil să nu ţin seama de propria mea 
influenţă. În anumite puncte, detaliile de clasificare sunt necesare pentru 
înţelegerea fenomenelor. Şi, dacă o asemenea sarcină urmează să fie 
îndeplinită aici, aceasta se va face prin urmărirea unei linii în zigzag în 
sus şi-n jos de la sensurile presupuse şi schema de clasificare a 
profesorului, la înţelesurile şi procedeele de clasificare ale ucenicului.

ORDINEA OPERATIVĂ

PRIMA UNITATE
OMUL CUNOAŞTERII

Într-un stadiu incipient al uceniciei mele, don Juan a declarat că ţelul 
învăţăturilor sale era „să îmi arate cum să devin un om al cunoaşterii". 
Folosesc această mărturie ca pe un punct de pornire. Este evident că a 
deveni un om al cunoaşterii era un scop operaţional. Şi, la fel de evident 
este că fiecare parte a învăţăturilor sistematice ale lui don Juan era pusă 
în mişcare ca să atingă acel scop într-un fel sau altul. Linia mea de 
gândire aici era că, în acele condiţii, „a fi om al cunoaşterii" fiind un scop 
operaţional, trebuia să fie indispensabil explicării unei „ordini operative". 
Apoi, suntem îndreptăţiţi să tragem concluzia că, pentru a înţelege acea 
ordine operativă, trebuie să-i înţelegem obiectivul: „omul cunoaşterii".

După ce am stabilit conceptul de „om al cunoaşterii" ca primă 
unitate structurală, am putut să stabilesc cu convingere următoarele 
şapte concepte ca fiind componentele sale proprii:

(1) a deveni un om al cunoaşterii era o problemă de învăţare;
(2) un om al cunoaşterii avea o intenţie neîndulpecată; (3) un om al 

cunoaşterii beneficia de o minte extrem de clară; (4) a deveni om al 
cunoaşterii implică o muncă asiduă; (5) un om al cunoaşterii era un 
luptător; (6) a deveni om al cunoaşterii însemna un proces continuu şi 
(7) un om al cunoaşterii avea un aliat.

Aceste şapte concepte erau teme. Ele parcurgeau întreaga în-
văţătură hotărând caracterul tuturor lecţiilor lui don Juan. În măsura în 
care scopul operaţional al învăţăturii lui era să creeze un om al 

2 În legătură cu procesul de validare a consensului special, vezi Apendice 
A



cunoaşterii, tot ce preda el avea caracteristicile specifice ale fiecăreia 
dintre cele şapte teme. Împreună alcătuiau conceptul de „om al 
cunoaşterii" ca pe un fel de a se dirija pe sine, de a se comporta, care 
era rezultatul final al unui antrenament de durată şi riscant. „Omul 
cunoaşterii", totuşi, nu era un ghid de comportament, ci un complex de 
principii ce cuprindea toate circumstanţele neobişnuite legate de 
cunoştinţele predate.

Fiecare dintre cele şapte teme era compusă, la rândul ei, din diferite 
alte concepte care cuprindeau diferitele lor ipostaze.

Din declaraţiile Iui don Juan puteai să deduci că un om al cunoaşterii 
putea fi un diablero, adică un vrăjitor negru. El spunea că învăţătorul lui 
era un diablero şi tot aşa fusese şi el în trecut, deşi încetase să se mai 
preocupe de anumite aspecte ale practicii vrăjitoriei. Deoarece ţelul 
învăţăturilor lui era să arate cum să devii om al cunoaşterii şi fiindcă 
ştiinţa lui consta din a fi un diablero, se putea să existe o legătură 
inerentă între „om al cunoaşterii" şi "diablero". Deşi don Juan nu folosea 
niciodată cei doi termeni ca fiind substituibili, eventualitatea că ei erau 
legaţi crea posibilitatea ca un „om al cunoaşterii" cu cele şapte teme ale 
sale şi conceptele componente să fie legate, teoretic, de toate 
împrejurările ce se puteau ivi în procesul devenirii unui diablero.

A deveni om al cunoaşterii era o problemă de învăţare

Prima temă implica faptul că învăţătura era singurul mod de a 
deveni un om al cunoaşterii şi că aceasta, la rândul ei, cerea un efort 
hotărât pentru atingerea unui scop. A deveni om al cunoaşterii era 
rezultatul final al unui proces, spre deosebire de o dobândire imediată 
printr-un act de graţie sau printr-un dar oferit de puterile supranaturale. 
Posibilitatea de a învăţa cum să devii un om al cunoaşterii garanta 
existenţa unui sistem prin care învăţai cum să obţii acest lucru.

Prima temă avea trei componente: (1) nu existau cerinţe exprese 
pentru a deveni un om al cunoaşterii; (2) existau unele cerinţe secrete şi 
(3) hotărârea privitoare la cine putea să înveţe să devină om al 
cunoaşterii era luată de o putere impersonală. Aparent, nu existau 
condiţii prealabile exprese care să hotărască cine putea sau cine nu era 
calificat să înveţe cum să devină om al cunoaşterii. În mod teoretic, era o 
sarcină accesibilă oricui dorea să urmeze această cale. Dar în practică, 
această atitudine era în dezacord cu faptul că don Juan, ca profesor, îşi 
alegea el ucenicii.

De fapt, orice profesor, în aceleaşi condiţii, şi-ar fi ales ucenicii în 
funcţie de condiţiile prealabile. Caracterul specific al acestor condiţii nu 
era niciodată exprimat formal; don Juan insinua doar că existau unele 
indicii de care trebuia să ţii seama când vedeai un posibil ucenic. Indiciile 
pomenite de el ar fi trebuit să dezvăluie că acel candidat avea, sau nu, o 
anume dispoziţie de caracter pe care don Juan o numea „intenţie 
neînduplecată".

Totuşi, decizia finală privitoare la cine putea să înveţe să devină om 
al cunoaşterii era lăsată în seama unei puteri impersonale care era 
cunoscută de don Juan, dar se afla în afara voinţei sale. Puterea 
impersonală era creditată cu alegerea persoanei potrivite, îngăduindu-i 
îndeplinirea unui act extraordinar sau creând un complex de împrejurări 
speciale în jurul acelei persoane. În consecinţă, nu exista niciodată un 
conflict între absenţa unor condiţii prealabile exprese şi existenţa unor 
condiţii nedezvăluite, secrete.

Omul care era ales în acest fel devenea ucenicul. Don Juan îl numea 
un escogido, „cel ales". Dar, a fi un escogido însemna mai mult decât a fi 



un simplu ucenic. Un escogido, prin simplul fapt că fusese ales de o 
putere, era deja considerat a fi diferit de un om obişnuit. Era deja socotit 
ca posesor al unei cantităţi minime de putere despre care se presupunea 
că va creşte în decursul procesului de învăţare.

Dar învăţarea era un proces de căutare nesfârşită şi puterea care 
luase hotărârea iniţială sau o altă putere asemănătoare, era aşteptată să 
ia hotărâri similare în problema dacă un escogido putea să continue să 
înveţe sau dacă fusese învins. Acele hotărâri se manifestau prin semne 
care se iveau în orice moment al învăţăturii. În această privinţă, orice 
împrejurare specială în care se afla ucenicul era considerată un astfel de 
semn.

Un om al cunoaşterii avea o intenţie neînduplecată

Ideea că un om al cunoaşterii avea nevoie de o intenţie 
neînduplecată se referea la exerciţiul volitiv. A avea o intenţie 
neînduplecată însemna a avea voinţa să execuţi o procedură necesară 
situându-te încontinuu cu rigiditate între hotarele ştiinţei care îţi era 
predată. Un om al cunoaşterii avea nevoie de o voinţă fermă ca să 
suporte calitatea obligatorie pe care o avea fiecare act atunci când era 
îndeplinit în contextul cunoaşterii lui.

Calitatea obligatorie a tuturor actelor îndeplinite într-un asemenea 
context şi faptul că ele erau inflexibile şi predeterminate erau, fără 
îndoială, neplăcute oricărui om, pentru care motiv, o doză minimă de 
intenţie neînduplecată era necesară ca singura cerinţă expresă pusă 
ucenicului în perspectivă.

Intenţia neînduplecată era compusă din: (1) cumpătare, (2) judecată 
sănătoasă şi (3) lipsa libertăţii de a inova.

Omul cunoaşterii avea nevoie de cumpătare deoarece majoritatea 
actelor obligatorii era legate de împrejurări sau elemente care, fie se 
aflau în afara graniţelor vieţii obişnuite, de fiecare zi, fie nu erau 
obişnuite în activitatea curentă şi omul care trebuia să acţioneze în 
acord cu ele avea nevoie de un efort extraordinar de fiecare dată când 
intra în acţiune. Era de la sine înţeles că omul putea fi capabil de un 
efort atât de extraordinar dacă era cumpătat în orice altă activitate ce 
nu era direct legată de astfel de acţiuni predeterminate.

Deoarece toate actele erau predeterminate şi obligatorii, omul 
cunoaşterii avea nevoie de o judecată sănătoasă. Acest concept nu 
implica bunul-simţ, dar implica neapărat capacitatea de a stabili 
condiţiile implicite oricărei nevoi de acţiune. Un ghid pentru o astfel de 
evaluare era obţinut prin folosirea, ca raţiuni fundamentale, a tuturor 
părţilor instruirii pe care le aveai la dispoziţie în acel moment dat când 
acţiunea trebuia îndeplinită. Astfel, ghidul se schimba încontinuu, pe 
măsură ce se învăţau mai multe părţi; totuşi, exista întotdeauna 
convingerea că orice act obligatoriu pe care trebuia să-l îndeplineşti era, 
de fapt, cel mai potrivit în acele împrejurări.

Fiindcă toate actele erau prestabilite şi obligatorii, a le îndeplini 
însemna lipsa libertăţii de a inova. Sistemul lui don Juan de a-şi dezvălui 
cunoaşterea era atât de bine stabilit, încât nu era posibil ca ea să fie 
deformată în vreun fel.

Un om al cunoaşterii beneficia de o minte clară

Claritatea minţii era tema care dădea direcţia. Faptul că toate actele 
erau predeterminate însemna că orientarea omului în cadrul 
cunoştinţelor predate era, la rândul ei, predeterminată; drept care, 



mintea clară asigura doar sensul direcţiei. Ea reafirma continuu 
validitatea căii urmate prin ideile componente: (1) libertate de a căuta o 
cale, (2) cunoaşterea scopului specific şi (3) a fi fluid.

Se considera că omul avea libertatea de a căuta calea. A avea 
libertatea să alegi nu era în dezacord cu lipsa de libertate de a inova; 
aceste două idei nu erau în contradicţie una cu cealaltă. Libertatea de a 
căuta o cale se referea la libertatea de a alege între diferite posibilităţi 
de acţiune care erau la fel de eficiente şi uşor de folosit. Criteriul alegerii 
consta în avantajul unei posibilităţi faţă de altele, în funcţie de 
preferinţele pe care le aveai. De fapt libertatea de a alege o cale oferea 
un sens al direcţiei prin exprimarea înclinaţiilor personale.

Un alt mod de a crea o direcţie era legat de ideea că exista un 
anume scop pentru fiecare acţiune îndeplinită în contextul cunoaşterii 
predate. De aceea un om al cunoaşterii avea nevoie de o minte clară ca 
să pună de acord propriile scopuri în virtutea cărora acţionează, cu 
scopul specific al fiecărei acţiuni în parte. Cunoaşterea scopului specific 
al fiecărei acţiuni era ghidul folosit pentru judecarea împrejurărilor legate 
de orice nevoie de a acţiona.

O altă ipostază a limpezimii minţii era ideea că un om al cunoaşterii, 
pentru a potenţa performanţa acţiunilor sale obligatorii, trebuia să 
asambleze toate resursele pe care învăţăturile i le puseseră la comandă. 
Aceasta însemna să fii fluid. Această idee crea un sens al direcţiei 
dându-i omului senzaţia că este maleabil şi plin de resurse. Caracterul 
obligatoriu al tuturor actelor ar fi îmbibat omul cu rigiditate sau 
sterilitate, dacă n-ar fi existat ideea că omul cunoaşterii trebuia să fie 
fluid.

A deveni om al cunoaşterii era consecinţa unei munci asidue

Un om al cunoaşterii trebuia să aibă sau să îşi dezvolte în procesul 
instruirii lui o capacitate de efort. Don Juan declarase că a deveni un om 
al cunoaşterii era consecinţa unei munci asidue. Munca asiduă consta 
din capacitatea: (1) de a demonstra un efort dramatic; (2) de a obţine 
eficienţa şi (3) de a face faţă provocărilor.

În calea unui om al cunoaşterii drama era, fără îndoială, o chestiune 
importantă şi era nevoie de un anumit fel de strădanie pentru a face faţă 
împrejurărilor ce necesitau exploatarea talentului dramatic; cu alte 
cuvinte, omul cunoaşterii avea nevoie de un efort dramatic. Dacă luăm 
drept exemplu comportamentul lui don Juan, la prima vedere s-ar părea 
că efortul său dramatic nu exprima decât preferinţa sa ciudată pentru 
prefăcătorie. Totuşi, efortul său teatral era întotdeauna mult mai mult 
decât actorie; era, mai degrabă, o stare profundă de credinţă. Prin 
efortul său teatral, el acorda calitatea specifică de finalitate tuturor 
actelor pe care le îndeplinea. Drept care, actele sale se desfăşurau pe o 
scenă pe care moartea era unul dintre protagoniştii principali. Era de la 
sine înţeles că moartea era o posibilitate reală în procesul învăţării, din 
cauza naturii riscante inerente tuturor situaţiilor cu care are de a face un 
om al cunoaşterii; deci era logic că efortul dramatic, creat de 
convingerea că moartea era un actor nelipsit, era mai mult decât o 
joacă.

Efortul nu implica numai strădanie dramatică, ci şi nevoia de 
eficienţă. Efortul trebuia să fie eficient; trebuia să aibă calitatea de a fi 
bine canalizat, de a fi convenabil. Ideea morţii iminente crea nu numai 
drama necesară pentru o accentuare generală, ci şi convingerea că 
fiecare acţiune implica o luptă pentru supravieţuire, convingerea că 
anihilarea va surveni dacă efortul omului nu va corespunde cerinţelor de 



eficienţă.
Efortul implica, de asemenea, ideea de provocare, adică actul 

testării sau dovedirii că omul era capabil să îndeplinească un act potrivit 
în cadrul graniţelor precise ale cunoaşterii predate.

Un om al cunoaşterii era un luptător

Existenţa unui om al cunoaşterii era o luptă neîncetată, şi ideea că 
el era un luptător care duce viaţa unui războinic oferea omului mijloacele 
de obţinere a stabilităţii emoţionale. Ideea unui om la luptă includea 
patru concepte: (1) omul cunoaşterii trebuia să aibă respect; (2) trebuia 
să aibă teamă; (3) trebuia să fie treaz şi (4) trebuia să aibă încredere în 
sine. Aşadar, a fi un războinic era o formă de autodisciplină care potenţa 
realizarea individuală; totuşi, era o situaţie în care interesele personale 
erau reduse la minimum, după cum în majoritatea cazurilor interesul 
personal era incompatibil cu rigoarea cerută pentru a îndeplini orice act 
predeterminat, obligatoriu.

Un om al cunoaşterii în rolul său de luptător era obligat să aibă o 
atitudine de respect faţă de lucrurile de care se ocupa; trebuia să inspire 
tot ce era legat de ştiinţa lui cu profund respect, pentru a plasa totul 
într-o perspectivă în care să aibă sens. A avea respect însemna a evalua 
propriile resurse, nesemnificative atunci când te aflai în faţa 
Necunoscutului.

Dacă se rămânea în aceeaşi sferă de gândire, ideea de respect era 
logic extinsă pentru a se include şi pe sine însuşi, căci el îşi era tot atât 
de necunoscut ca Necunoscutul însuşi. A avea un respect atât de lucid 
transforma ucenicia acestei ştiinţe specifice, care, altfel, putea să pară 
absurdă, într-o alternativă foarte raţională.

O altă necesitate a vieţii de luptător era nevoia de a experimenta şi 
evalua cu grijă senzaţia de teamă. Idealul era ca, în ciuda temerii, omul 
să-şi continue acţiunile. Era de aşteptat ca teama să fie învinsă şi exista 
un anume moment în viaţa unui om al cunoaşterii când era, într-adevăr, 
învinsă dar, mai înainte de aceasta, omul trebuia să fie conştient că îi 
era teamă şi era nevoie să-şi evalueze corect acea senzaţie. Don Juan 
era de părere că puteai să-ţi învingi teama numai dacă o înfruntai.

Ca luptător, omul cunoaşterii mai trebuia să fie şi treaz. Un om care 
se află în război trebuia să fie în alertă pentru a percepe majoritatea 
factorilor legaţi de cele două aspecte mandatorii ale conştientei: (1) 
conştienta intenţiei şi (2) conştienta fluxului aşteptat.

Conştienta intenţiei era actul de a cunoaşte conştient de factorii 
implicaţi în relaţia dintre scopul specific al oricărui act obligatoriu şi 
propriul tău scop specific pentru a acţiona. Deoarece toate actele 
obligatorii au un scop definit, omul cunoaşterii trebuia să fie treaz; adică, 
trebuia să poată în orice clipă să pună de acord scopul definit al fiecărui 
act obligatoriu cu motivul definit pe care îl avea în minte pentru a dori 
acel act.

Un om al cunoaşterii, fiind conştient de acea relaţie, trebuia, de 
asemenea, să fie conştient de ceea ce se considera a fi fluxul aşteptat. 
Ceea ce am numit eu aici „conştiinţa fluxului aşteptat" se referă la 
certitudinea că omul este capabil să afle oricând variabilele importante 
implicate în relaţia dintre scopul specific al oricărui act şi motivul specific 
al fiecăruia de a acţiona. Fiind conştient de fluxul aşteptat, omul se 
presupunea că poate să îşi dea seama şi de cele mai subtile schimbări. 
Acea conştientă deliberată a schimbărilor explica recunoaşterea şi 
interpretarea semnelor şi a altor evenimente neobişnuite.

Ultimul aspect al ideii care se referă la comportamentul luptătorului 



era nevoia de încredere în sine, adică, asigurarea că scopul specific al 
unui act pe care l-ai ales ca să-l reprezinţi era singura alternativă 
plauzibilă a motivului tău specific pentru a acţiona. Fără încredere în 
sine, omul nu ar fi capabil să îndeplinească unul dintre cele mai 
importante aspecte ale instruirii: capacitatea de a cere cunoaşterea ca 
putere.

A deveni om al cunoaşterii implica un proces continuu

A fi un om al cunoaşterii nu era o condiţie permanentă. Nu exista 
niciodată certitudinea că, dacă făceai paşii predeterminaţi ai cunoaşterii 
pentru care erai instruit, vei deveni un om al cunoaşterii. Se 
subînţelegea că rolul paşilor făcuţi era să-ţi arate cum să devii un om al 
cunoaşterii. Astfel, a deveni un om al cunoaşterii era o sarcină ce nu 
putea fi îndeplinită pe deplin. Mai degrabă, era un proces fără sfârşit ce 
cuprindea: (1) ideea că omul trebuia să-şi reînnoiască încercarea de a 
deveni om al cunoaşterii; (2) ideea nepermanenţei omului şi (3) ideea că 
omul trebuia să urmeze o cale care avea o inimă.

Reînnoirea permanentă a efortului de a deveni om al cunoaşterii era 
exprimată de tema celor patru duşmani simbolici întâlniţi în timpul 
instruirii: teama, claritatea, puterea şi vârsta înaintată. Reînnoirea 
acestui efort implica obţinerea şi menţinerea controlului asupra sinelui 
însuşi. Un adevărat om al cunoaşterii trebuia să se lupte cu fiecare dintre 
cei patru duşmani, unul după altul, până în ultima clipă a vieţii lui, 
pentru a fi angajat activ în procesul de devenire pe care îl implică un om 
al cunoaşterii. Totuşi, în ciuda reînnoirii sincere a strădaniei, sorţii erau 
invariabil împotriva omului: el va sucomba în faţa ultimului său duşman 
simbolic. Aceasta era ideea vremelniciei.

Ca o compensaţie a valorii negative a vremelniciei omului, exista 
noţiunea că trebuia să urmezi „o cale care avea o inimă". Calea care 
avea o inimă era un fel metaforic de a afirma că, în ciuda nepermanenţei 
sale, omul trebuia să continue şi să fie capabil să găsească satisfacţie şi 
împlinire personală în actul alegerii alternativei care poate fi cel mai uşor 
de supus şi în identificarea totală cu ea.

Don Juan sintetiza raţiunea fundamentală a întregii sale ştiinţe în 
metafora — ceea ce era important pentru om era să găsească o cale 
care să aibă o inimă şi apoi să meargă pe ea, înţelegând prin aceasta că 
identificarea cu alternativa uşor de îndeplinit era de ajuns pentru el. 
Călătoria în sine era suficientă; orice speranţă de a ajunge la o poziţie 
permanentă se afla în afara graniţelor cunoaşterii lui.

A DOUA UNITATE
UN OM AL CUNOAŞTERII AVEA UN ALIAT

Ideea că un om al cunoaşterii avea un aliat era cea mai importantă 
dintre cele şapte teme componente, căci era singura indispensabilă 
explicării a ceea ce era un om al cunoaşterii. În schema prin care le 
clasifica, don Juan, un om al cunoaşterii, avea un aliat, în timp ce omul 
obişnuit nu avea, şi faptul că avea un aliat îl făcea să fie diferit de 
oamenii obişnuiţi.

Don Juan descria aliatul ca fiind „o putere capabilă să transporte 
omul dincolo de graniţele sinelui"; prin urmare, aliatul era o putere care 
permitea omului să treacă dincolo de domeniul realităţii obişnuite. În 
consecinţă, a avea un aliat însemna să ai putere; şi faptul că un om ăl 



cunoaşterii avea un aliat era, în sine, o dovadă că ţelul operaţional al 
învăţăturii sale fusese atins. Deoarece ţelul era să demonstrezi cum să 
devii om al cunoaşterii şi fiindcă omul cunoaşterii era acela care avea un 
aliat, un alt mod de a descrie ţelul operaţional al învăţăturilor lui don 
Juan era să spui că ele arătau modalitatea prin care poţi să obţii un aliat. 
Conceptul de „om al cunoaşterii", ca un cadru filozofic al vrăjitorului, 
avea înţeles pentru cel care dorea să trăiască în acel cadru doar în 
măsura în care avea un aliat.

Am clasificat această ultimă temă componentă a omului cunoaşterii 
ca fiind cea de a doua componentă principală din pricina caracterului 
său indispensabil în explicarea a ceea ce înseamnă un om al cunoaşterii.

În învăţăturile lui don Juan existau doi aliaţi. Primul se afla în planta 
Datura cunoscută mai ales ca iarba Jimson. Don Juan se referea la acea 
plantă folosind unul dintre numele spaniole ale plantei, yerba del diablo 
(iarba diavolului). Potrivit lui, orice specie de Datura conţinea aliatul. 
Totuşi, fiecare vrăjitor cultiva un petec de pământ cu o specie, pe care o 
considera ca fiind a sa, nu doar în sensul că plantele erau proprietatea 
sa privată, ci şi în sensul că se identificau personal cu el.

Plantele lui don Juan aparţineau speciei inoxia; părea să nu existe o 
corelaţie, totuşi, între acel fapt şi eventualele diferenţe între cele două 
specii de Datura care-i erau lui accesibile.

Cel de al doilea aliat se afla în ciuperca pe care o identificasem ca 
aparţinând genului Psilocybe; era, probabil, Psilocybe mexicana, dar 
clasificarea era doar aproximativă, fiindcă nu am reuşit să fac rost de un 
specimen pentru analiză în laborator.

Don Juan numea acest aliat huniito (micul fum), sugerând că aliatul 
era analog cu fumul sau cu amestecul pentru fumat pe care-l făcea el 
din ciuperci. Fumul era pomenit ca şi cum ar fi fost adevăratul recipient, 
totuşi, el sublinia că puterea era asociată doar cu o singură specie de 
Psilocybe; astfel, era nevoie de multă atenţie la cules ca să nu fie 
confundată cu oricare dintre zecile de specii din acelaşi gen ce creşteau 
în aceeaşi zonă.

Aliatul, ca un concept cu semnificaţie, includea următoarele idei şi 
ramificaţiile lor: (1) aliatul era lipsit de formă; (2) aliatul era perceput ca 
o calitate; (3) aliatul putea fi îmblânzit şi (4) aliatul avea o regulă.

Aliatul era lipsit de formă

Aliatul era considerat a fi o entitate ce exista în afară şi independent 
de vrăjitor, totuşi, în ciuda faptului că era o entitate separată, aliatul era 
socotit a fi lipsit de formă. Am stabilit „lipsa de formă" ca pe o condiţie 
contrară „unei forme definite", o deosebire făcută în lumina faptului că 
erau şi alte puteri, asemănătoare unui aliat, care aveau o formă definită, 
ce se putea percepe. Lipsa de formă a aliatului însenina că el nu avea o 
formă distinctă sau vag definită, sau măcar recognoscibilă; şi o astfel de 
condiţie însemna că aliatul nu era vizibil nicicând.

Aliatul era perceput ca o calitate

În continuarea lipsei de formă a aliatului exista o altă condiţie 
exprimată de ideea că aliatul era perceput doar ca o însuşire a 
simţurilor; cu alte cuvinte, de vreme ce aliatul era lipsit de formă, 
prezenţa sa era observată numai prin efectele lui asupra vrăjitorului. 
Don Juan clasifica unele dintre acele efecte ca având calităţi 
antropomorfe. El descria aliatul ca având caracterul unei fiinţe umane, 
dând de înţeles că un vrăjitor individual putea să-şi aleagă cel mai 



potrivit aliat punând în legătură propriul său caracter cu presupusele 
caracteristici antropomorfe ale aliatului.

Cei doi aliaţi menţionaţi în învăţături erau prezentaţi de don Juan ca 
având un număr de calităţi contradictorii.

Don Juan categorisea aliatul conţinut în Datura inoxia ca având 
două calităţi; semăna cu o femeie şi oferea un plus de putere. El socotea 
că aceste două calităţi erau de nedorit. Deşi informaţiile despre acest 
subiect erau ferme, în acelaşi timp, adăuga că judecata lui de valoare în 
această chestiune era o părere strict personală.

Cea mai importantă caracteristică era, fără îndoială, ceea ce don 
Juan numea latura sa feminină. Faptul că era descrisă drept feminină nu 
însemna, totuşi, că aliatul era o putere feminină. Se părea că analogia cu 
o femeie putea să fie doar un mod metaforic pe care-l folosea don Juan 
ca să descrie ceea ce el considera că sunt efectele neplăcute ale 
aliatului. În plus, numele spaniol al plantei, yerba, din pricina genului său 
feminin, contribuise, poate, la crearea analogiei feminine. În orice caz, 
personificarea acestui aliat ca o putere feminină îi atribuia următoarele 
calităţi antropomorfe: (1) era posesiv; (2) era violent; (3) era imprevizibil 
şi (4) avea efecte dăunătoare.

Don Juan considera că aliatul avea capacitatea de a-i transforma în 
sclavi pe cei ce deveneau adepţii lui; el explica această însuşire ca pe o 
caracteristică posesivă, pe care o punea în legătură cu firea femeii. 
Aliatul îi stăpânea pe adepţi acordându-le putere, creând un sentiment 
de dependenţă şi dându-le forţă fizică şi o senzaţie de bine.

Acest aliat era socotit a fi şi violent. Violenţa sa feminină se exprima 
prin determinarea adepţilor să se angajeze în acte de distrugere în care 
se folosea forţa brută. Şi, această caracteristică specifică îl făcea mai 
potrivit pentru oamenii cu firi feroce, care încercau să găsească în 
violenţă o cheie spre puterea personală.

O altă caracteristică feminină era imprevizibilitatea. Pentru don 
Juan, aceasta însemna că efectele aliatului nu erau niciodată trainice — 
mai degrabă era de aşteptat să se schimbe în mod capricios şi n-aveai 
cum să le prevezi. Inconsistenţa aliatului era contracarată de grija 
meticuloasă şi serioasă cu care vrăjitorul manipula fiecare detaliu în 
relaţia cu el. Orice schimbare nefavorabilă ce nu se putea explica, ca 
urmare a unei greşeli sau a unei manevre eronate, era explicată ca 
rezultat al imprevizibilităţii feminine a aliatului.

Din pricina caracterului său posesiv, violent şi imprevizibil, acest 
aliat era socotit a avea un efect, în general dăunător asupra firii 
adepţilor. Don Juan credea că aliatul se străduia, conştient, să-şi 
transmită caracteristicile sale feminine şi că acest efort al lui reuşea, 
într-adevăr.

Dar, în afara firii sale feminine, acest aliat dezvăluia şi o altă faţetă 
care, şi ea, era percepută ca o calitate: oferea un plus de putere. Don 
Juan era foarte insistent în legătură cu acest punct; sublinia că în privinţa 
acestei oferte generoase de putere, aliatul era inegalabil. Era ştiut că 
dădea adepţilor putere fizică, o tendinţă spre îndrăzneală şi o înclinaţie 
spre îndeplinirea unor fapte extraordinare. Totuşi, după părerea lui don 
Juan, o putere atât de mare era excesivă; adăugă că, în ceea ce-l privea 
pe el, cel puţin, nu mai avea nevoie de acest aliat. Totuşi el îl prezenta ca 
pe un stimulent puternic pentru un viitor om al cunoaşterii, dacă acesta 
avea o înclinaţie naturală pentru putere.

Punctul de vedere personal al lui don Juan era că aliatul care se 
găsea în Psilocybe mexicana, pe de altă parte, avea cele mai potrivite şi 
cele mai valoroase caracteristici: (1) era asemănător unui bărbat şi (2) 
oferea stări de extaz.



El descria acest aliat ca fiind opusul celui ce se găsea în plantele 
Datura. Îl considera a fi asemănător unui bărbat, deci masculin. 
Caracterul lui masculin părea să fie analog cu caracterul feminin al 
celuilalt aliat; cu alte cuvinte, nu era o putere masculină; don Juan îi 
caracteriza efectele din punctul de vedere a ceea ce el socotea a fi un 
comportament bărbătesc. În acest caz, genul masculin al cuvântului 
spaniol humito putea sugera analogia cu o putere masculină.

Calităţile antropologice ale acestui aliat, pe care don Juan le 
considera proprii unui bărbat, erau următoarele: (1) era lipsit de pasiune; 
(2) era blând; (3) era previzibil şi (4) avea efecte benefice.

Ideea lui don Juan privitoare la firea lipsită de pasiune a aliatului era 
exprimată în convingerea că era corect, că niciodată nu pretindea fapte 
extravagante de la adepţii săi. Nu transforma oamenii în sclavii săi, 
fiindcă nu le acorda, cu uşurinţă, putere; dimpotrivă, Humito era aspru, 
dar corect cu adepţii lui.

Faptul că aliatul nu manifesta un comportament violent, îl făcea 
blând. Se presupunea că dădea o senzaţie de decorporalizare, şi, deci, 
don Juan îl prezenta ca fiind calm, blând şi împăciuitor.

Era, de asemenea, previzibil. Don Juan descria efectele lui asupra 
tuturor adepţilor lui individuali şi în experienţele succesive ale oricărui 
om, luat separat, ca fiind constante; cu alte cuvinte, efectele sale nu 
variau sau, dacă variau, erau atât de asemănătoare încât erau 
considerate aceleaşi.

Ca urmare a faptului că era calm, blând şi previzibil, acest aliat era 
socotit ca având şi altă caracteristică bărbătească: avea un efect benefic 
asupra caracterului adepţilor. Masculinitatea lui Humito presupunea o 
calitate foarte rară de stabilitate emoţională la adepţi. Don Juan 
considera că, sub îndrumarea aliatului, omul îşi domolea inima şi obţinea 
echilibru.

Se credea că un corolar al caracteristicilor masculine ale aliatului 
era capacitatea de a induce stări de extaz. Această nouă ipostază a 
naturii lui era percepută tot ca o însuşire. Humito era creditat cu 
îndepărtarea trupului adepţilor, astfel permiţându-le să execute forme 
specializate de activitate potrivite stării de decorporalizare. Şi don Juan 
insista că acele forme specializate de activitate duceau, cu siguranţă, la 
o situaţie de extaz. Aliatul care se găsea în Psilocybe era socotit ideal 
pentru oamenii ale căror firi îi predispuneau la căutarea contemplaţiei.

Un aliat putea fi îmblânzit

Ideea că aliatul putea fi îmblânzit însemna că, fiind o putere, putea 
fi folosit. Don Juan explica faptul că un aliat avea capacitatea înnăscută 
de a fi utilizabil; după ce un vrăjitor îmblânzea un aliat, se considera că 
dispune de puterea sa specializată, ceea ce însemna că îl putea 
manipula în propriul său avantaj. Capacitatea unui aliat de a fi îmblânzit 
era opusă incapacităţii altor puteri similare unui aliat, care nu se lăsau 
manipulate.

Manipularea unui aliat avea două aspecte: (1) un aliat era un 
vehicul şi (2) un aliat era un ajutor.

Un aliat era un vehicul în sensul că putea să transporte un vrăjitor în 
domeniul realităţii neobişnuite. Conform cunoştinţelor mele, ambii aliaţi 
serveau drept vehicule, deşi funcţia avea implicaţii diferite pentru fiecare 
dintre ei.

Calităţile generale, de nedorit ale aliatului ce se găsea în Datura 
inoxia, mai ales imprevizibilitatea lui, îl transforma într-un vehicul 
riscant, pe care nu puteai să te bazezi. Ritualul era singura protecţie 



posibilă împotriva inconsecvenţei sale, dar nu era niciodată suficient ca 
să asiguri stabilitatea aliatului; un magician care folosea acest aliat drept 
vehicul trebuia să aştepte semne favorabile înainte de a continua 
procedura.

Aliatul care se găsea în Psilocybe mexicana, pe de altă parte, era 
socotit a fi un vehicul temeinic, previzibil, rezultat al tuturor calităţilor 
sale valoroase. Ca urmare a previzibilităţii lui, vrăjitorul care folosea 
acest aliat nu avea nevoie să se angajeze în nici un fel de ritual 
preparatoriu.

Celălalt aspect al manipulării aliatului era exprimat de ideea că 
aliatul era un ajutor. A fi un ajutor însenina că aliatul, după ce servea 
unui vrăjitor ca vehicul, putea fi din nou folosit ca ajutor sau ghid ca să-l 
asiste la îndeplinirea oricărui scop pe care îl avea în minte ca să 
pătrundă în domeniul realităţii neobişnuite.

În calitatea lor de ajutoare, cei doi aliaţi aveau proprietăţi diferite, 
unice. Complexitatea şi sfera de aplicare a acestor proprietăţi se măreau 
pe măsură ce se înainta pe calea învăţăturii. Dar, în termeni generali, 
aliatul ce se găsea în Datura inoxia era considerat un ajutor extraordinar 
şi această capacitate era privită ca un corolar al abilităţii sale de a oferi o 
putere excedentară. Pe de altă parte, aliatul ce se extrăgea din Psilocybe 
mexicana era considerat un ajutor şi mai extraordinar. Don Juan 
considera că era unic în rolul lui de ajutor, pe care îl considera a fi o 
prelungire a valoroaselor sale calităţi generale.

A TREIA UNITATE
ALIATUL AVEA O REGULĂ

Printre componentele conceptului de „aliat", ideea că aliatul avea o 
regulă era indispensabilă în explicarea noţiunii de aliat. Din cauza 
caracterului ei indispensabil, am plasat-o în cea de-a treia parte 
principală a acestei scheme structurale.

Regula, pe care don Juan o mai numea şi lege, era conceptul rigid 
de organizare care conducea toate acţiunile ce trebuiau executate şi 
comportamentul ce trebuia respectat în întregul proces al folosirii 
aliatului. Regula era transmisă verbal de la profesor la ucenic, ar fi de 
preferat fără schimbări, printr-o interacţiune susţinută dintre ei. Regula 
era mai mult decât un complex de reglementări, era, mai degrabă, o 
serie de trăsături ale activităţilor ce marchează linia urmată în procesul 
de manipulare a aliatului.

Fără îndoială, multe elemente corespundeau definiţiei pe care don 
Juan a dat-o aliatului ca fiind „capabil să transporte omul dincolo de 
graniţele sale". Oricine accepta acea definiţie putea să tragă concluzia 
logică, după care orice poseda o astfel de însuşire, era un aliat. Şi, logic, 
chiar şi stări corporale cauzate de foame, oboseală, boală şi altele 
puteau servi drept aliaţi, căci ele puteau să aibă capacitatea de a 
transporta omul dincolo de domeniul realităţii obişnuite. Dar faptul că 
aliatul avea o regulă le elimina pe toate celelalte posibilităţi. Aliatul era o 
putere care avea o regulă. Toate celelalte posibilităţi nu puteau fi 
considerate aliaţi, fiindcă nu aveau o regulă.

Ca şi concept, regula conţinea următoarele idei şi diversele lor 
componente: (1) regula era inflexibilă; (2) regula era necumulativă; (3) 
regula era confirmată de realitatea obişnuită; (4) regula era confirmată 
de realitatea neobişnuită şi (5) regula era confirmată printr-un consens 
special.



Regula era inflexibilă

Principiile activităţii care reprezenta esenţa regulii erau paşii 
obligatorii, pe care trebuia să-i faci ca să atingi ţelul operaţional al 
învăţăturilor. Această caracteristică obligatorie a regulii era reflectată de 
faptul că era inflexibilă. Inflexibilitatea regulii era intim legată de ideea 
de eficienţă. Efortul dramatic dădea naştere unei lupte nesfârşite pentru 
supravieţuire şi, în aceste condiţii, numai actul cel mai eficient pe care-l 
puteai îndeplini îţi putea asigura supravieţuirea. Deoarece punctele de 
referinţă cu caracter individual nu erau permise, regula prescrie acţiunile 
care reprezentau singura alternativă de supravieţuire. Aşadar, regula 
trebuie să fie inflexibilă şi să pretindă o supunere totală la ceea ce ea 
afirma.

Totuşi, supunerea faţă de regulă nu era absolută. In procesul de 
învăţare, am consemnat un caz în care inflexibilitatea regulii a fost 
anulată. Don Juan a explicat acel exemplu de abatere ca pe o favoare 
specială care rezulta din intervenţia directă a unui aliat. În acel caz, din 
cauza greşelii mele neintenţionate în mânuirea aliatului conţinut de 
Datura inoxia, regula fusese încălcată. Pornind de la acea întâmplare, 
don Juan a declarat că un aliat avea capacitatea să intervină direct şi să 
împiedice efectul dăunător şi, de obicei, fatal care rezulta din 
nerespectarea regulii. O astfel de evidenţă a flexibilităţii era socotită 
întotdeauna ca fiind produsul unei puternice legături de afinitate între 
aliat şi adept.

Regula era necumulativă

Se presupune că toate metodele de manipulare a aliatului au fost 
deja folosite. Teoretic, regula era necumulativă; nu exista nici o 
posibilitate de a mai adăuga ceva la ea. Ideea caracterului necumulativ 
al regulii era, de asemenea, legată de conceptul de eficienţă. Deoarece 
regula impunea singura alternativă eficientă pentru supravieţuirea 
personală a omului, orice încercare de a-i schimba cursul prin inovaţii 
era considerată ca un act superfluu, mai mult, un act mortal. Nu puteai 
decât să-ţi extinzi cunoştinţele personale privind regula, fie prin 
îndrumarea profesorului, fie prin îndrumarea specială a aliatului însuşi. 
Cel de al doilea era socotit drept un exemplu de dobândire directă a 
cunoştinţelor, nu o completare la esenţa regulii.

Regula era confirmată de realitatea obişnuită

Confirmarea regulii era menită să o verifice, era actul de verificare a 
ei, actul de atestare a validităţii ei, întărind-o pragmatic, într-un mod 
experimental. De vreme ce regula se ocupa de situaţii legate de realităţi 
obişnuite şi neobişnuite, confirmarea ei avea loc în ambele domenii.

Situaţiile de realitate obişnuită cu care se ocupa regula erau, 
deseori, situaţii neobişnuit de deosebite dar, oricât de neobişnuite ar fi 
fost, regula era confirmată de realitatea obişnuită. Din acest motiv, s-a 
considerat că se află în afara competenţei acestei lucrări şi că va trebui 
să formeze subiectul unui alt studiu. Acea parte a regulii se ocupa cu 
detaliile procedurilor folosite în recunoaşterea, colectarea, amestecarea, 
prepararea şi îngrijirea plantelor dătătoare de putere, plante în care se 
găseau aliaţii, cu detaliile altor proceduri legate de folosirea unor astfel 
de plante ale puterii şi alte amănunte similare.



Regula era confirmată de realitatea neobişnuită

Regula era, de asemenea, confirmată şi de realitatea neobişnuită şi 
această confirmare avea loc în acelaşi mod pragmatic, experimental, de 
validare folosit în situaţii de realitate obişnuită. Ideea de confirmare 
pragmatică implica două concepte: (1) întâlniri cu aliatul, pe care le-am 
numit stările de realitate neobişnuită; şi (2) scopurile specifice ale 
regulii.

Stările de realitate neobişnuita. Cele două plante în care se găseau 
aliaţii, atunci când erau folosite conform regulilor respective ale aliaţilor, 
produceau stări de percepţie deosebită pe care don Juan le clasifica 
drept întâlniri cu aliatul. El punea un accent deosebit pe scoaterea lor la 
iveală, accent rezumat în ideea că trebuia să te întâlneşti cu aliatul cât 
de des posibil, pentru a-i verifica regula într-un mod pragmatic, 
experimental. Se presupunea că proporţia regulii care trebuia verificată 
era direct legată de numărul întâlnirilor cu aliatul.

Metoda exclusivă de a provoca o întâlnire cu aliatul era, fireşte, 
folosirea corectă a plantei în care se găsea aliatul. Totuşi, don Juan lăsa 
să se înţeleagă că la un anumit stadiu avansat al studiului, întâlnirile 
puteau să aibă loc fără folosirea plantei; cu alte cuvinte, puteau fi 
provocate doar printr-un act de voinţă.

Am numit întâlnirile cu aliatul stări de realitate neobişnuită. Am ales 
termenul „realitate neobişnuită" pentru că eră în conformitate cu 
afirmaţia lui don Juan că asemenea întâlniri aveau loc într-un continuum 
de realitate, o realitate care era doar cu puţin diferită de realitatea 
obişnuită a vieţii de fiecare zi. În consecinţă, realitatea neobişnuită avea 
caracteristici specifice ce puteau fi stabilite în aceiaşi termeni de toată 
lumea. Don Juan nu formula niciodată aceste caracteristici într-un mod 
definit, dar reticenţa lui părea să rezulte din ideea că fiecare om putea 
cere cunoaşterea prin propria sa natură.

Următoarele categorii, pe care le consider caracteristicile specifice 
ale realităţii neobişnuite, au fost extrase din experienţa mea personală. 
Totuşi, deşi au fost dobândite subiectiv, ele au fost întărite şi dezvoltate 
de don Juan prin filtrul propriei sale cunoaşteri; el îşi coordona 
învăţăturile de parcă aceste caracteristici erau inerente realităţii 
neobişnuite: (1) realitatea neobişnuită era utilizabilă şi (2) realitatea 
neobişnuită avea elemente componente.

Prima caracteristică — aceea că realitatea neobişnuită era utilizabilă 
— însemna că era potrivită pentru foloase reale. Don Juan mi-a explicat 
de multe ori că interesul practic al cunoştinţelor lui era urmărirea unor 
rezultate practice şi că o asemenea urmărire era potrivită atât pentru 
realitatea obişnuită, cât şi pentru cea neobişnuită. El susţinea că, potrivit 
cunoştinţelor lui, existau mijloace de folosire a realităţii neobişnuite, la 
fel ca şi a realităţii obişnuite. Potrivit acestei afirmaţii, stările provocate 
de aliaţi erau date la iveală cu intenţia deliberată de a fi folosite. În acest 
caz particular, raţiunea fundamentală a lui don Juan era că întâlnirile cu 
aliaţii aveau scopul de a afla tainele lor, şi această raţiune fundamentală 
servea drept un ghid strict pentru proiectarea altor motive personale pe 
care le puteai avea pentru a căuta stările de realitate neobişnuită.

A doua caracteristică a realităţii neobişnuite era aceea că avea 
elemente componente. Acele elemente componente erau detaliile, 
acţiunile şi evenimentele pe care le percepeai, în aparenţă prin simţuri, 
ca reprezentând conţinutul unei stări de realitate neobişnuită. Imaginea 
totală a realităţii neobişnuite era alcătuită din elemente ce păreau a 
avea însuşiri atât ale elementelor realităţii obişnuite, cât şi ale 
componentelor unui vis obişnuit, deşi nu reprezentau nici una dintre ele.



După părerea mea, elementele componente ale realităţii neo-
bişnuite aveau trei caracteristici unice: (1) stabilitate, (2) singularitate şi 
(3) lipsa unui consens obişnuit. Aceste calităţi le singulariza ca unităţi 
distincte, cu o individualitate de neconfundat.

Elementele componente ale realităţii neobişnuite aveau stabilitate, 
erau constante. În această privinţă erau similare cu elementele 
componente ale realităţii obişnuite, căci ele nici nu se schimbau şi nici 
nu dispăreau, aşa cum făceau elementele componente dintr-un vis 
obişnuit. Părea că fiecare detaliu ce forma un element component al 
realităţii neobişnuite avea o concreteţe proprie, pe care eu am 
perceput-o ca fiind extraordinar de stabilă. Stabilitatea era atât de 
pronunţată încât îmi permitea să institui următorul criteriu — în 
realitatea neobişnuită, omul avea întotdeauna capacitatea să se 
oprească pentru a examina oricare dintre elementele componente un 
timp indefinit de lung. Aplicarea acestui criteriu îmi permitea să 
deosebesc stările de realitate neobişnuită pe care le folosea don Juan de 
alte stări de percepţie specială ce ar fi putut să apară ca realitate 
neobişnuită, dar care nu admiteau acest criteriu.

A doua caracteristică exclusivă ă elementelor componente ale 
realităţii neobişnuite — singularitatea lor — însemna că fiecare detaliu 
din elementele componente era un amănunt de sine stătător, individual; 
se părea că fiecare detaliu era izolat de celelalte sau că detaliile apăreau 
câte unul, o dată. Singularitatea elementelor componente părea să 
creeze, în continuare, o necesitate unică — ce putea fi comună tuturor 
oamenilor; nevoia imperativă, impulsul de a combina toate detaliile 
izolate într-o secvenţă reală, un amestec total. Don Juan era, evident, 
conştient de acea necesitate, şi o folosea în toate ocaziile posibile.

Cea de a treia caracteristică unică a elementelor componente, şi 
cea mai dramatică dintre toate, era lipsa unui consens obişnuit. Omul 
percepea elementele componente atunci când se afla într-o solitudine 
deplină, care semăna mai mult cu singurătatea omului ce urmărea 
singur o scenă nefamiliară în realitatea obişnuită de-cât cu solitudinea 
visului. Deoarece stabilitatea elementelor componente ale realităţii 
neobişnuite îţi permitea să te opreşti şi să Ie examinezi pentru un timp 
ce părea indefinit de lung, ele păreau aproape ca şi cum ar fi fost 
elemente ale vieţii de fiecare zi; totuşi, diferenţa dintre elementele 
componente ale celor două stări de realitate era capacitatea lor de 
consens obişnuit. Prin consens obişnuit înţeleg acordul tacit sau implicit 
asupra elementelor componente ale vieţii de fiecare zi pe care indivizii 
şi-l acordă între ei în diferite moduri. Pentru elementele componente ale 
realităţii neobişnuite, consensul obişnuit era imposibil de obţinut. În 
această privinţă, realitatea neobişnuită era mai aproape de o stare de 
visare decât de realitatea obişnuită. Şi totuşi, din cauza caracteristicilor 
lor unice de stabilitate şi singularitate, elementele componente ale 
realităţii neobişnuite aveau o calitate izbitoare de veridicitate ce părea 
să nutrească necesitatea validării existenţei lor în termeni de consens.

Scopul specific al regulii

Cealaltă componentă ă conceptului că regula era verificată de 
realitatea neobişnuită era ideea că regula avea un scop specific. Acel 
scop era realizarea, prin folosirea unui aliat, a unui ţel utilitar. În 
contextul învăţăturilor lui don Juan se considera că regula era învăţată 
prin confirmarea ei în realitatea obişnuită şi neobişnuită. Latura decisivă 
a învăţăturilor era, totuşi, confirmarea regulii în stările de realitate 
neobişnuită; şi ceea ce era confirmat în acţiunile şi elementele 



percepute în realitatea neobişnuită era ţelul specific al regulii. Ţelul 
specific se ocupa de puterea aliatului, adică de manipularea lui, mai întâi 
ca un vehicul, apoi ca un ajutor, dar don Juan trata întotdeauna fiecare 
exemplu al ţelului specific al regulii ca pe o unitate separată ce se 
referea implicit la aceste două zone.

Fiindcă scopul specific se referea la manipularea puterii aliatului, el 
avea o consecinţă imediată — tehnicile de manipulare.

Tehnicile de manipulare erau procedurile reale, operaţiile reale 
întreprinse în fiecare caz al manipulării puterii unui aliat. Ideea că un 
aliat se putea manipula îi garanta utilitatea în atingerea unor scopuri 
pragmatice, iar tehnicile de manipulare erau procedurile ce păreau să-l 
facă pe aliat utilizabil.

Scopul specific şi tehnicile de manipulare formau o unitate separată 
pe care vrăjitorul trebuia s-o cunoască perfect pentru a-şi călăuzi aliatul 
în mod eficient.

Învăţăturile lui don Juan includeau următoarele scopuri specifice ale 
regulilor celor doi aliaţi. Le-am aranjat aici în aceeaşi ordine în care el mi 
le-a prezentat mie.

Primul scop specific care a fost verificat în realitatea neobişnuită era 
testarea aliatului conţinut în Datura inoxia. Tehnica de manipulare consta 
în ingerarea unei poţiuni făcute dintr-o secţiune a rădăcinii plantei 
Datura. Ingerarea acelei poţiuni producea o stare superficială de 
realitate neobişnuită, pe care don Juan o folosea ca să mă testeze şi să-şi 
dea seama dacă eu, ca viitor ucenic, aveam sau nu o afinitate cu aliatul 
ce se găsea în acea plantă. Era de aşteptat ca poţiunea să producă, fie o 
senzaţie de bunăstare fizică nespecificată, fie o senzaţie de mare 
disconfort, efecte pe care don Juan le socotea semne de afinitate sau 
lipsă de afinitate.

Al doilea scop specific era divinaţia. Făcea şi ea parte din regula 
aliatului conţinut de Datura inoxia. Don Juan socotea că divinaţia era o 
formă de mişcare specializată, presupunând că un vrăjitor era 
transportat de către aliat într-un compartiment anume de realitate 
neobişnuită unde putea să ghicească evenimente care, altfel, îi 
rămâneau necunoscute.

Tehnica de manipulare a celui de al doilea scop specific era un 
proces de ingerare-absorbţie. O poţiune făcută din rădăcina de Datura 
era ingerată şi un unguent făcut din seminţe de Datura era frecat pe 
zonele temporale şi frontale ale capului. Am folosit termenul 
„ingerare-absorbţie" fiindcă ingerarea putea fi ajutată de absorbţia în 
piele pentru a produce o stare de realitate neobişnuită sau absorbţia în 
piele putea fi ajutată de ingerare.

Această tehnică manipulatorie impunea folosirea şi a altor elemente 
în afara plantei Datura, în acest caz — două şopârle. Se presupunea că 
ele serveau vrăjitorului ca instrumente ale mişcării, înţelegând prin 
aceasta percepţia specială de a te afla într-un domeniu special în care 
puteai să auzi cum o şopârlă vorbeşte şi apoi să vezi ce spusese ea; Don 
Juan explica aceste fenomene prin faptul că şopârlele răspundeau la 
întrebările la care urma să se ghicească.

Al treilea scop specific al legii aliatului ce se găsea în plantele 
Datura se ocupa cu o altă formă specializată de mişcare, zborul corporal. 
După cum explica don Juan, vrăjitorul care folosea acest aliat putea să 
zboare cu trupul lui pe distanţe imense; zborul corporal era capacitatea 
vrăjitorului de a se mişca prin realitatea neobişnuită şi, apoi, de a se 
întoarce în realitatea obişnuită în funcţie de propria voinţă.

Tehnica manipulatorie a celui de al treilea scop specific era, de 
asemenea, un proces de ingestie-absorbţie. O poţiune preparată cu 



rădăcină de Datura era ingerată şi un unguent făcut din seminţe de 
Datura era frecat pe tălpile picioarelor, pe partea interioară ă ambelor 
picioare şi pe organele genitale.

Cel de al treilea scop specific nu era confirmat în profunzimea lui; 
don Juan dădea de înţeles că el nu dezvăluise alte aspecte ale tehnicii de 
manipulare care să permită vrăjitorului să obţină un sens al direcţiei în 
timp ce se mişca.

Cel de al patrulea scop specific al regulii era testarea, aliatul 
găsindu-se în Psilocybe mexicana. Testarea nu avea drept ţel stabilirea 
unei afinităţi sau lipsa de afinitate cu aliatul, ci, mai degrabă, să fie o 
primă încercare ce nu putea fi evitată său o primă întâlnire cu aliatul.

Tehnica manipulatorie a celui de al patrulea scop specific folosea un 
amestec de fumat, făcut din ciuperci uscate în care se încorporaseră 
diferite părţi din alte cinci plante, dintre care nici una nu era cunoscută 
ca având proprietăţi halucinogene. Regula insista asupra actului de 
inhalare a fumului produs de amestec; profesorul folosea cuvântul 
Humito (micul fum) ca să se refere la aliatul pe care îl conţinea acesta. 
Dar eu am numit acest proces „ingerare-inhalare", fiindcă era o 
combinaţie dintre a ingera mai întâi şi apoi de a inhala. Ciupercile, din 
cauza moliciunii lor, se uscau, devenind un praf foarte fin, care ardea 
destul de greu. Celelalte ingrediente se prefăceau în fâşii atunci când se 
uscau. Aceste fâşii se incinerau în căuşul pipei, în timp ce praful de ciu-
perci, care nu ardea atât de uşor, era tras în gură şi ingerat. În mod 
logic, cantitatea de ciuperci uscate ingerată era mai mare decât 
cantitatea de fâşii arse şi inhalate.

Efectul primului stagiu de realitate neobişnuită dat la iveală de 
Psilocybe mexicana a provocat scurta discuţie a lui don Juan privitoare la 
cel de al cincilea scop specific al regulii. Se ocupa de mişcare — a te 
mişca folosind ajutorul aliatului conţinut de Psilocybe mexicana în şi prin 
obiecte neanimate sau în şi prin fiinţe animate. Tehnica manipulatorie 
completă putea să includă sugestia hipnotică, în afara procesului de 
ingerare-inhalaţie. Fiindcă don Juan a prezentat acest scop specific doar 
printr-o scurtă discuţie care n-a mai fost verificată în continuare, mi-a 
fost imposibil să stabilesc corect vreunul dintre aspectele ei.

Cel de al şaselea scop specific al regulii, verificat în realitatea 
neobişnuită, implicând şi aliatul ce se găsea în Psilocybe mexicana, avea 
inerenta capacitate să facă trupul vrăjitorului să dispară; astfel, ideea 
adoptării unei forme alternative era o posibilitate logică de a obţine 
mişcarea în condiţiile incorporalităţii. O altă posibilitate logică de 
obţinere a mişcării era, firesc, mişcarea prin obiecte şi fiinţe, despre care 
don Juan doar pomenise.

Tehnica manipulatorie a celui de al şaselea scop specific al regulii 
includea nu numai ingerare-inhalare, ci şi, după toate indicaţiile, 
sugestia hipnotică. Don Juan făcuse o asemenea sugestie în timpul 
stadiilor de tranziţie spre realitatea neobişnuită şi, de asemenea, în 
timpul părţii incipiente a stărilor de realitate neobişnuită. El a clasificat 
procesul aparent hipnotic ca fiind doar un control al său personal, 
înţelegând prin aceasta că el nu mi-a dezvăluit tehnica manipulatorie 
completă în acel moment. Adoptarea unei forme alternative nu însemna 
că un vrăjitor era liber să-şi ia, sub impulsul momentului, orice formă 
dorea; dimpotrivă, era nevoie de un antrenament de o viaţă ca să-şi ia o 
formă preconcepută. Forma preconcepută pe care don Juan a preferat să 
şi-o ia a fost aceea de cioară, şi, prin urmare, el insista asupra acelei 
forme anume în învăţăturile lui. Totuşi, spunea foarte clar că cioara era 
preferinţa sa personală şi că mai erau posibile nenumărate alte forme 
preconcepute.



A PATRA UNITATE
REGULA ERA CONFIRMATĂ PRIN CONSENS SPECIAL

Printre conceptele care alcătuiau regula, aceea care era in-
dispensabilă pentru a o explica, era ideea că regula era confirmată de un 
consens special; toate celelalte concepte componente erau insuficiente 
în sine pentru explicarea sensului regulii.

Don Juan preciza foarte clar că un aliat nu era atribuit unui vrăjitor, 
ci că vrăjitorul învăţa să manipuleze aliatul prin procesul de confirmare a 
regulii. Procesul complet de învăţare implica verificarea regulii în 
realitatea neobişnuită, ca şi în realitatea obişnuită. Totuşi, latura crucială 
a învăţăturilor lui don Juan o reprezenta confirmarea regulii într-un mod 
pragmatic şi experimental în contextul a ceea ce se percepea a fi 
elementele componente ale realităţii neobişnuite. Dar acele elemente 
componente nu erau supuse unui consens obişnuit şi, dacă nu puteai să 
obţii acordul asupra existenţei lor, realitatea percepută nu era decât o 
simplă iluzie. Deoarece omul trebuie să fie singur în realitatea 
neobişnuită, fiind solitar, tot ce percepea va trebui să fie subiectiv. 
Starea de solitudine şi subiectivitate erau consecinţe ale faptului asumat 
— că nici un alt om nu putea să dea un consens obişnuit asupra 
percepţiilor celuilalt.

În acel punct, don Juan punea în discuţie cel mai important element 
constitutiv al învăţăturilor sale: el îmi oferea consens special asupra 
acţiunilor şi elementelor pe care eu le percepusem în realitatea 
neobişnuita, acţiuni şi elemente care se presupunea că ar confirma 
regula. În învăţăturile lui don Juan, consens special însemna acordul tacit 
sau implicit asupra elementelor componente ale realităţii neobişnuite pe 
care el, în rolul lui de profesor, mi le dădea în calitatea mea de ucenic în 
domeniul cunoaşterii lui. Acest consens special nu era fraudulos sau fals, 
asemeni celui pe care două persoane îl puteau acorda una alteia în 
descrierea elementelor componente ale viselor lor individuale. Acest 
consens special pe care-l oferea don Juan era sistematic şi pentru a-l 
acorda avea nevoie de totalitatea cunoştinţelor sale. Prin obţinerea 
consensului sistematic, acţiunile şi elementele percepute în realitatea 
neobişnuită deveneau consensual reale, ceea ce însemna, în schema de 
clasificare a lui don Juan, că regula aliatului fusese confirmată. Regula 
avea sens ca un concept; deci, doar în măsura în care era supusă unui 
consens special, căci fără acord special privitor la confirmarea ei, regula 
ar fi fost o pură construcţie subiectivă.

Din pricina caracterului său indispensabil în explicarea regulii, din 
ideea că regula era confirmată de consens special am conceput şi a 
patra parte specială a acestei scheme structurale. Această parte, 
reprezentând, la bază, o relaţie reciprocă dintre doi indivizi, era formată 
din: (1) binefăcătorul ori ghidul în cunoaşterea predată, agentul care 
oferea consensul special şi (2) ucenicul sau subiectul pentru care se 
dădea consensul special.

Eşecul sau succesul în realizarea scopului operaţional al învă-
ţăturilor depindea de această a patra parte. Astfel, consensul special era 
apogeul, destul de precar, al următorului proces: Un vrăjitor avea o 
trăsătură distinctă, posedarea unui aliat, care-l deosebea de oamenii 
obişnuiţi. Un aliat era o putere care avea proprietatea specială de a avea 
o regulă. Şi caracteristica unică a regulii era confirmarea ei în realitatea 
neobişnuită prin consens special.



Binefăcătorul

Binefăcătorul era agentul fără de care confirmarea regulii ar fi fost 
imposibilă. Pentru a furniza consens special, el îndeplinea cele două 
sarcini de (1) pregătire a bazei pentru consens special în privinţa 
confirmării regulii şi (2) manipularea consensului special.

Pregătirea consensului special

Prima sarcină a binefăcătorului era să stabilească baza necesară 
pentru elaborarea consensului special referitor la confirmarea regulii. În 
calitatea lui de profesor, don Juan m-a făcut: (1) să experimentez alte 
stări de realitate neobişnuită pe care el le explica ca fiind destul de 
deosebite de acelea scoase la iveală pentru a confirma regula aliaţilor; 
(2) să particip, împreună cu el, la anumite stări speciale de realitate 
obişnuită pe care se părea că şi le crease chiar el şi (3) să recapitulez 
fiecare experienţă în detaliu. Sarcina pe care o avea don Juan, de 
pregătire a consensului special, consta din întărirea şi confirmarea 
validării regulii prin oferirea consensului special care se referea la ele-
mentele componente ale acestor stări de realitate neobişnuită şi la 
elementele componente ale stărilor speciale de realitate obişnuită. 
Celelalte stări de realitate neobişnuită pe care don Juan m-a făcut să le 
experimentez erau induse de ingerarea cactusului Lophophora williamsii,  
cunoscută, de obicei, drept peyote. În general, partea superioară a 
cactusului era tăiată şi pusă deoparte până se usca, după care era 
mestecată şi ingerată, dar, în condiţii speciale, ea era ingerată cât încă 
era proaspătă. Ingerarea, totuşi, nu era singurul mod de a trăi o stare de 
realitate neobişnuită cu Lophophora williamsii. Don Juan sugera că stări 
spontane de realitate neobişnuită apăreau în condiţii unice şi el le privea 
ca pe nişte daruri sau acordări de putere pe care planta le conţinea.

Realitatea neobişnuită indusă ce Lophophora williamsii avea trei 
trăsături distincte: (1) se credea că era produsă de o entitate numită 
„Mescalito"; (2) era utilizabilă şi (3) avea elemente componente.

Mescalito se presupunea a fi o putere unică, asemănătoare cu un 
aliat, în sensul că îngăduia omului să treacă dincolo de graniţele realităţii 
obişnuite, dar totuşi, destul de diferit de aliat. Asemeni aliatului, 
Mescalito se găsea într-o anume plantă, cactusul Lophophora williamsii. 
Dar, spre deosebire de aliat, care se afla doar în plantă, Mescalito şi 
planta în care se afla erau aceiaşi; planta era centrul unor manifestări 
deschise de respect, forma unei veneraţii profunde. Don Juan era ferm 
convins că, în anumite condiţii, o asemenea stare de profundă supunere 
faţă de Mescalito, simplul act de a fi în contact cu cactusul, ar induce o 
stare de realitate neobişnuită.

Dar Mescalito nu avea o regulă şi, din acest motiv, nu era un aliat, 
deşi avea capacitatea de a transporta omul dincolo de graniţele realităţii 
obişnuite. Faptul că nu avea o regulă, nu numai că îl împiedica pe 
Mescalito să fie folosit ca un aliat, căci, fără o regulă, nu era de conceput 
să fie manipulat, dar îl şi transforma într-o putere cu totul diferită de 
aceea a unui aliat.

Ca o consecinţă directă a faptului că nu avea o regulă, Mescalito era 
accesibil oricărui om, fără să fie nevoie de o îndelungă ucenicie sau de 
supunere la tehnici manipulatorii, aşa cum se întâmpla cu aliatul. Şi, fiind 
accesibil fără nici o instruire în prealabil, Mescalito era considerat un 
protector. A fi protector însemna că era accesibil oricui, dar cu unii 
indivizi nu era compatibil. Potrivit spuselor lui don Juan, o asemenea 



incompatibilitate era cauzată de discrepanţa dintre „moralitatea fermă" 
a lui Mescalito şi caracterul îndoielnic al individului.

De asemenea, Mescalito era un învăţător. Se presupunea că 
exercită funcţii didactice. Era un director, o călăuză spre un com-
portament corect. Mescalito îţi arăta calea cea bună. Ideea lui don Juan 
în ceea ce priveşte calea cea bună părea a fi un simţ al decenţei, care 
consta nu din corectitudine, în termeni de moralitate, ci dintr-o tendinţă 
de ă simplifică tiparele de comportament, în termenii eficienţei 
promovate de învăţăturile lui. Don Juan considera că Mescalito te învăţa 
simplificarea comportamentului.

Mescalito era considerat o entitate. Şi, ca atare, se presupunea că 
are o formă definită care, de obicei, nu era constantă sau previzibilă. 
Această caracteristică însemna că Mescalito era perceput în mod diferit 
nu numai de diferiţi oameni, ci şi de acelaşi om în circumstanţe diferite. 
Don Juan exprima această idee în termenii abilităţii lui Mescalito de a 
adopta orice formă posibilă. În faţa indivizilor cu care era compatibil, el 
adopta, totuşi, o formă neschimbată, după ce aceştia consumaseră din 
el vreme de câţiva ani.

Realitatea neobişnuită indusă de Mescalito era utilizabilă şi, în 
această privinţă, era identică cu aceea indusă de un aliat. Singura 
deosebire era raţiunea fundamentală pe care o folosea don Juan în 
învăţăturile sale ca să o scoată la iveală; se presupunea că omul căuta 
„lecţiile lui Mescalito despre calea cea bună".

Realitatea neobişnuită produsă de Mescalito avea, şi ea, elemente 
componente; şi în acest caz, etapele de realitate neobişnuită induse de 
Mescalito şi de un aliat erau identice. La ambele, caracteristicile 
elementelor componente erau stabilitatea, singularitatea şi lipsa de 
consens.

Cealaltă procedură pe care o folosea don Juan ca să pregătească 
baza consensului special era să facă din mine un coparticipant la stări 
speciale de realitate obişnuită. O stare specială de realitate obişnuită era 
o situaţie care putea fi descrisă în termenii vieţii de fiecare zi, numai că 
ar fi fost imposibil să obţii un consens obişnuit pe baza elementelor sale 
componente. Don Juan pregătea baza consensului special prin 
confirmarea regulii, acordând consensul special asupra elementelor 
componente ale stărilor speciale de realitate obişnuită. Aceste elemente 
componente erau elemente ale vieţii de fiecare zi a căror existenţă 
putea fi confirmată numai de don Juan prin acord special. Aceasta era o 
presupunere a mea, fiindcă, în calitatea mea de coparticipant la stările 
speciale de realitate obişnuită, consideram că numai don Juan, ca fiind 
celălalt participant, putea şti care elemente componente alcătuiau 
starea specială de realitate obişnuită.

După părerea mea, stările speciale de realitate obişnuită erau 
produse de don Juan, deşi el nu prelinsese niciodată că făcuse acest 
lucru. Se pare că el le producea printr-o manipulare abilă a unor indicii şi 
sugestii pentru ghidarea comportamentului meu. Am numit acest proces 
„manipularea indicaţiilor". El avea două aspecte: (1) indicaţii privind 
mediul şi (2) indicaţii privind comportamentul.

Pe perioada învăţăturilor, don Juan m-a pus să experimentez două 
asemenea stări. Poate că a produs-o pe prima prin procesul stabilirii 
indicaţiei despre mediu. Raţiunea fundamentală a lui don Juan pentru a o 
produce era că eu aveam nevoie de un test ca să-mi dovedesc bunele 
intenţii şi numai după ce el mi-a dat consensul special privitor la 
elementele sale componente a consimţit să-şi înceapă lecţiile. Prin „a da 
indicaţii privind mediul" am vrut să spun că don Juan m-a condus către o 
stare specială de realitate obişnuită prin izolare, folosind sugestii subtile, 



a elementelor componente ale realităţii obişnuite care făceau parte din 
mediul fizic imediat. Elementele izolate în acest fel creau, în acest caz, o 
percepere vizuală specifică a culorii, pe care don Juan a verificat-o tacit.

Cea de a doua stare de realitate obişnuită a fost, probabil, produsă 
în procesul stabilirii indicaţiilor privind comportamentul. Don Juan, având 
o legătură strânsă cu mine, şi prin practicarea unui comportament 
consecvent, reuşise să creeze o imagine a lui însuşi, o imagine care mi-a 
servit drept tipar esenţial prin care să-l pot recunoaşte. Apoi, prin 
producerea unor anume reacţii specifice preferate, care erau 
incompatibile cu imaginea pe care o crease, don Juan a reuşit să 
denatureze acest tipar esenţial de recunoaştere. Denaturarea, la rândul 
ei, putea să schimbe configuraţia normală a elementelor asociate cu 
tiparul într-un nou model nepotrivit de recunoaştere care nu putea fi 
supus consensului obişnuit; don Juan, ca şi coparticipant la acea stare 
specială de realitate obişnuită, era singura persoană care ştia care erau 
elementele componente, deci era singurul care putea să-mi dea acordul 
în privinţa existenţei lor.

Don Juan a stabilit cea de a doua stare specială de realitate 
obişnuită tot ca pe un test, ca pe un soi de recapitulare a învăţăturilor 
lui. Se părea că ambele stări speciale de realitate obişnuită au marcat o 
tranziţie în învăţături. Păreau a fi puncte de articulaţie. Şi, cea de a doua 
stare se pare că a marcat intrarea mea într-un nou stadiu al studiului, 
caracterizat de un plus de coparticipare directă între profesor şi ucenic, 
în scopul de a se ajunge la consens special.

A treia procedură pe care a folosit-o don Juan ca să pregătească 
consensul special a fost să-mi ceară să-i prezint o relatare detaliată a 
ceea ce am simţit în urma fiecărei stări de realitate neobişnuită şi a 
fiecărei stări speciale de realitate obişnuită şi, apoi, să subliniez anumite 
părţi pe care el le separa din contextul relatării mele. Factorul esenţial 
era să direcţioneze rezultatul stărilor de realitate neobişnuită şi 
presupunerea mea implicită în această privinţă era aceea că trăsăturile 
elementelor componente ale realităţii neobişnuite — stabilitatea, 
singularitatea şi lipsa consensului obişnuit — erau inerente şi nu erau 
rezultatul îndrumărilor lui don Juan. Această presupunere era bazata pe 
observaţia că elementele componente ale primei stări de realitate 
neobişnuită prin care am trecut aveau aceleaşi caracteristici, şi, totuşi, 
don Juan abia de-şi începuse ghidarea. Presupunând, deci, că aceste 
caracteristici erau inerente elementelor componente ale realităţii 
neobişnuite, în general, sarcina lui don Juan consta din a le folosi ca bază 
pentru direcţionarea rezultatului fiecărei stări de realitate neobişnuită, 
dată la iveală de Datura inoxia, Psilocybe mexicana şi Lophophora 
williamsii.

Relatarea amănunţită pe care don Juan m-a rugat să i-o prezint ca 
urmare a fiecărei stări de realitate neobişnuită era, de fapt, o 
recapitulare a experienţei. Ea consta dintr-o redare verbală detaliată a 
ceea ce percepusem eu în timpul fiecărei stări. Recapitularea avea două 
etape: (1) amintirea evenimentelor şi (2) descrierea elementelor 
componente percepute. Amintirea evenimentelor era legată de 
incidentele pe care mi se păruse că le percep în timpul experienţei pe 
care o povesteam; adică evenimentele care păreau să fi avut loc şi 
acţiunile pe care se părea că le îndeplinisem. Descrierea elementelor 
componente pe care le percepeam era, de fapt, descrierea formei şi a 
detaliilor specifice elementelor componente pe care mi se părea că 
le-am perceput.

Din fiecare recapitulare a experienţei, don Juan selecta anumite 
părţi prin intermediul următoarelor procese: (1) acordând importanţă 



anumitor părţi speciale din relatarea mea şi (2) negarea importanţei 
altor zone ale relatării mele. Intervalul dintre stările de realitate 
neobişnuită era timpul când don Juan analiza recapitularea experienţei.

Am numit primul proces „accent", fiindcă implica o puternică 
speculaţie în ceea ce priveşte deosebirea dintre ceea ce don Juan 
concepuse ca fiind ţelul pe care trebuia eu să-l ating în starea de 
realitate neobişnuită şi ceea ce eu însumi percepusem. Prin accent se 
înţelegea, aşadar, că don Juan izola o zonă a relatării mele, concentrând 
asupra ei partea cea mai importantă a speculaţiei sale. Accentul era fie 
pozitiv, fie negativ. Accentul pozitiv însemna că don Juan era satisfăcut 
de un anumit detaliu pe care l-am perceput, fiindcă era conform cu 
ţelurile pe care el se aşteptase să le ating în starea de realitate 
neobişnuită. Accentul negativ însemna ca don Juan nu era satisfăcut de 
percepţia mea, fiindcă nu se conforma cu aşteptările lui sau fiindcă n-o 
socotea suficientă. Totuşi, el încă plasa majoritatea speculaţiilor lui 
asupra acelei zone a recapitulării mele pentru a sublinia valoarea 
negativă a percepţiei mele.

Al doilea proces selectiv pe care-l folosea don Juan era negarea 
oricărei importanţe a unor zone din relatarea mea. Eu am numit aceasta 
„lipsă de accent" fiindcă era opusul şi contrabalansul accentului. Se 
părea că negând importanţa unor părţi din relatarea mea în ceea ce 
priveşte elementele componente pe care don Juan le socotea total 
superflue ţelului învăţăturilor sale, el anula întru totul percepţia pe care 
o aveam asupra aceloraşi elemente din stările succesive de realitate 
neobişnuită.

Ghidarea consensului special

Al doilea aspect al sarcinii lui don Juan ca profesor era ghidarea 
consensului special prin direcţionarea rezultatului fiecărei stări de 
realitate neobişnuită şi a fiecărei stări speciale de realitate obişnuită. 
Don Juan direcţiona acel rezultat printr-o manipulare ordonată a 
nivelurilor extrinsece şi intrinsece ale realităţii neobişnuite şi a nivelurilor 
intrinsece ale stărilor speciale de realitate obişnuită.

Nivelurile extrinsece ale realităţii neobişnuite aparţineau 
aranjamentului ei operativ. Aceasta implica mecanica, paşii ce duceau 
spre însăşi realitatea neobişnuită. Nivelul extrinsec avea trei aspecte 
sesizabile: (1) perioade pregătitoare; (2) stadiile de tranziţie şi (3) 
supravegherea de către profesor.

Perioada de pregătire era timpul care se scurgea între o stare de 
realitate neobişnuită şi următoarea. Don Juan îl folosea ca să-mi dea 
instrucţiuni directe şi să dezvolte cursul general al învăţăturilor sale. 
Perioada pregătitoare era de o mare importanţă în stabilirea stărilor de 
realitate neobişnuită şi, fiindcă se învârtea în jurul lor, avea două faţete 
distincte: (1) perioada de dinaintea realităţii neobişnuite şi (2) perioada 
de după realitatea neobişnuită.

Perioada de dinaintea realităţii neobişnuite era un interval de timp 
relativ scurt, de cel mult douăzeci şi patru de ore. În stările de realitate 
neobişnuită provocate de Datura inoxia şi Psilocybe mexicana, perioada 
era caracterizată de instrucţiunile directe, dramatice şi accelerate care 
se refereau la scopul specific al regulii şi la tehnicile manipulatorii pe 
care eu trebuia să le confirm în viitoarea stare de realitate neobişnuită. 
Cu Lophophora williamsii, perioada era în mod esenţial, un timp de 
comportament ritual, de vreme ce Mescalito nu avea o regulă.

Perioada care urma realităţii neobişnuite, pe de altă parte, era un 
interval lung, ce dura, de obicei, luni de zile şi îngăduia timp pentru 



discuţiile şi clarificările lui don Juan în ceea ce priveşte evenimentele ce 
avuseseră loc în starea precedentă de realitate neobişnuită. Perioada era 
mai importantă după folosirea plantei Lophophora williamsii. Fiindcă 
Mescalito nu avea o regulă, ţelul urmărit în realitatea neobişnuită era 
verificarea caracteristicilor lui Mescalito; don Juan sublinia acele 
caracteristici în lungul interval ce urma fiecărei stări de realitate 
neobişnuită.

Cel de al doilea aspect al nivelului extrinsec, stagiile de tranziţie, 
reprezentau trecerea de la o stare de realitate obişnuită la o stare de 
realitate neobişnuită şi viceversa Cele două stări de realitate se 
suprapuneau în aceste stagii de tranziţie şi criteriul pe cate-l foloseam 
eu pentru a-l deosebi pe cel de al doilea de orice altă stare de realitate 
era că elementele lor componente erau neclare. Niciodată n-am reuşit să 
le percep sau să mi le amintesc precis.

În termenii timpului perceput, stagiile de tranziţie erau fie abrupte, 
fie lente. În cazul Daturei inoxia, stările obişnuite şi neobişnuite erau 
aproape juxtapuse şi tranziţia de la una la cealaltă avea loc brusc. 
Remarcabile erau trecerile spre realitatea neobişnuită. Psilocybe 
mexicana, pe de altă parte, genera stări de tranziţie pe care eu le-am 
perceput ca fiind lente. Trecerea de la realitatea obişnuită la realitatea 
neobişnuită era îndelungă şi uşor de perceput. Eu am fost întotdeauna 
conştient de ea, poate din pricina faptului că m-am temut de 
evenimentele ce aveau să urmeze.

Stadiile de tranziţie dezvăluite de Lophophora williamsii păreau să 
combine trăsăturile celorlalte două. Mai întâi, ambele treceri din şi în 
realitatea neobişnuită păreau foarte uşor de observat. Intrarea în 
realitatea neobişnuită era lentă şi eu am trecut prin ea fără să simt 
aproape nici o diminuare a facultăţilor mele; dar, întoarcerea la o 
realitate obişnuită era un stagiu de tranziţie brusc, pe care-l percepeam 
clar, dar cu mai puţină uşurinţă în observarea fiecărui detaliu.

Al treilea aspect al nivelului extrinsec era supravegherea de către 
profesor a ajutorului real pe care eu, ca ucenic, îl primeam în timpul 
experimentării unei stări de realitate neobişnuită. Am pomenit de 
supraveghere ca de o categorie în sine, fiindcă era de la sine înţeles că 
profesorul va trebui să intre în realitatea neobişnuită împreună cu 
ucenicul său într-un anumit moment al învăţăturilor. În timpul stărilor de 
realitate neobişnuită produse de Datura inoxia am beneficiat de o 
supraveghere minimă. Don Juan punea un accent deosebit pe paşii făcuţi 
în timpul perioadei preparatorii, dar, după ce am respectat această 
cerinţă, m-a lăsat să continui singur.

În realitatea neobişnuită provocată de Psilocybe mexicana, gradul 
de supraveghere era total diferit şi, în acest caz, după părerea lui don 
Juan, ucenicul avea nevoie de cât mai multă îndrumare şi ajutor. 
Confirmarea regulii necesita adoptarea unei forme alternative, care 
părea să sugereze că trec printr-o serie de modificări foarte specializate 
în perceperea mediului. Don Juan a produs acele modificări necesare prin 
comenzi verbale şi sugestii în timpul stagiilor de tranziţie în realitatea 
neobişnuită. Un alt aspect al supravegherii lui era să mă îndrume în 
partea de început a stărilor de realitate neobişnuită, ordonându-mi să-mi 
îndrept atenţia asupra unor anumite elemente componente ale stării 
precedente de realitate obişnuită. Detaliile pe care se focaliza el erau, 
aparent, alese la întâmplare, căci problema importantă era actul de 
perfecţionare a formei alternative adoptate. Aspectul final al suprave-
gherii era înapoierea mea la realitatea obişnuită. Era de la sine înţeles că 
şi această operaţiune cerea maximum de supraveghere din partea lui 
don Juan, deşi nu-mi amintesc procedura reală.



Supravegherea necesară pentru stările produse de Lophophora 
williamsii era o combinaţie a celorlalte două. Don Juan a rămas alături de 
mine cât de mult a putut, totuşi el nu a încercat deloc să mă călăuzească 
în sau din realitatea neobişnuită.

Cel de al doilea nivel al ordinii diferenţiale din realitatea neobişnuită 
erau standardele aparent interne ale aranjamentului aparent intern al 
elementelor sale componente. L-am numit „nivelul intrinsec" şi am 
presupus aici că elementele componente erau supuse la trei procese 
generale, ce păreau a fi produsul îndrumării lui don Juan: (1) o avansare 
spre specific; (2) o avansare spre un şir mai extins de evaluări şi (3) o 
avansare spre utilizarea mai pragmatică a realităţii neobişnuite.

Înaintarea spre specific era, aparent, avansarea elementelor 
componente ale fiecărei stări succesive de realitate neobişnuită spre mai 
multă precizie, mai multă specificitate. Aceasta cuprindea două aspecte 
separate: (1) o avansare spre forme specifice unice şi (2) o avansare 
spre rezultate total specifice.

Avansarea către forme specifice unice însemna că elementele 
componente erau amorf familiare în stările incipiente. Avansarea părea 
să conţină două nivele de schimbare în elementele componente ale 
realităţii neobişnuite: (1) o complexitate progresivă a detaliului perceput 
şi (2) un progres de la forme familiare la forme nefamiliare.

Complexitatea progresivă a detaliului însemna că în fiecare stare 
succesivă de realitate neobişnuită micile detalii pe care le-am perceput 
şi care constituiau elementele componente au devenit mai complexe. 
Am evaluat complexitatea după felul în care am devenit conştient că 
structura elementelor componente a devenit mai complicată şi totuşi 
detaliile nu au devenit încâlcite excedentar. Complexitatea sporită se 
referea, mai degrabă, la dezvoltarea armonioasă a detaliului perceput, 
care se pornea de la impresiile pe care mi le-au creat nişte forme vagi în 
stadiile incipiente şi ajungea până la perceperea de către mine a unor 
înşiruiri elaborate, imense, a unor amănunte minuscule în ultimele stadii.

Avansarea de la forme familiare la forme nefamiliare însemna că, la 
început, formele elementelor componente ori erau forme familiare pe 
care le găseai în realitatea obişnuită sau, cel puţin, evocau familiaritatea 
vieţii de fiecare zi. Dar, în stările succesive de realitate neobişnuită 
formele specifice, detaliile care constituiau forma şi tiparele în care erau 
combinate elementele componente deveneau din ce în ce mai 
nefamiliare, până când nu le mai puteam egaliza şi nici nu mai puteau 
evoca, în unele cazuri, lucrurile pe care le percepusem vreodată în 
realitatea obişnuită.

Progresia elementelor componente către rezultate specifice totale 
era aproximarea din ce în ce mai apropiată a rezultatului total pe care 
l-am realizat în fiecare stare de realitate neobişnuită faţă de rezultatul 
total pe care-l căuta don Juan în probleme privind confirmarea regulii; cu 
alte cuvinte, realitatea neobişnuită era determinată să confirme regula, 
şi confirmarea devenea din ce în ce mai specifică la fiecare încercare 
succesivă.

Cel de al doilea proces general al nivelului intrinsec de realitate 
neobişnuită era avansarea către un registru mai extins de evaluare. Cu 
alte cuvinte, era câştigul pe care l-am perceput în fiecare stare succesivă 
a realităţii neobişnuite către extinderea zonei asupra căreia puteam 
să-mi exercit capacitatea de a-mi focaliza atenţia. Problema pusă în 
discuţie în acest moment era fie că exista o zonă definită care se 
extindea, fie că puterea mea de percepţie părea să se mărească în 
fiecare stare succesivă. Învăţăturile lui don Juan susţineau şi întăreau 
ideea că exista o zonă care se extindea şi eu am numit acea presupusă 



zonă „registrul de evaluare". Extinderea sa progresivă consta dintr-o 
evaluare aparent senzorială pe care am făcut-o elementelor componente 
ale realităţii neobişnuite care apăreau într-un anumit registru. Am 
evaluat şi am analizat aceste elemente componente prin simţurile mele 
şi, după toate aparenţele, am perceput registrul în care ele se petreceau 
ca fiind mai extins, mai cuprinzător în fiecare stare succesivă.

Registrul de evaluare a fost de două feluri: (1) registrul dependent şi 
(2) registrul independent. Registrul dependent era o zonă în care 
elementele componente erau detaliile mediului fizic care fuseseră în aria 
conştiinţei mele în starea precedentă de realitate obişnuită. Registrul 
independent, pe de altă parte, era zona în care elementele componente 
ale realităţii neobişnuite păreau să se nască singure, libere de influenţa 
mediului fizic al realităţii obişnuite precedente.

Aluziile clare ale lui don Juan cu privire la problemele registrului de 
valorificare susţineau că fiecare dintre cei doi aliaţi şi Mescalito aveau 
proprietatea de a provoca ambele forme de percepţie. Totuşi, mie mi se 
părea că Datura inoxia avea o mai mare capacitate de a provoca un 
registru independent, deşi, sub forma zborului corporal, pe care nu l-am 
perceput pentru un timp destul de îndelungat ca să afirm aceasta, 
registrul de valorificare era, implicit, unul dependent. Psilocybe 
mexicana avea capacitatea de a produce un registru dependent. 
Lophophora williamsii avea capacitatea de a le produce pe amândouă.

Presupunerea mea era că don Juan folosea acele proprietăţi diferite 
pentru a pregăti consensul special. Cu alte cuvinte, în stările produse de 
Datura inoxia elementele componente cărora le lipsea consensul 
obişnuit existau independent de realitatea obişnuită precedentă. În cazul 
plantei Psilocybe mexicana, lipsa consensului obişnuit implica 
elementele componente ce depindeau de mediul realităţii obişnuite 
precedente. Iar în cazul plantei Lophophora williamsii, unele elemente 
componente erau determinate de mediu, în timp ce altele erau 
independente de mediu. Astfel, folosirea celor trei plante la un loc pare 
să fi avut scopul de a crea o percepţie largă a lipsei de consens obişnuit 
asupra elementelor componente ale realităţii neobişnuite.

Ultimul proces al nivelului intrinsec de realitate neobişnuită era 
progresul pe care l-am perceput eu în fiecare stare succesivă către o 
folosire mai pragmatică a realităţii neobişnuite. Acest progres părea să 
fie corelat cu ideea că fiecare nouă stare era un stagiu mai complex de 
instruire şi că această complexitate mărită a fiecărui nou stagiu cerea o 
folosire mai cuprinzătoare şi mai pragmatică a realităţii neobişnuite. 
Progresia cea mai vizibilă era când se folosea Lophophora williamsii, 
existenţa simultană a registrului de evaluare dependent şi independent 
în fiecare stare extindea folosirea pragmatică a realităţii neobişnuite, 
căci acoperea ambele registre în acelaşi timp.

Dirijarea rezultatului stărilor speciale de realitate obişnuită părea să 
producă o ordine în nivelul intrinsec, o ordine caracterizată de progresia 
elementelor componente către specific; cu alte cuvinte, elementele 
componente erau mai numeroase şi puteau fi izolate mai uşor în fiecare 
stare specială succesivă a realităţii obişnuite. Pe parcursul învăţăturilor 
sale, don Juan mi-a arătat doar două dintre ele, dar am putut, totuşi, să 
detectez că, în cea de a doua, a fost mai uşor pentru don Juan să izoleze 
un număr mare de elemente componente şi facilitatea în obţinerea unor 
rezultate specifice a influenţat rapiditatea cu care s-a produs cea de a 
doua stare specială de realitate obişnuită. 1

— —---------
 Pentru prezentarea părţilor analizei mele structurale, vezi Appendice B.

— —--------



ORDINEA CONCEPTUALĂ

Ucenicul

Ucenicul era ultima unitate a ordinii conceptuale. Ucenicul era, pe 
drept cuvânt, elementul care focaliza învăţăturile lui don Juan, căci el 
trebuia să accepte totalitatea consensului special dat elementelor 
componente ale tuturor stărilor de realitate neobişnuită şi tuturor stărilor 
speciale de realitate obişnuită, înainte ca acest consens special să 
devină consensul special un concept încărcat de sens. Dar consensul 
special, fiind legat de acţiunile şi elementele percepute în realitatea 
neobişnuită, aducea după sine o ordine specială de conceptualizare, o 
ordine care punea de acord asemenea acţiuni şi elemente percepute o 
dată cu confirmarea regulii. De aceea, acceptarea consensului special 
însemna pentru mine, în calitatea mea de ucenic, adoptarea unui anume 
punct de vedere validat de totalitatea învăţăturilor lui don Juan; adică, 
însemna intrarea mea într-un nivel conceptual, un nivel ce includea o 
ordine a unei conceptualizări ce făcea învăţăturile de înţeles în termenii 
lor proprii. Eu am numit o „ordinea conceptuală" pentru că era ordinea 
care conferea sens fenomenelor neobişnuite ce alcătuiau cunoaşterea lui 
don Juan; era matricea înţelesului în care toate conceptele individuale 
dezvăluite de învăţăturile lui erau fixate.

Luând în calcul, aşadar, că ţelul ucenicului consta din adoptarea 
acelei ordini de conceptualizare, el avea două alternative: putea ori să 
eşueze în eforturile lui, ori să reuşească.

Prima alternativă, eşecul în adoptarea ordinii conceptuale, însemna, 
de asemenea, că ucenicul eşuase în realizarea ţelului operaţional al 
învăţăturilor. Ideea eşecului era explicată în tema celor patru duşmani 
simbolici ai omului cunoaşterii: era de la sine înţeles că eşecul nu era 
doar actul de întrerupere a căutării ţelului, ci actul de abandonare a 
căutării, numai sub presiunea creată de oricare dintre cei patru duşmani 
simbolici. Aceeaşi temă mai arăta şi că primii doi duşmani — teama şi 
claritatea — erau pricina înfrângerii omului la nivelul ucenicului, că 
înfrângerea la acel nivel însemna eşecul în a învăţa cum să manipulezi 
un aliat şi că, drept urmare a acelui eşec, ucenicul adoptase ordinea 
conceptuală într-un mod superficial, greşit. Cu alte cuvinte, adoptarea 
ordinii conceptuale era greşită în sensul că era o afiliere sau o angajare 
frauduloasă la înţelesul propus de învăţături. Ideea era că, atunci când 
era învins, un ucenic, în afară că era incapabil să comande un aliat, va 
rămâne doar cu ştiinţa câtorva tehnici de manipulare, plus memoria 
elementelor componente de realitate neobişnuită percepute, dar nu se 
va identifica cu raţiunea fundamentală care le-ar fi dat sens în propriii lor 
termeni. În aceste condiţii, orice om putea fi silit să-şi dezvolte propriile 
explicaţii pentru zonele subiectiv alese ale fenomenelor pe care le trăise, 
şi acel proces ar aduce după sine adoptarea greşită a punctului de 
vedere propus de învăţăturile lui don Juan. Adoptarea greşită a ordinii 
conceptuale, totuşi, nu părea să se reducă doar la ucenic. Prin tema 
duşmanilor unui om al cunoaşterii se înţelegea şi că un om, după ce 
reuşise să înveţe cum să comande un aliat, putea să cedeze în faţa 
asalturilor celorlalţi doi duşmani — puterea şi vârsta înaintată. În schema 
de categorii a lui don Juan, o asemenea înfrângere însemna că omul 
căzuse în greşeala adoptării superficiale şi eronate a ordinii conceptuale, 
aşa cum făcuse şi ucenicul învins.



Adoptarea cu succes a ordinii conceptuale, pe de altă parte, 
însemna că ucenicul atinsese scopul operaţional, o adoptare bona fide a 
punctului de vedere propus de învăţături. Cu alte cuvinte, adoptarea de 
către el a ordinii conceptuale era sinceră în sensul că reprezenta o totală 
afiliere, o angajare la sensul exprimat în acea ordine de conceptualizare.

Don Juan nu clarifica niciodată punctul exact la care, sau modul 
exact în care ucenicul înceta să fie ucenic, deşi aluzia era clară că, o 
dată ce atinsese scopul operaţional al sistemului — adică o dată ce ştia 
cum să comande un aliat —, nu mai avea nevoie să fie îndrumat de un 
profesor. Ideea că va veni o vreme când îndrumările unui profesor vor fi 
de prisos însemna că ucenicul va reuşi să adopte ordinea conceptuală şi, 
făcând aceasta, va obţine capacitatea de a descoperi interferenţe pline 
de sens fără ajutorul profesorului.

În măsura în care aceasta avea legătură cu învăţăturile lui don Juan 
şi până când îmi încetam ucenicia, acceptarea consensului special părea 
să implice adoptarea a două unităţi de ordin conceptual; (1) ideea unei 
realităţi a consensului special şi (2) ideea că realitatea consensului 
obişnuit, de fiecare zi, şi realitatea consensului speciei aveau o valoare 
pragmatică egală.

Realitatea consensului special

Fundamentul învăţăturilor lui don Juan, după cum el însuşi declara, 
era legat de folosirea a trei plante halucinogene prin care el inducea 
stări de realitate neobişnuită. Folosirea acestor trei plante părea să fi fost 
o chestiune de intenţie deliberată din partea lui. Părea să le fi folosit 
deoarece fiecare dintre ele avea proprietăţi halucinogene diferite, pe 
care el le interpreta ca pe naturile inerente diferite ale puterilor 
conţinute de acestea. Prin direcţionarea nivelurilor extrinsece şi 
intrinsece ale realităţii neobişnuite, don Juan exploata diferitele 
proprietăţi halucinogene până când ele creau în mine, ucenicul, 
percepţia că realitatea neobişnuită era o zonă perfect definită, un 
domeniu separat de viaţa obişnuită, de fiecare zi, ale cărei proprietăţi 
inerente mi se revelau pe parcurs.

Totuşi, era, de asemenea posibil ca presupusele proprietăţi diferite 
să fie doar produsul propriului proces al lui don Juan de a ghida ordinea 
intrinsecă a realităţii neobişnuite, deşi, în învăţăturile lui, el exploata 
ideea că puterea întruchipată în fiecare dintre plante provoca stări de 
realitate neobişnuită care difereau una de cealaltă. Dacă această 
informaţie era corectă, diferenţele dintre ele în termenii părţilor acestei 
analize păreau să existe în registrul evaluării pe care o puteai observa în 
stările provocate de fiecare dintre cele trei. Datorită caracteristicilor 
registrului de evaluare, toate trei contribuiau la producerea percepţiei 
unei zone sau a unui domeniu perfect definit, constând din două com-
ponente: registrul independent, numit domeniul şopârlelor, sau al 
lecţiilor lui Mescalito; şi registrul dependent denumit la zona în care omul 
se mişca prin propriile mijloace.

Eu folosesc termenul „realitate neobişnuită", după cum s-a subliniat 
deja, în sensul unei realităţi extraordinare, neuzuale. Pentru un ucenic 
începător, o asemenea realitate era, din toate punctele de vedere, ieşită 
din comun, dar ucenicia în domeniul cunoaşterii lui don Juan pretindea 
participarea mea obligatorie şi aderarea mea la practicarea, pragmatică, 
experimentală, la tot ce învăţasem. Aceasta însemna că eu, ca ucenic, 
trebuia să experimentez un număr de stări de realitate neobişnuită şi 
acele cunoştinţe la prima mână vor face, mai devreme sau mai târziu, 
clasificarea de „obişnuit" şi „neobişnuit", lipsită de sens pentru mine. 



Adoptarea efectivă a primei părţi a ordinii conceptuale ar fi implicat 
ideea că exista un alt domeniu de realitate separată, dar care nu mai era 
neobişnuită, „realitatea consensului special".

Acceptarea ca pe o premisă majoră că realitatea consensului special 
era un domeniu separat ar fi explicat în mod logic ideea că întâlnirile cu 
aliaţii sau cu Mescalito aveau loc într-un domeniu care nu era iluzoriu.

Realitatea consensului special avea o valoare pragmatica

Acelaşi proces de direcţionare a nivelurilor extrinsece şi intrinsece 
ale realităţii neobişnuite, care se pare că au creat recunoaşterea realităţii 
consensului special ca un domeniu separat, părea, de asemenea, să fie 
responsabil de perceperea de către mine a faptului că realitatea 
consensului special era practică şi utilizabilă. Acceptarea consensului 
special asupra tuturor stărilor de realitate obişnuită şi asupra stărilor 
speciale de realitate obişnuită era menită să consolideze conştienta 
faptului că ea era egală cu realitatea consensului obişnuit, de fiecare zi. 
Această egalitate se baza pe impresia că realitatea consensului special 
nu era un domeniu ce putea fi egal cu visele. Din contră, avea elemente 
componente stabile ce erau supuse acordului special. Era, de fapt, un 
domeniu în care omul putea percepe mediul înconjurător într-un mod 
premeditat. Elementele sale componente nu erau subiective sau 
capricioase, ci erau detalii sau evenimente concise, a căror existenţă era 
atestată de întregul corp al învăţăturilor.

Implicarea egalităţii era clară în tratamentul pe care-l acorda don 
Juan realităţii consensului special, un tratament care era utilitar şi firesc; 
el nu s-a referit la el niciodată şi nici mie nu mi-a cerut să mă port faţă 
de el în alt fel decât într-unui utilitar, firesc. Faptul că aceste două zone 
erau socotite egale nu însemna, totuşi, că în orice clipă te puteai 
comporta în exact acelaşi fel în fiecare dintre zone. Din contră, 
comportamentul vrăjitorului trebuie să fie diferit, de vreme ce fiecare 
zonă a realităţii avea calităţi care o făcea utilizabilă în felul său propriu. 
Factorul definitoriu în privinţa înţelesului părea a fi fost ideea că o 
asemenea egalitate putea fi măsurată din punct de vedere al utilităţii 
practice. Astfel, un vrăjitor trebuia să creadă că era posibil să se 
deplaseze de colo, colo, dintr-o zonă într-alta, că ambele erau inerent 
utilizabile şi că singura deosebire dintre cele două era diferita lor 
capacitate de a fi folosite, cu alte cuvinte, scopurile diferite la care ele 
serveau.

Totuşi, caracterul lor separat părea să fie doar un aranjament 
potrivit, care era în acord cu stadiul meu special de ucenicie, pe care don 
Juan îl folosea ca să mă determine să fiu conştient că putea să existe şi 
un alt domeniu de realitate. Dar, din acţiunile lui, mai mult decât din 
declaraţii, am fost convins că pentru un vrăjitor nu exista decât un unic 
continuum de realitate care avea două sau, poate, mai mult decât două 
părţi din care el extrăgea deducţii cu valoare pragmatică. Adoptarea 
reală a ideii că realitatea consensului special avea valoare pragmatică ar 
fi conferit o perspectivă plină de sens mişcării.

Dacă aş fi acceptat ideea că realitatea consensului special era 
utilizabilă fiindcă poseda proprietăţi inerent utilizabile care erau la fel de 
pragmatice ca acelea ale realităţii consensului de fiecare zi, atunci ar fi 
fost logic ca eu să înţeleg de ce don Juan exploata noţiunea de mişcare 
în realitatea consensului special pentru un timp atât de lung. După 
acceptarea existenţei pragmatice a unei alte realităţi, singurul lucru pe 
care trebuia să-l facă un vrăjitor ar fi fost să înveţe mecanica mişcării. 
Desigur, mişcarea în acel caz trebuia să fie specializată, pentru că avea 



de a face cu proprietăţile inerente, pragmatice, ale realităţii consensului 
special.

SUMAR

Subiectele analizei mele au fost următoarele:
1. Fragmentele învăţăturii lui don Juan pe care le-am prezentat aici 

au constat în două aspecte: ordinea operativă sau succesiunea plină de 
sens, în care toate conceptele individuale ale învăţăturilor lui erau legate 
între ele, şi ordinea conceptuală sau matricea de înţeles în care toate 
conceptele individuale ale învăţăturilor lui erau fixate.

2. Ordinea operativă avea patru părţi principale cu respectivele lor 
idei componente: (1) conceptul „om al cunoaşterii"; (2) ideea că un om 
al cunoaşterii se bucura de ajutorul unei puteri specializate numită 
„aliat"; (3) ideea că un aliat era condus de un complex de regulamente 
numite „regulă" şi (4) ideea că această confirmare a regulii era supusă 
consensului special.

3. Aceste patru părţi erau legate între ele în următorul mod: ţelul 
ordinii operative era să înveţe omul cum să devină om al cunoaşterii; un 
om al cunoaşterii era diferit de omul obişnuit fiindcă avea un aliat; aliatul 
era o putere specializată care avea o regulă; puteai să obţii un aliat şi 
să-l supui prin procesul verificării regulii sale în domeniul realităţii 
neobişnuite şi prin obţinerea consensului special care se referă la 
confirmare.

4. În contextul învăţăturilor lui don Juan, a deveni om al cunoaşterii 
nu era o realizare cu caracter permanent ci, mai degrabă, un proces. Cu 
alte cuvinte, factorul care crea un om al cunoaşterii nu era doar 
posibilitatea de a avea un aliat, ci lupta de o viaţă a omului pentru a se 
menţine în interiorul limitelor unui sistem de credinţe. Totuşi, învăţăturile 
lui don Juan ţinteau rezultate practice şi scopul lui practic, referitor la 
cum să înveţi pe cineva să devină om al cunoaşterii, era să-l înveţi cum 
să dobândească un aliat, însuşindu-i regula. Astfel, ţelul ordinii operative 
era să ofere omului consensul special pe baza elementelor componente 
percepute în realitatea neobişnuita, care erau considerate o confirmare a 
regulii aliatului.

5. Pentru a oferi consensul special privind confirmarea regulii 
aliatului, don Juan a trebuit să ofere consensul special în legătură cu 
elementele componente ale tuturor stărilor de realitate neobişnuită şi ale 
stărilor speciale de realitate obişnuită care reieşeau pe parcursul 
învăţăturilor sale. Deci, consensul special se ocupa de fenomene 
neobişnuite, fapt care îmi permitea să presupun că orice ucenic, prin 
acceptarea consensului special, trebuia să adopte ordinea conceptuală a 
cunoştinţelor care i se predau.

6. Din punctul de vedere al stadiului meu personal de studiu, 
puteam să deduc că, până în momentul când m-am retras din ucenicie, 
învăţăturile lui don Juan au stimulat adoptarea a două părţi ale ordinii 
conceptuale: (1) ideea că există un tărâm separat al realităţii, o altă 
lume, pe care am numit-o „realitatea consensului special" sau (2) 
cealaltă lume, care era la fel de utilizabilă ca lumea vieţii de fiecare zi.

De-abia după şase ani de ucenicie, ştiinţa lui don Juan a devenit 
pentru mine un tot coerent. Mi-am dat seama că scopul lui a fost să 
ofere un consens real privitor la descoperirile mele personale, şi, deşi eu 



nu am continuat, fiindcă nu eram pregătit, şi nici nu voi fi vreodată, să 
suport rigorile unui astfel de antrenament, felul meu individual de a face 
faţă standardelor efortului personal era încercarea pe care am făcut-o de 
a-i înţelege învăţăturile. Am simţit că era neapărat necesar să dovedesc, 
sau, măcar, să-mi dovedesc mie însumi, că nu erau nişte ciudăţenii.

După ce mi-am finalizat schema structurală şi am putut să înlătur 
multe date care nu ajutau în nici un fel efortului meu iniţial de a dezvălui 
forţa învăţăturilor sale, am înţeles clar că aveau o coeziune internă, o 
consecinţă logică care îmi îngăduia să privesc întregul fenomen într-o 
lumina care risipea ideea de ciudăţenie ce caracteriza tot ce 
experimentasem aici. Atunci, a devenit evident pentru mine că ucenicia 
mea nu fusese decât începutul unui drum foarte lung. Şi experienţele 
grele pe care le suportasem şi care mă copleşiseră atât de mult nu 
fuseseră decât un mic fragment dintr-un sistem de gândire logică, din 
care don Juan extrăsese deducţii pline de sens pentru viaţa lui de fiecare 
zi, un sistem foarte complex de credinţe în care cercetarea era o 
experienţă ce ducea la exaltare.

APPENDICE A
Procesul validării consensului special

Validarea consensului special însemna, în fiecare punct, cumularea 
învăţăturilor Iui don Juan. Cu scopul de a explica procesul cumulativ, am 
organizat validarea consensului special după succesiunea in care se 
petreceau stările de realitate neobişnuită şi realitate obişnuită speciala. 
Don Juan nu părea să fi fixat procesul de direcţionare a ordinii intrinsece 
a realităţii neobişnuite şi a realităţii obişnuite speciale într-un mod exact; 
el părea să fi izolat unităţile de direcţionare într-un fel destul de fluid.

Don Juan a început să pregătească baza consensului special 
producând prima stare specială de realitate obişnuită prin procesul de 
manipulare a indiciilor care se refereau la mediu. El a izolat prin acea 
metodă anumite elemente componente din şirul celor aflate în realitatea 
obişnuită şi, izolându-le, m-a îndrumat să percep o progresie spre spe-
cific, în acest caz perceperea culorilor ce păreau să emane din două mici 
zone de pe sol. Fiind izolate, acele zone de coloraţie deveneau libere de 
consens obişnuit; se părea că doar eu eram capabil să le văd, astfel incit 
ele creau o stare specială de realitate obişnuită.

Izolarea celor două zone pe sol, prin lipsirea lor de consens obişnuit, 
ajuta la stabilirea primei legături dintre realitatea obişnuită şi cea 
neobişnuită. Don Juan m-a ajutat să percep o porţiune a realităţii 
obişnuite într-un mod neuzual; adică, el a schimbat unele elemente obiş-
nuite în detalii ce aveau nevoie de consens special.

Consecinţa primei stări speciale de realitate obişnuită a fost reca-
pitularea de către mine a experienţei; din ea don Juan a selectat per-
cepţia diferitelor zone de coloraţie ca unităţi de subliniere pozitivă. El a 
izolat pentru subliniere negativă relatarea mea despre teama, oboseala 
mea şi posibilitatea lipsei mele de perseverenţă.

În timpul perioadei de pregătire care a urmat, el a plasat cea mai 
mare parte a speculaţiilor sale pe unităţile pe care le izolase şi a dezvol-
tat ideea că era posibil să se descopere în mediul înconjurător, don Juan 
a introdus şi unele dintre conceptele componente ale omului cunoaşterii.

În cel de al doilea pas în pregătirea consensului special care se re-
ferea la confirmarea regulii, don Juan a indus o stare de realitate neo-
bişnuită cu Lophophora williamsii. Deşi întregul conţinut al acelei prime 



stări de realitate neobişnuită era destul de vag şi disociat, totuşi 
elementele componente erau foarte bine definite; eu am perceput 
caracteristicile stabilităţii, singularităţii şi lipsei de consens obişnuit 
aproape la fel de clar ca în stările următoare. Aceste caracteristici nu 
erau atât de evidente, poate din pricina neîndemânării mele; era prima 
oară când trăiam o realitate neobişnuită.

Era imposibil să precizez efectul direcţionării precedente a lui don 
Juan asupra cursului real al experienţei; totuşi, măiestria lui în dirijarea 
rezultatului stărilor următoare ale realităţii neobişnuite a fost foarte clară 
începând din acel punct.

Din ceea ce i-am povestit eu despre acea experienţă, el a selectat 
unităţile care dirijau progresia spre forme unice specifice şi rezultate to-
tale specifice. El a luat relatarea mea privind acţiunile mele cu câinele şi 
a legat-o de ideea că Mescalito era o entitate vizibilă. Ea putea să 
adopte orice formă şi, înainte de toate, era o entitate din afara omului.

Relatarea acţiunilor mele îi servea lui don Juan şi ca să stabilească 
progresia către un regim mai larg de evaluare; în acest caz, progresia 
era către un regim dependent Don Juan punea un accent pozitiv pe 
noţiunea că eu mă mişcasem şi acţionasem în realitatea neobişnuită, 
aproape aşa cum aş fi făcut în viaţa de fiecare zi.

Progresia către o folosire mai pragmatică a realităţii neobişnuite era 
stabilită punând un accent negativ pe relatarea privind incapacitatea 
mea să acord o atenţie logică elementelor componente percepute. Don 
Juan a lăsat să se înţeleagă că mi-ar fi fost posibil să examinez 
elementele cu detaşare şi exactitate; această idee a scos la iveală două 
caracteristici generale ale realităţii neobişnuite, faptul că era pragmatică 
şi că avea elemente componente ce puteau fi observate senzorial.

Lipsa consensului obişnuit asupra elementelor componente era 
revelată dramatic de reacţia reciprocă a accentelor pozitive şi negative 
puse pe părerile celor care observau comportamentul meu în timpul 
acelei prime stări de realitate neobişnuită.

Perioada de pregătire care a urmat primei stări de realitate neobiş-
nuită a durat mai mult de un an. Don Juan s-a folosit de acel timp ca să 
introducă mai multe concepte componente ale ideii de om al cunoaşterii 
şi ca să dezvăluie unele părţi ale regulii celor doi aliaţi. El a scos la iveală 
şi o stare superficială de realitate neobişnuita ca să-mi testeze afinitatea 
cu aliatul conţinut de Datura inoxia. Don Juan a folosit toate senzaţiile 
vagi pe care le-am avut pe durata acelei stări superficiale ca să sublini-
eze caracteristicile generale ale aliatului, punându-l în contrast cu ceea 
ce izolase el drept caracteristicile vizibile ale lui Mescalito.

Cel de al treilea pas în pregătirea consensului special referitor la 
confirmarea regulii a fost să inducă o altă stare de realitate neobişnuită 
cu Lephophora williamsii. Îndrumarea pe care don Juan mi-a oferit-o în 
etapa precedentă spre perceperea acestei de-a doua stări de realitate 
neobişnuită s-a desfăşurat în următorul mod:

Progresia spre specific crea posibilitatea vizualizării unei entităţi a 
cărei formă se schimbase în chip remarcabil, de la forma familiară a unui 
câine, în prima stare, la forma total nefamiliară a unui compus 
antropomorfic care părea că există în afara mea.

Progresia spre un regim mai larg de evaluare a fost evidentă în felul 
cum am perceput o călătorie. Pe parcursul acelei călătorii, regimul de 
evaluare a fost atât dependent cât şi independent, deşi majoritatea 
elementelor componente depindea de mediul înconjurător al stării pre-
cedente de realitate obişnuită.

Progresia spre o folosire mai pragmatică a realităţii neobişnuite a 
fost, poate, trăsătura cea mai evidentă a celei de a doua stări pe care 



am experimentat-o. A devenit evident pentru mine, într-un mod complex 
şi detaliat, că omul se putea mişca în realitatea neobişnuită.

De asemenea, eu am examinat elementele componente cu detaşare 
şi precizie. Le-am perceput foarte clar stabilitatea, singularitatea şi lipsa 
de consens.

Din recapitularea experienţei, don Juan a subliniat următoarele: 
pentru avansarea către specific, el a pus un accent pozitiv pe faptul că 
eu l-am văzut pe Mescalito ca pe un compus antropomorfic. Cea mai 
mare parte a speculaţiei care se referă la această zonă era centrată pe 
ideea că Mescalito era capabil să fie un profesor şi, în acelaşi timp, un 
protector.

Ca să dirijeze avansarea către un registru mai larg de evaluare, don 
Juan a pus accentul pe relatarea călătoriei mele care, evident, avusese 
loc în registrul dependent; de asemenea, el a pus un accent pozitiv pe 
versiunea mea privind scenele vizionare pe care le-am văzut pe mâna lui 
Mescalito, scene ce păreau independente de elementele componente ale 
realităţii obişnuite precedente.

Relatarea călătoriei pe care am făcut-o şi scenele văzute pe mâna 
lui Mescalito i-au permis, de asemenea, lui don Juan să dirijeze avan-
sarea spre o folosire mai pragmatică a realităţii neobişnuite. Mai întâi, el 
a relevat ideea că era posibil să obţii direcţionarea; în al doilea rând, el a 
interpretat scenele ca pe nişte lecţii despre calea corectă de a trăi.

Unele zone ale recapitulării mele privind percepţia unor compuşi 
complementari nu au fost subliniate deloc, fiindcă nu erau folositoare 
stabilirii direcţiei ordinii intrinsece.

Următoarea stare de realitate neobişnuită — cea de a treia — era in-
dusă pentru confirmarea regulii care vorbea despre aliatul conţinut în 
Datura inoxia. Perioada de pregătire era importantă şi perceptibilă 
pentru prima oară. Don Juan a prezentat tehnicile manipulatorii şi a dez-
văluit că scopul exact pe care trebuia să-l confirm eu era divinaţia.

Dirijarea sa precedentă a celor trei aspecte ale ordinii intrinsece pă-
rea să fi produs următoarele rezultate: progresia spre specific era mani-
festată de capacitatea mea de a percepe un aliat ca pe o calitate; cu alte 
cuvinte, eu am verificat afirmaţia că un aliat nu era deloc vizibil. Pro-
gresia spre specific producea, de asemenea, percepţia specială a unei 
serii de imagini foarte asemănătoare cu acelea pe care le văzusem pe 
mâna lui Mescalito. Don Juan interpreta aceste scene ca pe o divinaţie 
sau ca pe confirmarea scopului specific pe care-l avea regula.

Perceperea acelei serii de scene implica o progresie spre un registru 
de evaluare mai larg. De data aceasta, registrul era independent de 
mediul înconjurător al realităţii obişnuite precedente. Scenele nu păreau 
a fi suprapuse peste elementele componente, aşa cum se întâmplase cu 
imaginile pe care le văzusem pe mâna lui Mescalito; de fapt, nu existau 
alte elemente componente, în afara celor ce făceau parte din scene. Cu 
alte cuvinte, întregul registru de evaluare era independent.

Percepţia unui registru total independent arăta, de asemenea, pro-
gresia către o folosire mai pragmatică a realităţii neobişnuite. Divinaţia 
însemna faptul că puteai da o valoare utilitară la tot ceea ce ai văzut.

Cu scopul de a direcţiona progresia către specific, don Juan a pus un 
accent pozitiv pe ideea că era imposibil să te mişti prin propriile mijloace 
în registrul independent al evaluării. El a explicat că mişcarea aceea 
fusese independentă şi realizată, în acest caz particular, de şopârle în 
calitatea lor de instrumente. Pentru a stabili direcţia celui de al doilea 
aspect al nivelului intrinsec progresia către un registru mai larg al 
evaluării, el a punctat cea mai mare parte a speculaţiei lui pe ideea că 
scenele pe care le percepusem eu, care erau răspunsurile la divinaţie, 



puteau să fie examinate şi extinse atâta timp cit doream. Pentru a ghida 
progresia către o folosire mai pragmatică a realităţii neobişnuite, don 
Juan a accentuat pozitiv ideea că subiectul ce trebuia ghicit trebuia să fie 
simplu şi direct, ca să poţi obţine un rezultat ce putea să fie folosibil.

Cea de a patra stare de realitate neobişnuită era dată la iveală şi 
pentru confirmarea regulii aliatului ce se găsea în Datura inoxia. Scopul 
specific al regulii ce trebuia confirmată era legat de zborul corporal, ca 
un alt aspect al mişcării.

Un rezultat al direcţionării progresiei către specific ar fi putut fi 
perceperea de plutire corporală în aer. Acea senzaţie era acută, deşi îi 
lipsea adâncimea percepţiilor precedente ale actelor pe care se pare că 
le îndeplinisem în realitatea neobişnuită. Zborul corporal părea să fi avut 
loc într-un registru dependent de evaluare şi părea să implice mişcarea 
prin propria-ţi forţă ce putea să fie rezultatul unei progresii către un 
registru mai larg de apreciere.

Două alte aspecte ale senzaţiei de plutire puteau să fie produsul 
direcţionării progresiei către o folosire mai pragmatică a realităţii neo-
bişnuite. Ele au fost, mai întâi, perceperea distanţei, o percepţie ce 
crease senzaţia unui zbor real, şi, mai apoi, posibilitatea de a obţine 
direcţia în cursul acelei presupuse mişcări.

În timpul următoarelor perioade pregătitoare, don Juan a făcut 
speculaţii în privinţa naturii, presupus vătămătoare, a aliatului ce se 
găsea în Datura inoxia. Şi el a izolat următoarele segmente ale relatării 
mele: Pentru direcţionarea progresiei către specific, a pus un accent 
pozitiv pe amintirile mele despre plutirea prin aer. Deşi eu nu am 
perceput elementele componente ale stării de realitate neobişnuită cu 
claritatea care-mi devenise atunci obişnuită, senzaţia mea de mişcare 
era foarte pregnantă şi don Juan a folosit-o ca să întărească rezultatul 
specific al mişcării. Progresia spre o folosire mai pragmatică a realităţii 
neobişnuite a fost stabilită prin focalizarea celei mai mari părţi a 
speculaţiei pe ideea că vrăjitorii puteau să zboare pe distanţe enorme, o 
speculaţie care a dat naştere posibilităţii că te puteai mişca în registrul 
dependent de evaluare, ca pe urmă să muţi o astfel de mişcare în 
realitatea obişnuita.

Cea de a cincea stare de realitate neobişnuită era produsă de către 
aliatul ce se găsea în Psilocybe mexicana. Era prima oară când se 
folosea acea planta şi starea rezultată era mai asemănătoare cu un test 
decât cu o încercare de a confirma regula. În perioada pregătitoare, don 
Juan a prezentat doar o tehnică de manipulare; deoarece el nu mi-a 
dezvăluit scopul specific ce trebuia verificat, eu nu am crezut că starea 
era provocată pentru a confirma regula. Totuşi, direcţia nivelului intrinsec 
al realităţii neobişnuite stabilită mai devreme părea să se fi sfârşit cu 
rezultatele următoare:

Dirijarea progresivă spre rezultate totale specifice a produs în mine 
percepţia că aceşti doi aliaţi erau diferiţi între ei, şi că fiecare era diferit 
de Mescalito. Eu am perceput aliatul ce se găsea în Psilocybe mexicana 
ca pe o calitate fără forma, invizibilă şi generând o senzaţie de decorpo-
ralizare. Progresia către un regim mai extins de evaluare a avut drept 
rezultat senzaţia că mediul înconjurător total al realităţii obişnuite 
precedente care a rămas în conştiinţa mea putea fi folosit în realitatea 
neobişnuită; cu alte cuvinte, expansiunea regimului dependent părea să 
fi cuprins totul. Progresia către o folosire mai pragmatică a realităţii neo-
bişnuite producea percepţia specială că puteam să pătrund prin elemen-
tele componente din cadrul registrului dependent, în ciuda faptului că 
păreau să fie elemente obişnuite ale vieţii de fiecare zi.

Don Juan nu mi-a cerut să fac obişnuita recapitulare a experienţei; 



era ca şi cum absenţa scopului specific făcuse din această stare de reali-
tate neobişnuita doar un stadiu de tranziţie prelungit. În timpul 
următoarei perioade de pregătire, totuşi, el a speculat asupra anumitor 
observaţii pe care le făcuse despre comportamentul meu în cursul 
experienţei.

Don Juan a pus un accent negativ pe impasul logic care m-a împie-
dicat să cred că puteai să treci prin lucruri sau fiinţe. Cu acea speculaţie, 
el a dirijat progresia către un rezultat total specific al mişcării, prin ele-
mentele componente ale realităţii neobişnuite percepute în cadrul regis-
trului dependent al evaluării.

Don Juan a folosit aceleaşi observaţii ca să dirijeze cel de al doilea 
aspect al nivelului intrinsec, un registru mai larg al evaluării. Dacă era 
posibilă mişcarea prin lucruri şi fiinţe, atunci registrul dependent trebuia 
să se extindă şi el în aceeaşi măsură; trebuia să acopere întregul mediu 
al precedentei realităţi obişnuite care putea fi conştientizat în orice 
moment, de vreme ce mişcarea implica o permanentă schimbare de 
mediu. În aceeaşi speculaţie, era, de asemenea, implicit că realitatea 
neobişnuită se putea folosi într-un mod mai pragmatic. Mişcarea prin 
obiecte şi fiinţe implica un avantaj, care era inaccesibil unui vrăjitor în 
realitatea obişnuită.

În continuare, don Juan a folosit o serie de trei stări de realitate neo-
bişnuita, cauzate de Lophophora williamsii, pentru a pregăti în conti-
nuare consensul special privind confirmarea regulii. Aceste trei stări au 
fost tratate aici ca o singură unitate pentru că au avut loc pe parcursul a 
patru zile consecutive, şi în timpul celor câteva ore dintre ele eu nu am 
avut nici o comunicare cu don Juan. Ordinea intrinsecă a celor trei stări a 
fost şi ea considerată o singură unitate, cu următoarele caracteristici: 
Progresia lui Mescalito ca o entitate vizibilă, capabilă să ofere învăţătură. 
Abilitatea de a da lecţii însemna că Mescalito era capabil să acţioneze 
faţă de oameni.

Progresia către un registru mai larg de evaluare a atins un punct în 
care eu am perceput ambele registre în acelaşi timp şi am fost incapabil 
să stabilesc diferenţa dintre ele altfel decât în termeni de mişcare. În 
registrul dependent era posibil pentru mine să mă mişc prin propriile 
mijloace şi prin propria voinţă, dar, în registrul independent, puteam să 
mă mişc doar cu ajutorul lui Mescalito, ca instrument. De exemplu, lec-
ţiile lui Mescalito cuprindeau o serie de scene pe care puteam doar să le 
urmăresc. Progresia către folosirea mai pragmatică a realităţii neobiş-
nuite era implicată în ideea că Mescalito putea, într-adevăr, să predea 
lecţii privind calea dreaptă de a trăi.

În timpul perioadei de pregătire care a urmat ultimei stări de 
realitate neobişnuită din această serie, don Juan a selectat următoarele 
unităţi: Pentru progresie către specific, el a pus un accent pozitiv pe 
ideea că Mescalito era necesar ca să transporte omul prin registrul 
independent al evaluării şi că Mescalito era o entitate didactică capabilă 
să dea lecţii, îngăduind omului să pătrundă într-o lume vizionară. De 
asemenea, el a speculat asupra implicaţiei că Mescalito îşi spusese 
numele şi mă învăţase, pare-se, câteva cântece; acele două cazuri au 
fost construite ca exemple ale capacităţii lui Mescalito de a fi un 
protector. Şi faptul că eu îl percepusem pe Mescalito ca pe o lumină a 
fost subliniat ca o posibilitate că el, în sfârşit, adoptase o formă 
abstractă, permanentă faţă de mine.

Prin sublinierea aceloraşi unităţi, don Juan a reuşit să dirijeze pro-
gresia către un registru mai larg de evaluare. În timpul celor trei stări de 
realitate neobişnuită, am perceput clar că registrul dependent şi registrul 
independent erau două aspecte separate ale realităţii neobişnuite care 



erau la fel de importante. Registrul independent era zona în care 
Mescalito îşi preda lecţiile şi, de vreme ce aceste stări de realitate 
neobişnuită păreau să fi fost date la iveală doar pentru căutarea acestor 
lecţii, registrul independent era, în mod logic, o zona de o importanţă 
specială. Mescalito era un protector şi un învăţător, ceea ce însemna că 
era vizibil; totuşi, forma lui nu avea nimic de a face cu starea precedentă 
de realitate obişnuită. Pe de altă parte, se presupunea că omul putea să 
călătorească, să se mişte în realitatea neobişnuită pentru a căuta lecţiile 
lui Mescalito, o idee care implica importanţa registrului dependent.

Progresia spre o folosire mai pragmatică a realităţii neobişnuite era 
stabilită prin dedicarea majorităţii speculaţiilor lecţiilor lui Mescalito. Don 
Juan construia aceste lecţii ca fiind indispensabile vieţii omului; era o 
deducţie clară că realitatea neobişnuită se putea folosi într-un mod mai 
pragmatic pentru a stabili puncte de referinţă care aveau valoare în rea-
litatea obişnuită. Era prima oară când don Juan exprimase în cuvinte o 
asemenea implicaţie.

Starea următoare de realitate neobişnuită, cea de a noua în 
învăţături, era provocată pentru a confirma regula aliatului conţinut de 
Datura inoxia. Scopul specific ce trebuia confirmat în acea stare era 
legat de divinaţie, şi dirijarea precedentă a nivelului intrinsec se sfârşea 
cu punctele următoare: progresia către un rezultat total specific crea 
percepţia unui grup de scene coerente, care erau presupuse a fi vocea 
şopârlei ce povestea evenimentele care trebuiau ghicite şi senzaţia unei 
voci care descria, într-adevăr, astfel de scene. Progresia către un registru 
independent de evaluare avea drept rezultat percepţia unui registru 
independent larg şi limpede care era liber de influenţa străină a realităţii 
obişnuite. Progresia către o folosire mai pragmatică a realităţii 
neobişnuite se sfârşea în posibilităţile utilitare de exploatare a registrului 
independent. Acea tendinţă specială era stabilită de speculaţia lui don 
Juan privind posibilitatea de a extrage puncte de referinţă din registrul 
independent şi de a le folosi în realitatea obişnuită. Astfel, scenele 
divinatorii aveau o valoare pragmatică evidenta, căci erau socotite că 
reprezintă o înfăţişare a actelor îndeplinite de către alţii, acte la care nu 
puteai avea acces prin mijloace obişnuite.

În următoarea perioadă de pregătire, don Juan a subliniat mai multe 
din temele componente ale omului cunoaşterii. El părea să se pregă-
tească să facă trecerea la urmărirea doar a unuia dintre cei doi aliaţi, 
aliatul humito. Totuşi, el a subliniat pozitiv ideea că eu aveam o strânsă 
afinitate cu aliatul conţinut de Datura inoxia, pentru că îmi îngăduise să 
fiu martorul unui caz de flexibilitate a regulii când am făcut o greşeală în 
îndeplinirea unei tehnici de manipulare. Presupunerea mea că don Juan 
era gata să abandoneze predarea regulii aliatului conţinut de Datura 
inoxia era întărită de faptul că el nu izolase nici o zona a recapitulării 
experienţei făcute de mine ca să explice dirijarea nivelului intrinsec al 
stărilor următoare ale realităţii neobişnuite.

Apoi au fost o serie de trei stări de realitate neobişnuită date la 
iveală ca să confirme regula aliatului conţinut de Psilocybe mexicana. Ele 
au fost tratate aici ca o singură unitate. Şi, cu toate că între ele a trecut 
destul de mult timp, în acele intervale don Juan nu a făcut nici o în-
cercare ca să speculeze asupra nici unui aspect al ordinii lor intrinsece.

Prima stare a seriei a fost vagă; ea s-a sfârşit repede şi elementele 
sale componente nu au fost precise. Părea să fie mai mult o stare de rea-
litate neobişnuită.

Cea de a doua stare era mai profundă. Eu am perceput stadiul de 
tranziţie în realitatea neobişnuită separat, pentru prima oară. Pe durata 
acelui prim stadiu de tranziţie, don Juan a dezvăluit faptul că scopul 



specific al regulii, pe care eu trebuia s-o confirm, se ocupa cu un alt as-
pect al mişcării, un aspect ce avea nevoie de o supraveghere exhaustivă 
din partea lui; eu l-am exprimat prin cuvintele „a te mişca adoptând o 
formă alternativă". Drept urmare, două aspecte ale nivelului extrinsec al 
realităţii neobişnuite au devenit evidente pentru prima oară: stadiile de 
tranziţie şi supravegherea de către profesor.

Don Juan îşi folosea supravegherea în timpul primului stadiu de 
tranziţie ca să marcheze direcţia următoare a celor trei aspecte ale nive-
lului intrinsec. Eforturile sale au fost canalizate, în primul rând, spre pro-
ducerea unui rezultat total specific, îndemnându-mă să experimentez 
senzaţia precisă că am luat forma unei ciori.

Posibilitatea adoptării unei forme alternative pentru a realiza miş-
carea în realitatea neobişnuită implica, la rândul ei, o expansiune a re-
gimului dependent de evaluare, singura zonă în care o asemenea 
migrare putea să aibă loc.

Folosirea pragmatică a realităţii neobişnuite era hotărâtă de faptul 
că eram dirijat să-mi aţintesc atenţia asupra anumitor elemente compo-
nente ale registrului dependent, ca sa le folosesc ca pe puncte de refe-
rinţă pentru mişcare.

În perioada de pregătire care a urmat celei de a doua stări a seriei, 
don Juan a refuzat să speculeze asupra oricărei părţi a experienţei mele. 
El a tratat cea de a doua stare de parcă ar fi fost doar un alt stagiu pre-
lungit de tranziţie.

Cea de a treia stare a seriei era, totuşi, de o importanţă capitală în 
învăţături. Era o stare în care procesul de dirijare a nivelului intrinsec 
culmina cu următoarele rezultate: Progresia către specific creea perce-
perea clară a faptului că adoptasem o formă alternativă atât de complet 
încât ea provoca modificări precise în felul în care-mi aţinteam privirile şi 
în felul meu de a vedea. Un rezultat al acelor modificări era perceperea 
de către mine a unei noi faţete a regimului dependent de evaluare —
amănuntele ce formau elementele componente — şi acea percepţie 
extindea în mod hotărât registrul aprecierii. Progresia către o folosire mai 
pragmatică a realităţii neobişnuite culmina în conştiinţa mea cu faptul că 
era posibil să mă mişc în registrul dependent tot atât de pragmatic cum 
te deplasezi prin mers în realitatea obişnuită.

În perioada pregătitoare ce a urmat ultimei stări de realitate neobiş-
nuită, don Juan a introdus un nou tip de recapitulare. El a selectat zonele 
de amintire înainte de a-mi auzi povestirea; adică, a cerut să audă doar 
relatările privitoare la folosirea pragmatică a realităţii neobişnuite şi la 
mişcare.

Din astfel de relatări, el a stabilit progresia către specific punând un 
accent pozitiv pe versiunea despre felul cum exploatasem eu forma 
ciorii. Totuşi, el a dat importanţă doar ideii de mişcare după adoptarea 
acelei forme. Mişcarea era zona recapitulării mele pe care el a plasat un 
joc combinat de accente pozitive şi negative. El a acordat relatării un 
accent pozitiv când aceasta sublinia ideea naturii pragmatice a realităţii 
neobişnuite sau atunci când ea se ocupa de perceperea elementelor 
componente care-mi permiseseră să capăt un sens general de orientare, 
în timp ce mi se părea că mă mişc în registrul dependent de apreciere. El 
a pus un accent negativ pe incapacitatea mea de a-mi aminti precis 
natura sau direcţia unei astfel de mişcări.

Dirijând progresia către un registru mai larg de apreciere, don Juan 
şi-a bazat speculaţia pe ceea ce i-am povestit eu despre felul special în 
care eu percepusem amănuntele ce formaseră elementele componente 
din interiorul registrului dependent. Speculaţia lui m-a condus la presu-
punerea că, dacă era posibil să vezi lumea ca o cioară, registrul de-



pendent de apreciere trebuia să se extindă în adâncime şi să se 
lărgească până ce acoperea întregul spectru al realităţii obişnuite.

Ca să dirijeze progresia către o folosire mai pragmatică a realităţii 
neobişnuite, don Juan a explicat felul meu deosebit de a percepe ele-
mentele componente ca fiind felul în care o cioară vede lumea. Şi, în 
mod logic, acel fel de a vedea presupunea intrarea într-un registru de 
fenomene ce depăşea posibilităţile normale din realitatea obişnuită.

Ultima experienţă consemnată în notele mele de teren era o stare 
specială de realitate obişnuită; don Juan a produs-o prin izolarea ele-
mentelor componente ale realităţii obişnuite, prin procesul furnizării de 
indicii ce aveau în vedere la propriul său comportament.

Procesele generale folosite în dirijarea nivelului intrinsec de realitate 
neobişnuită au produs următoarele rezultate pe parcursul celei de a 
doua stări speciale de realitate obişnuită. Progresia spre specific a 
rezultat într-o izolare fără probleme a multor elemente ale realităţii obiş-
nuite. În prima stare specială de realitate obişnuită, foarte puţinele ele-
mente componente care au fost izolate prin procesul de furnizare de 
indicii privitoare la mediu erau, de asemenea, transferate în forme fami-
liare lipsite de consens obişnuit; totuşi, în cea de a doua stare specială 
de realitate obişnuită, elementele sale componente au fost numeroase 
şi, cu toate că nu şi-au pierdut calitatea de elemente familiare, se putea 
să-şi fi pierdut capacitatea de consens obişnuit. Asemenea elemente 
componente au acoperit, poate, întregul mediu de care eram eu 
conştient.

Este posibil ca don Juan să fi produs această a doua stare specială 
pentru a întări legătura dintre realitatea obişnuită şi cea neobişnuită, 
dezvoltând posibilitatea că multe, dacă nu toate, elementele compo-
nente ale realităţii obişnuite puteau să-şi piardă capacitatea de a avea 
consens obişnuit.

Din propriul meu punct de vedere, totuşi, acea ultimă stare specială 
era rezumatul final al uceniciei mele. Formidabilul impact al terorii la 
nivelul conştiinţei treze avea calitatea specială de a submina certitu-
dinea că realitatea vieţii de fiecare zi era implicit reală, certitudinea că 
eu, în probleme de realitate obişnuită, puteam să obţin consensul într-un 
mod indefinit. Până în acel punct, cursul uceniciei mele părea să fi fost o 
construcţie continuă care să anuleze acea certitudine. Don Juan a folosit 
fiecare segment al efortului său dramatic ca să realizeze prăbuşirea în 
timpul acelei ultime stări speciale, fapt care m-a făcut să cred că o 
prăbuşire totală a acelei certitudini ar fi îndepărtat ultima barieră care 
mă împiedica să accept existenţa celeilalte realităţi: realitatea 
consensului special.

APENDICE B
Schiţa pentru o analiză structurală

Ordinea operativă

PRIMA UNITATE
Omul cunoaşterii

A deveni om al cunoaşterii era o problemă de învăţare
 Nu existau cerinţe exprese



 Existau unele cerinţe secrete
 Un ucenic era ales de o putere impersonală
 El era ales (escogido)
 Hotărârile puterii erau indicate prin semne
Un om al cunoaşterii avea o intenţie neclintită
 Frugalitatea
 Judecata sănătoasă
 Lipsa libertăţii de a inova
Un om al cunoaşterii beneficia de o minte clară
 Libertatea de a căuta o cale
 Cunoaşterea scopului specific
 A fi fluid
A deveni om al cunoaşterii era consecinţa unei munci asidue
 Efortul dramatic
 Eficacitatea
 Provocarea
Un om al cunoaşterii era un luptător
 El trebuia să aibă respect
 El trebuia să aibă teamă
 El trebuia să fie treaz
 Conştienţa intenţiei
 Conştienţa fluxului aşteptat
 Trebuia să aibă încredere în sine
A deveni om al cunoaşterii implica un proces continuu
 El trebuia să-şi reînnoiască cercetarea pe calea de a deveni un
 om al cunoaşterii
 El nu era permanent
 El trebuia sa urmărească o cale cu inima

A DOUA UNITATE

Un om al cunoaşterii avea un aliat

Aliatul era lipsit de formă
Aliatul era perceput ca o calitate
 Aliatul ce se găsea în Datura inoxia:
 Era asemănător unei femei
 Era posesiv
 Era violent
 Era imprevizibil
 Avea efecte vătămătoare asupra caracterului adepţilor
 Oferea o putere excesiva
 Aliatul conţinut de Psilocybe mexicana:
 Era asemănător cu un bărbat
 Era lipsit de pasiune
 Era blând
 Era previzibil
 Era benefic caracterului adepţilor
 Putea oferi stări de extaz
Un aliat putea fi îmblânzit
 Un aliat era un vehicul
 Aliatul conţinut de Datura inoxia era imprevizibil
 Aliatul conţinut de Psilocybe mexicana era previzibil
 Aliatul era un ajutor



A TREIA UNITATE

Aliatul avea o regulă

Regula era inflexibilă
 Excepţie datorată doar intervenţiei directe a aliatului
Regula era necumulativă
Regula era confirmata de realitatea obişnuită
Regula era confirmată de realitatea neobişnuită
 Stările de realitate neobişnuită
 Realitatea neobişnuita era utilizabila
 Realitatea neobişnuită avea elemente componente
 Elementele componente aveau stabilitate
 Aveau singularitate
 Erau lipsite de consens obişnuit
 Scopul specific al regulii
 Primul scop specific, testarea (Datura inoxia)
 Tehnică de manipulare, ingerarea
 Al doilea scop specific, divinaţia {Datura inoxia)
 Tehnică de manipulare, ingerare-absorbţie
 Al treilea scop specific, zborul corporal (Datura inoxia)
 Tehnică de manipulare, ingerare-absorbţie
 Al patrulea scop specific, testare (Psilocybe mexicana)
 Tehnică de manipulare, ingerare-inhalare
 Al cincilea scop specific, mişcarea {Psilocybe mexicana)
 Tehnică de manipulare, ingerare-inhalare
 Al şaselea scop specific, mişcarea prin adoptarea unei forme
 alternative {Psilocybe mexicana)
 Tehnica de manipulare, ingerare-inhalare

A PATRA UNITATE

Regula era confirmată de consens special

Binefăcătorul
 Pregătind consensul special
 Celelalte stări de realitate neobişnuită
 Ele erau produse de Mescalito
 El era înglobat
 Conteinerul era însăşi puterea
 El nu avea o regulă
 El nu avea nevoie de ucenicie
 El era un protector
 El era un învăţător
 El avea o formă definită
 Realitatea neobişnuită era utilizabilă
 Realitatea neobişnuită avea elemente componente
 Stările speciale de realitate obişnuită
 Ele erau produse de binefăcător
 Indicii despre mediu
 Indicii despre comportament
 Recapitularea experienţei



 Reamintirea evenimentelor
 Descrierea elementelor componente
 Accentul
 Accentul pozitiv
 Accentul negativ
 Lipsa de accent
 Ghidarea consensului special
 Nivelul extrinsec al realităţii neobişnuite
 Perioada de pregătire
 Perioada de dinaintea realităţii neobişnuite
 Perioada de după realitatea neobişnuită
 Stagiile de tranziţie
 Supravegherea de către binefăcător
 Nivelul intrinsec de realitate neobişnuită
 Progresie către specific
 Forme unice specifice
 Complexitatea progresivă a detaliului perceput
 Progresia de la forme familiare la forme nefamiliare
 Rezultate specifice totale
 Progresia către un registru mai extins de evaluare
 Registrul dependent
 Registrul independent
 Progresia către o folosire mai pragmatică a realităţii
 neobişnuite
 Progresia către specific în stări speciale de realitate
 obişnuită

ORDINEA CONCEPTUALĂ

Ucenicul
 Adoptarea greşită a ordinii conceptuale
 Adoptarea bona fide a ordinii conceptuale
 Realitatea consensului special
 Realitatea consensului special avea o valoare pragmatică
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